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es voluptuoso, las llamas de la hoguera jecido por el trabajo, pero sin 
proporcionan delicias, el dolor es un la visión de Dios. Se sentaron sobre U8I 
placer y la tortura una felicidad; no roca, a la vista de altos y salvajes IDOJI,,, 

hay en el mundo más que un desgracia- tes y a la vista de la eternidad de loa 
do Señor· este des!!raci~do es el mal- cielos; silenciosos, apoyando las mllll-08 ' ' -
vado. en las rodillas, volviéronse las espaldas; 

oprimidos, como si lefl_ agobiase un gran 
• peso, sin hacer más movimiento de v~ 

• • da exterior que inclinár la cabeza má, 
a cada momento, absortos, sumergid01 

En los comienzos del mundo, cuan- en. estupor silencioso y fata[, fríos y U­
do, sorprendidas las nubes, contempla,. vidos, contemplaban, uno de ellos ter, 
ron creadas todas las cosas ; cuando w minar el dia y el otro extendei'se la no­
la tierra, en la que ya habla germina- che, y mientras iban apareci@do laa 
do el mal, flotaba aún el resplandor del estrellas, y mientras la primera ola daba 
ed4n desaparecido ; cuando el tieru po en el infi~ito el beso nocturno a los pri­
iba dejando transcurrir los años, en el_ meros alciones; mientras que las flores 
mundo, en el que la carne se funde con caían a puñados de una urna Y. los as­
e! espíritu, reinaba absoluto silencio, y tras brillabru1 en el obscuro c_ela¡e, pen­
e! desierto, los bosques, las olas del saban y meditaban aquellos dos seres, 
mar, las hierbas de los campos, las ro- sin oir y sin ver, ~ordos al 1;1urmullo del 
cas y los animales feroces conmovidos, mar y a los rug1d_os del . viento ; y alll 
vefan de un antro obscuro, cubierto de permanecieron taciturnos y llorando to­
árboles enormes, salir dos viejos alto~, da la noche _los abuelos del género hu­
desnudos, augusto~ y siniestros. Eran mano, el padre por Abe] y la madre por 
Eva y Adán ; aqué!Ja con el cabello Caín. 
blanco y éste pálido y taciturno, enve- Marine-Torro.ce, septiembre de 1855. 

T,IBRO SEXTO , 

AL BORDE DEL INFINITO 

I 

EL PUENTE 

radas en el infinito mudo; en su fondo, 
· al través del espeso ve.lo · de la som~ 

apenas se distinguía a Dios, como le)fr' 
na y mortecina estrella. A solas habl1111-
do conmigo mismo, exclamé :-cAlml 

D bruma me envolvía. El abis- mía, para cruzar ese abismo, en el que 
®~ . · 'bd ~ mo que no tiene playas ni cimas, esta- no se v~ ~ngun or e, y. para q_ue se-

ba ante mí, inmenso y silencioso ; nada t~ntas tmie_blas llegases hasta Dios, 
i!Il él se movía. Se extraviaban mis rni- ria necesario levantar un puente colo-
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sobre mill0nes de arcos, y esto na- píritus y grandeza a los corazones; 
lo podrá conseguir jamás; llora, amor, razón, fe, derecho·, ya sabéis que 

pues, alma mía.»-Entonces se me os adoro; libertad que te ocultas, yo vo­
apareció un blanco fantasma, que tenia !aré hacia vosotros. 
la forma de una lágrima, frenlé de vir-
gen, y manos de niño que al juntarse • 
-producían rayos luminosos. Me mostró • • 
el abismo adonde va a parar todo el 

polvo humano, abismo tan profundo, Podéis, claridades de Dios, vivir en la 
1)118 jamás en él suena un eco, y me profundidad inconmensurable del abis­
djjo :-«Si quieres: · yo construiré ese Íno azul, que rni alma, qué está habi­
poente.1 Hacia el pálido desconocido tuada desde la cuna al abismo, no se 
levanté la vista, y lleno ,de estupor le asusta de las nubes; soy un pájaro co­
pregunté :-•¿ Quién eres? ¿ Cómo te nio ·el ser que sojiaba Amós y que San 
Damas?• El desconocido me contestó: Marcos vió aparecer, ostentando en la 
-1Soy la oración.» cabeza el ala del_ águila y la melena de 

Jersey, diciembre de 1852. los leones, 

II 

IBO 

Decidme, ¿ por qué en el muro de lo 
ndable, en la inmensa tenebrosidad 

iel cielo ; por qué en ~se gran santuá-
• mudo y bendito; por qué en el su­
·o inmenso de lo infinito hundís 
stras leyes eternas y vuestros res­
dores? Ya sabéis que tengo alas y 
puedo volar. 

• 
•• 

\'.erdades, ¿ por qué os veláis tras <le 
tinieblas, por qué huís del hombre 
_ pre, que el mal destruya o edifique, 
se arrastre o que se eleve? Justicia, 

sabes bien que volaré hacia ti. 

" •• 
llelleza santa, ideal que brotas en los 

':hados, que das entereza a los es-

* • • 
Yo estoy provisto de alas y mi vuelo 

es seguro ; vuelo por el azur tranquilo 
y por el celaje tempestuoso; subo esca­
lones incontables porque deseo saber, 
y por alto que sea necesario subir, rn­
biré. 

* 
• • 

Conocéis bien la fortaleza del alma, 
sabéis que nada teme cuando la empu­
ja el soplo de Dios ; sabéis que mis pies 
no -vacilarán al ascender por la esca.la 
que llega hasta los astros. 

• 
• • 

El hombre en el sombr/o Océano de 
estos tiempos alborotados, debe hacer . 
como Prometeo y como Adán; debe 
arrebatar al cielo el fuego eterno, desci­
frar su propio enigma y subir hasta 
Dios. 
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• 
•• 

ocultármelas? Pasaré a través de t 
tras llamas y de vuestras olas, leerá 
inmensa Biblia, entraré desnudo en el 
tabernáculo terrible de lo ignoto, tru. 

Necesita el hombre que en su choza, pasaré las puertas sagradas del cielo, 1, 
ue combaten los vientos, penetre la si al llegar allí ruge la tormenta, yo 

fuz de la virtud. Inútilmente huye de también rugiré. 
la irrnorancia y de la miseria ; la suer- En el dolmen da J.w,el, ell"ro <le 1855. 
te 8~ apodera de él y no. le deja salir de 
las tinieblas ; es necesario que el puebl<.> 
se substraiga de esa dura ley Y que al 
fin el gran mártir conozca el gran se-
creto. · I[[ 

• 
• • escuchadme. Yo soy Juan, Y acabó 

de tener horribles apariciones. He visle, 
lo, sombra infinita en la que se pierde el 

El amor, en la era obscura que pron- número, las visiones que se apa 
to acabará., dibuja ya la vaga figura del a los réprobos, he visto a los ~ • 
porvenir. Dios escribe las leyes de nues- traga el abismo inson~able, el cielo, 11: 
tro destino en el mundo, y s1 esas leyes éter el caos y el espacio. Mortales, v 
son un misterio, yo soy un espíritu. Yo go de esos puntos y sé lo que en e 
soy el que por nada se d~tiene, ~l que sucede, y os aseguro a todos, hasta,a 
siempre prosigue su cammo hacia Je- que yiv~n en las entrañas .de los 
hová; ques, que el Señor, el Dios de los 

• 
•• 

ritus y de los profetas, lee vuestro~ 
samientos y sabe todo lo que ~acé1s .• 
icrnorando esto, continuad si gu 
g';-andes y pequeños, jóvenes Y 

y0 soy el poeta salvaj_e, _el hombre del nos, entregados a vuestras pasiones i 
deber, el soplo del sufrmuento, la boca avaro al oro, el envidioso puede 
lle la negra trompeta, el soñ_ador que e: arrastrándose y mordiendo, _el g . 
sus recristros anota a los vivos, el qu devorando el perverso cometiendo 
lanza "fúnebres estrofas a los cuatro quidades, ~l que es cobarde y vil • 
vientos, el visionario alado, el atleta de dolo siempre; que yo, viendo vu 
nervudos brazos, Y yo arraStraré ~, pasiones, vuestros desvar!os Y vu 
cometa por el cabello. furores, le he dicho a D10s :-• 

• 
• • 

ved a qué extremo hemos llegado, 
rad cómo está el mundo y ved cómo 
hombres desatan los lazos que d 
unirlos.• y Dios me contestó :-•Y• 

Lograré apoderarme de las leyes '1~ veo . voy a defender al mundo.• 
nuestro problema, y pálido pensador, ' 
mago azorado, Jo resolveré. ¿Por qué Serk, julio de 1853. 
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co de la peña que sirve de bebedero a 
un pájaro. El hombre mejor no es bue­
no; el hombre es tan frágil que mezcla , 

IV mucho humo eon sus virtudes. El bene-
ficio que nuestras manos lanzan con 

• DEBE CREER, PERO NO· EN NOSOTROS tanto orgullo, se evapora muy pronto 

en nuestra vanidad ; hasta prodigándo­
Porque distribuímos unos cuantos le a los menesterosos con aire compa­

JlllleS y algún fardo de ropa interior a sivo, tenemos tanto orgullo, que nues­
Jlgunos pobres necesitados; porque tro oro se convierte en ceniza. Dios, 
wrojamos los restos de la comida y las que es el único que juzga, ama, perdo­
aigajas a algún niño desgraciado o a na, engendra, construye y funda, ve 
lfgún viejo extenuado, nos creemos nuestras soberbias con honda compa­
nosos, nos creemos caritativos y as- sión. Somos efímeros transeuntes que 
· mos el incienso de las alabanzas. Y para nadá debemos contar con nosotros, 

tiluperando a Dios por esto y por aque- sino con él. Pensemos y vivamos te­
, creyéndole causa de las desgracias, niéndole siempre en nuestra mente, no 
. urándole porque llueve, porque ha- demos un paso que no conduzca a la 
calor o porque hace frío, hace el rico oración, porque las perfecciones de la 
propia apoteósis; el rico que, sacia- tierra, después de la muerte, brillarán 
, perezoso y sobei'bio, deja que caigan tan poco, que las eclipsarán las estre­

as monedas de su palacio sobre los !las. Dios únicamente puede salvarn:l!!. 
el invierno hiela y el hambre ate- Es un delirio creer que los resplandores 

; ese rico, que brilla porque da que derramamos aquí abajo, serán en 
parte mezquina de lo que le sobra las alturas resplandores de gloria. Por 

que no tiene lo suficiente, y que por- m'ucho bien que hiciera en la tierra el 
hace alguna limosna al desvalino, que aquí se llama justo, exc-elente, gene­

queda satisfecho y cierra los ojos pa- roso y grande, en,las regiones celestiales 
no ver su propia miseria; porque si será siempre un hombr.e, esto es, será 
e lo superfluo, el pobre no tiene lo la noche ante el d/a; su amor parecerá 
· nsitble; se cree justo y se creo odio comparado con el amor infinito, y 

porque no es malvado. ¡ Creéis todo su brillo, al aparecer ante Dios, 
somos buenos! ¡ Creéis que somos exclamará :-e¡ No soy más que tinie­

ales ! Considerad un momento a blas ! • «Dios sólo es grancfe1-e.xclama 
madre la naturaleza, y veréis la brizna de hierba ;-«Dios sólo es 

nuestros corazones son fríos y egoís- verdadero• ~ murmuran las olas; - · 
, si se les compara con la bondad su- «Dios sólo es· bueno» - susurran los 

a que ella derrama pot· todas par- vientos. Mortales, no os hagáis ilu,io-
. De cualquie, cosa nos jactamos. nes ; no os embriague el funesto orgullo 

' hace brillar el alba en el cielo sin de creeros mejores que Dios, que colo- · 
lar sus rayos, y derrama el rocío en ca los astros en la bóveda de azur, v 
llores sin medir la,; gotas; nosotros que os de.slumbra, cuando os despertái;, 
liaoemos nada meritorio ; nuestras con la maravillosa sonrisa del sol. 
eles podrían encerrarse en el h11e- Maro-Tenace, diciembre de 1854. 
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V 

VÍCTOR HUOO 

que esté esperando algo. ~l hombre 
incomprensible para sí mismo. ¿ Dón­
de comienza el alma? ¿ Dónde terminl 

EN EL CEMENTERIO DE SAN JUAN 

la vida? Deseamos, y nuestro insaciable 
deseo .es poder \'er por encima de la 
muralla. 

I , • 
• • • Yo soy el hombre encorvado que dice 

todo ¡0 que piensa; que interrogo a la . 
. . d an Nos arrastramos ; pájaros cogidos ),'Of 

noche, cuyas sombras 1mp1 ~n que_ ve el lazo del ser, libres y presos , lo inmu-l 0 ·08 el secreto del silencio; mis pa- . 
li~r~s ~aen en tinieblas impenetrables, table pe~etra en nuestro e?[ntu; cv:u-
y los obJ'etos con . los q_ue mis estrofas tivos ba¡o la red de todo o necesano, 

h d l Sentimos que atan hilos a nuestras mi­chocan producen el somdo ueco e ,se-
se-rias en la inmensidad. pulcro. 

• 
• • lI 

Mí es íritu, que sintió la picadura ~el Éstamos en.cerrados en ~na m~ 
.. , n pde la duda áspero visionario, rra cuya puerta no se abre , pero d 

:g~:i: ei¡ las recrio~es fantásticas que vés de la obscurídad, en una mano udo 
ll:nan olas azule: y grises ; lago espan- .conocida e invis(ble qu; pasa ~i:::i • 
toso, en el que el horror se retuerce los se oye el mano¡o dJl aves 
brazos; pálida ninfa, que h~ce beber que suenan coruusamente. 
un agua estancada como la hnfa a los • 
peñascos escrofulosos.. • • 

• 
• • La aparición del ser llenó los ojos 

. hombre. Incesantemente se consuma 
La duda, hija espuria de la anciana incomprensible ayuntamiento de 

sabiduría, exclama : - e¿ Para qué?, sombra con la luz ; ¿.este mundo ~ 
'Ante la eterna largueza, que hace_que edén caldo en el infierno? ~n 
todo lo olvidemos, nos ofrece su ,tacitur- nuestro corazón tinieblas de odio Y. 
no refugio y nos dice :-«¿EStás C'fi.n- plandores de amor. 
sado? i Ven conmigo ! • y el 'hombre se 
queda dormido _a, la sombra de ese lata! • 
manzanillo. •• 

3 

La creación tiene las miradas turbias. 
• • El ser presenta eternamente su d 

t. faz, el mal y el bien, el hielo Y el f El efecto suspira y éontinuamen e d 
'ó go ; el homlíre está compuesto e preguJlta la causa. La creac1 n parece 

LAS CONTBMPLACIO~ ES 257 
y de impuro cuerpo, siente la mor- ·el éter azul lanzamos nuestros planes, 
ra del reptil y el beso de Dios. nuestros deseos, las esperanzas y las 

• ilusiones, esas flechas de nuestras al-• mas. • • 
• 

•• Pero Uegan ciertos días en los que el 
a se queda melancólica y como soli-

·a .. Oímos cómo gimen los mortales Queremos vivir siempre, ser eternos. 
nte el sacrificio. Dudamos y tem- ¡ Oh vanidad de nuestra ceniza! ¿ Dón­
os, mientras la aurora esparce sus de está la hormiga que se llamó Ale­
as claridades y mientras mayo con- jandro? ¿Dónde está el gusano que se 

e en los jardines las pintadas flores llamó César? Cada minuto que pasa 
los niños de rubias cabelleras. nos mata, y- desaparecemos del mundo 

tan rápidamente como desaparece el 
ruido que producen las ruedas de un · 
coche. 

• 
• • 

.¿Qué nos importa el alba, ni la luz, 
· los astros, flores de los capitel-es ce­

' diamantes de los pilares del fir­

• 
•• 

ento; qué _nos importa que mayo Qµeremos emprender el asalto del 
acaricie, que el niño nos recree, si tiempo como si fuéramos un ejército. 
no es más que un suspiro, si todo Sobre nuestros grupos confusos, que 

1!8 más que una lágrima, si todo no envuelve el humo ·de los desvanecidos 
más q1;1e_un instante?... ~ días, brilla la eternidad, radiante y es-

tancada, y el cuadrante, escudo de la 
hora luminosa, con sus fulgores nos 
aterra . 

suerte nos va gastando por mo­
tos, su rueda da vueltas sobre nos-
. El hombre inquieto y vano cree 

·oar, y permanece y expira creyén­
así; nuestra vida tiene la duración 

in segundo y queremos disponer de 
afio, y la dimensión de nuestro des­
es el polvo, es la nada. 

• 
• • 

inmensidad del infinito, en la que 
BOies nos parecen diminñtos, nos 

, y al blanco que distinguimos en 

IV 

En el momento en que decimos :­
e¡ Vivamos !, todo se desgarra, las lá­
grimas reemplazan a las risas. ¡ Descu­
brios y postraos de hinojos ! 1 Tus hijos­
han muerto, mi padre ha muerto, su 
madre ha muerto ! ¿ Qué es lo que veo 
pasar? Un ataúd. ¿A dónde lo lleváis? 

• 
• • 

¡ Lo llevan a las tinieb\as, al silencio, 
a la tierra, a la tranquila paz, a la bru-
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m• perpetua, al profundo· misterio, a 
b serpiente deeconocida, qúe Jam!J Ja, 
lllrellu y que besa 'l. los muertos 1 

• 
• • 

¡ Qué fatal ignorancia 1 1 La semilla 

V 
niega al sembrador! El universo no ea 
para. esos seres más que un vaeto d&-

. Lo n l , d lirio sin objeto y sin fin ; su alma, agi. 
. , evan a os gusanos, a ia na a, t d I J¡ d . . d d . . . 

11\ quién sabe I Porque para la mayoría an ° ª on ª mm_ens, ª , ru mqmen. 

d 
, h b é t· . limi"t d siente en ella la ex1stenc1a, y en el el-

e ,os om res ese p 1cos y a os, b 1 d l 1 . b ¡ .
6 1 t . h .1 ca e e munro 

i.i som r a negac1 n y a ma eria osl! Dios. 
perturba.o al alma vai:ui. 

• 
• • 

Para. ellos el cielo es mendaz, el hom­
bre suelía y cree vivir ; hojean inútil­
mente página a página todo el libro, 
porque no le entienden ; vive menean­
do negativamente fa cabeza en el 1acío. 

• 
•• 

Para ell~a el alma naulr~a cuando 
el cuerpo zozobra. A su juicio, la ima­
ginación tiene los ojos huecos y las mi­
radas miopes ; para ellos la ruuia es el 
fin, y haciendo mofa de la bóveda estre­
llada, en vez de una esperanza con alas, 
llevan en el corazón una calavera. 

V1 

El coche fúnebre traspasa las puertas 
del cementerio. La alegre mañana, 41111 

sonríe a la naturaleza, está radiante eQ! 

medio de aquel luto; todo ser encient 
un misterio, al que se .abre su alma 
la ofrece al infinito ; el astro aporl& 1 

la aurora y el hombre aporta el al&l!d. 

• 
• •• 

Se descubre la fosa ; por alg 
partes las losas cubren tierra fr 
se oye tocar -a muerto ; aquéllas 
abren como si fueran pupilas ; la 
posa blanca pregunta :-«¿ Quién 
construído esos sepulcros ?1 y la 
responde con un quejido. 

VII 

¿ Castigáis, Señor, a esas losas 

Cuando loe astros y las flores les di- erales, sometiéndolas a largas ago 
cen :-«Ea preciso creer•, ellos contes- ¿ Acaso, más profundos que las 
tan a las flores y a los astros :-,¡ Sois •de los árboles, los Cambises y los N 
unos imbéciles I• Cuando el árbol les nes se habrán convertido, en 111 e 
murmura al o[do :-,Dios existe,, esos noche, de boníbres en espedr08, Y 
insensatos responden :-•1 No 11 piedras en sepulcros de tiranos? 

1 
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• 
* * 

¿Esas losas, bañadas de crimen 
_, ••• a . es, 
... _=as por el horror, selladas e,n los 
ilns¡pos, sm aire, sin movimiento y sin 
~: entre la hierba siniestra y el ataúd 
!fflrán horrorosamente,? 

• 
• • 

el ciel~ se abre pe.ra el justo que a él 
ascendió, celoso quizá del perro que la­
dra y del asno que pasa, piensa y ex­
clama =--:-•¡ y yo estoy aquí 1 •-¡ Dios 
~lo, qmen así habla es quizás un B . 
gia ! or 

Señor' tened piedad de todos esos mi­
eerables ; salvad a esos náufragos amad 

· aesosml d ' l Serán, quizá, almas condenadas de t . ~ va os ; ·en nombre de los ino-
s malditos, que durante millones de padreen es ID ultad s !os criminales. Como 
'entregadas al remordimiento en e, cerrad_ el infierno; c;omo ·juez, 

o&r de. ver salir. de los ojos del' eol ~n nombre de las víctimas perdonad a 
¡os brillantes, habrán sido castiaa- os verdugos. 

a ver salir gusanos de los ojos de ios 
veres? • • 

• 
•• De todas partes se os dice que tengáis 

compasión. Los pueblos desnudos, ata-
1I_'roblema desconocido del ~astigo ! dos, ?zotados Y trabajando sombríamen­

Enigma indescifrable! Una d te, ~lendo qu_e su Señor prod.iaa eternos 
e esas castigos campad I d " . 

s puede exclamar:-¡ y0 he des- t • ecen a éspota, que 
o a Tebas 1 ; otra. : 1 Yo era Relo en ;:n eando la sangre de sus crímenes, !Jo- . 
1 ; otra.: 1 Yo era Sila eñ Roma,_ f . pdor los tormentos que estarán ~u-

t
. "d . nen o. 

ra cau 1v1 ad de los antiguos ti-
! ¿ Qué sois, piedras sepulcrales? • 

• • • 
Las pálidas naciones !\SOmadas al 

Qué hizo ese bloque, abierto en la abmno Y los grandes, suplicantes, por 
• helado por el frío de la tierra cie- el tu-ano que sufre te suplican . h 

ahora ti d ' Se· 1 1 ·1 • 1 ° • 

• • 

Y c~s ga o, que quizá piema nor_- ; e ese avo puesto en cruz, el 
&cuerda_. .. ? ¡ Tal vez es el sepul-- oprimido en su opresión, tienen compa-

de T1beno L.. s1ón del sátrapa. 

• 
• • 

-doro pedernal, hundido en la tie­
que las tinieblas cu bren, mientras 

• 
• • 

D" . id mg una mirada misericordiosa a 
esos reclusos tenebrosos que aorisionn 
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la. tierra con pesados cerrojos ; a eóos da, y el alma ve salir de ella, como 
forzados cuyo calabozo está dentro del c~lumna de humo, la sombra del infir 
sepulcro, y qnitadles, atendiendo a las ruto. 
plegarias de los justos, las tuercas <le 
los tornillos . • • • 

• 
• • ' 

Tened misericordia. ilel monstruo y 
de la roca, de todos esos condenados que 
en otro tiempo fueron reyes en los com­
bates, de todos esos forajidos que pro­
dujeron tempestades ep. el mundo, que 
causaron horror a .las fieras y que caye­
ron más bajo que ellas. 

Y los p~jaros, que se ciernen sob11 
todas las ciruas, que vuelan por todos 
los cielós, comparando los abismOI a 
sus viajes aéreos, recuerdan la 
cumbre del Vesubio, la profundidad· 
Océano soberbio, y dicen·, mirando lo 
fosas :-•¡ Estas son más prolundaal, 

• 
• • 

¡ Pie,lad para ellos ! Sed clemente 
con el junco, que fué pr!ncipe ; con el 
gusano, que fué juez, porque el mal­
vado es nn loco. Señor, abrid las puer­
tas al maldito ; indultad al infame ; da:d 
alma al -tigre y alas al guijarro. 

• 
•• 

Misterio, obsesión o.el espíritu que 
piensa., escala de las penas y de los 
premios, noche que termina. en clari­
dad, sonrisa que nace del tormento, vi­
sión del sepulcro, ¿eres una quimera. 
o eres una realidad? ... 

IX 

Cuando vuela el alma, restituimos 
cuerpo a la naturaleza y acaba la. · 
mortal ; está ya, fuera del tiempo, 
espacio y del número, y el cadáver 
ciende al abismo profundo de la 

• 
• • 

¿ Qué queréis sacar de ese abismo· 
sondable? ¿ Por qué en lo que no p 
ser medida os empeñáis en dejar 
la sonda? ¿ Qué queréis sacar de 
¿ El adiós lejano y cariñoso de foa 
que amainos, BU mirada, BU 

suspiro, su último beso? 

• 
• • 

¿ Qué queréis sacar de ese p 
Vlll abismo? ¿ Algún estremecimiento-­

vacío, en donde todo cae, algún 
La tumba., \l'aga. de las entrañas de la. alguna. claridad, al~una letra de la 

tie~ra, está abierta. y ha.ce temblar a. la. labra ~ue sólo Dios puede 
verde hierba. y al amarillento roa.torra\ ; ¿ Queréis esto para que obtengan 
siOOlpre está fría, tranQuila. e inanima- tras _risas una parte de la. eterni 
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• 
• • 

¿Deseáis sacar tal vez el .secreto dé 
espantosa sima, la fría gota 
1
, • oue, 

las violetas y cubre con los ojos que te 
da.n los esqueletos las alas de las mari­
posas. 

• 
• • 

agnma de .la nada, rezuma e~ la 
bóveda? ¿ Pretendéis sacar al- 1 Fecunda tu vida con la savia que 

fulgor azorado y hosco, algún grito cas de los muertos; conviértela ~: 
:anza todo lo que mira detrás del rrente que ruja, en musgo que te ::b;a 

u ero? de fresca. alfombra• haz de 11 • ._ , e a rocas, 

• 
• • 

:8a en vano. Los muertos caen. La 
les ve qescender con SUB almas 

¡uncos, vrnas, brisas, perfumes, bos­
ques susurradc.es, ltlrcos llenos de es­
plgas ! 

XI 

o _culpables, con sus nombres y Cae la tie 
el rmdo que movieron en el mundo ue . rra sobre el ataúd, en el 

. do llegue el día en que soplen lo~ \ ·e~ .p!l1do m~erto escucha.; el nido 
itos celestes, únicamente Dios vol cger¡ t' _llá. aba¡o, por el camino del 

b
. - men eno el c · . 

a. su ir todas ~sas urnas llenas de hi'os 1 ' . ampesmo silba; y los 
tterna noche. di ' os_ amigos que acompañan ,· I t-a-

ver' n_1 s1qmera esperan que la foEa 
esté cubierta parn marcharse de nllí. 

X * 

ti~rra '. agitando las zarzas de su • • 
~1e, dice :~,El hombre ha illuer- El . . 

; bien: ¿qué puedo yo nacer? ¿Por la t' sepulturero arro¡a sobre el féretro 
me lo devolvéis? Tierra haz de él ierral a paletadas. i Oh muerto tú 

• que en e sudario · • ' 
. • azucenas, que ~ocle el alEa ; con- rarte etern creias q~e iban a llo-

sa boca con dientes abiertos en ca I amente, que veias una blan-
entrealiriendo el botón t pa. orna revoloteando siempre sobre 

. u tumba, ya te han dejado sólo en 
ella! 

• 
•• 

e su sangre corra en tus manan tia­
: agua viva, Y que tus convid"ados 

eyes se abreven con ella mugien­
que de SUS azula.dos senos broten 

• 
•• 

. Ya. . -
NI empieza tu silenciosa soled:td 1 

o cambiarás ya de actitud ni de le­
cho ; las horas ya no sonorán para tu 
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oído ; la obscuridad te ha.ce espantoso ; 
el inmóvil sudario ha dejado caer sobre 
tu forma horrible sus pliegues eternos. 

• 
* • 

El enterrador, sentado sobre tu fosa, 
bebe, come, se sonríe y se chancea, y 
toma, murmurando canciones bestiales, 
on vaso con sus manos, que a cada mo­
mento tocan los instrumentos de la 
muerte. 

• 
• • 

• 
• • 

El cadáver tiene frío ; porque la no, 
che le trae con su hálito las tirueblas, el 
horror, el es¡MlCtro y las falenas, le bi&­
lan en el ataúd; el muerto tirita, m, 

vuelto en blanco sudario, y oye qus le 
hablan en voz baja las .cuatro tablu 
de su féretro. 

• 
• • 

Una dice ;-«Yo cerraba el arca don­
de guardabas tli riqueza.»-Otra éial: 

. -•Yo serví de puerta a tu casa.,-Dim 
. C~e la noche; ~I espa_cw se llena de la tercera :-e Yo era la mesa donde co, 
mqmetudes ; la . hrn~ba trembl,a y srnm- mías y te embriagabas en los dia.s · 
rra c~mo una multitud; _el no reluce; ces.a-La cuarta tabla dice :~e Yo ea 
el paisaje ohscu~o adqmere venas de la, cabecera del le.cho de tus amores., 
mármol; esas hidras, que se llaman ­
árboles, se ~etuercen dnrante la noche. 

• 
• • 

El muerto se queda solo y siente que 
la noche le devora, Cuando despunta el 
día la aurora, con todos sus hermosos . ' rayos y el canto alegre de los pá¡ar;is, 
llegan y doran los sepulcros ; y cuando 
aparece la noche, to<la su sombr~ cae 
sobTe las tumbas. 

• 

* • • 

Siente suspiros en las fosas vecinas, 

• 
• • 

Mortales, reid y cantad mientras bri­
lla para vosotros la luz del día; de¡aa 
tras de vosotros, tras de vuestm ale­
grías sin nubes y sin celajes ; tras 
tras músicas y los bailes a que os 
ziis, dejad a los muertos que hunde · 
cesar en la silenciosa ÍORa el sepultu!SO 
que se llama olvido. 

XI! 

¡ Todos iréis a parar ali! 1 

y la horrorosa cabellera de rafees pe- 1111 

netrar en su ataúd ; es el ser vencido 
de quien se apodera la cosa, y siente un t Basta.! Levant&OS de la mesa. , 
dedo obscuro que le,·antando sus cerra- cual seguirá a eu vez el terrible 
los párpados, le saca los ojos. no ; cada uno irá hacia él temblando 
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• reid, sed dichosos, sed célebres, olvidado con el transcurso de 101 IICOll· 

1111 cada uno de vosotros será. pronto tecimientos, que corren tan de priEa 
ro las tinieblas espectro de apagada mi- que el hombre los olvida. 
¡¡da, 

• 
* * 

La multitud os ad mira y el cielo 08 

IPorece; sois rico, grande, glorioso, 
popular, altivo e incensado ; os prece­
clen vuestros lictores llevando el hacha 
gra~emente, pero. vos os iréis sjn que 
nadie sepa por <lónde habéis pasado. 

• 
• • 

• 
• • 

. Las ~speranzas y las promesas se 
pierden en el espacio. La boca que pro­
mete es, un pájaro que pasa ; loco es el 
que se f1a de ella. Las promesas se ,an 
donde va el viento en los bosques, don­
de van las olas del mar. 

• 
• • 

Jó;:~:s 1~e;::~:d:u!at1~!: :~e~~ la !:~:s:~ ~~:t:~~=
0
1: ~ofu~didad de 

'1ol lah1os antes de que cese la fiebre . . • uan o yazgas 
iel baile deslumbrador . antes de que en . Ph3:1'ª sremtpred deha¡o de la tierra• tus 

- ' 1)08 , gas a.n o los días. que D' 1 
aranas se consuman las bujías, la conceda vivirán en I h ad !Os es 

Jllue~e pone en vuestras frentes_ el vdo oprobio,' pero tú no ~ s:1t:'rá/z 
O 

tn el 
:ie v1rgenes -que se llama etermdad. 

• 
• • 

• 
* • 

El ~uistador cae de las alturas de Lo mismo pasa lo que se sueña que 
triunfos y ve desaparecer su c8pa- lo ~ue se realiza. Esos espléndidos pa­

; el amante pasa con la mujer de l~cios, esos carros triunfales dando con­
amores; la cuna adquiere voz •~pul- tmuas vueltas, esa larga fila de fusiles, 
, Y el sonrosado niño se convierte e~s caballos, negros como garzas sal­

larva horrible y el estertor de la ago- va¡es que vuelan en el espacio; todo 
sale del vagido. pasará. 

• 
• • 

¿Saben acaso los hollibres hoy lo que 
nsaban ayer? De sus quimeras, r.e 

deseos, de sus ilusiones, de sus va­
problemas nada queda ; todo Jo han 

• 
• • 

_Todo pasará como un sonido : Pirá­
mi¡le, ves a tus plantas la humilde fan­
ca de campalla y ves cómo el viento !a 
conmueve corno un velo ; compará.ndo-
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te con ella te sientes orgullosa, Cheops, bles? Ciudad, ¿ te ha robado un la 
porque ella es de lienzo y tú eres de por la noche? ¿Dónde está Babiloniat 
granito; ¡ Ay! ¡ ~esapareció ! 

• 
• • 

La modesta tienda exclama :-·1¡ Glo-

• 
• • 

ria a la magnífica pirámide ! , Pero un Y a no se oye el ruid9 de tus aíolino1, 
día, relinchando como un caballo númi- ni el de los martillos hundiendo los cla­
da, el terrible huracán desencadenará vos ; estás abandonada : ¿ dónde eetu. 
sus furores sobre la arena del desierto, tus ,bufones? Ningún pasajero subili 
que sustenta a las frágiles tiendas, -y por tus pendientes en lo sucesivo, y ya 
la soberbia Cheops caerá al suelo lo wis- no se verá la luz de las lámparas iua-
mo que ellas. pendidas en los t~cbos. 

• 
• • 

También tú perecerás, 11 pesar de tu 
· recinto amurallado, ciudad sagrada, y 
no serás más que un montón de es­
combros humeantes, y se desesperarán 
los que te sirvieron y los que te ~ roa­
ron al ver el humo denso que prod~ce 
tu incendio. 

• 
• • 

Sus hijos exclamarán :-«¡ Desventu­
ras de la. guerra civil ! ¿ Qué ciudad 
igualó nunca a esta? Sus torres llega­
ban hasta las nubes ; sonrela al oir las 
canciones de sus prostitutas, y ha.cía 
correr como bandadas de nubes sus ta­
jeles por el mar. 

• 
• • 

• 
• • 

Brilláis para desaparecer y subís pan, 
bajar. El grano de arena le dice al gra­
no de ceniza :-~Devorérooslo todo.,­
«¿ Dónde está Tebas ?»-pregunta ¡;en, 
sativa Babilonia. Tebas_ interroga: 
,¿Dónde está Nínive?», y Nínive e1-
clama :-1¿ Dónde está Tyro ?, 

• 

Y dejando escapar las palabras de 
lengua prolija, el hombre se agita 
obra, y todos sus actos los espía un 
fijo ; Dios no ignora ningún pensami 
to y ninguna acción del hombre; t 
los días aquí abajo tienen auroras f 
brea ; ¡ desgraciados los que para ob 
mal se ocultan en las tinieblas y c 
por eso que nadi_e les ve l 

• 
•• 

Ciudad, ¡, dónde están tus doctores 
que te enseñaban a leer? ¿ Dónde los 
domadores de leones que tocaban la li­
ra? ¿ Dónde tus luchadores iníatiga-

Todos van desapareciendo unos 1 
de otros ; unos al fin de una carrera_· 
sensata, otros cuando dan los prim 
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la madre sobre su nido ; desaparee~ cónma:a:: rº arro¡a su careta y el in- _ 
que empuña el cetro y el que l,ace bí!: em evela, que la f~ase ,1ue ha.­

lOll&r la flauta; nada dura en el mundo h b ~zado ª pronm;w1ar ante los 
1 el padre des~parece tras el abuelo. ' om res a acababan delante de Dios . 

• 
• • 

Las razas van a parar adonde todo 
. en el mundo ; cuando las antiguas 

~enzan a pa_lidecer' las nuevas van 
~~ndo el mismo camino ; y en la 

dad, abismo donde se vacía la 
lomba, cae incesantemente la· humani­
ad, sombrío río que va a parar a un 

brío mar. 

• 
• • 

l Vigilad ! Pensad en los seres queri­
que _habéis perdido ; hablad más ba­

' meditad ,lo que decís ; el águila de la 
erte nos _roza con las puntas de sus 
• Y la vida, ~ora por hora, ~e va es­

do de nosotros. 

• 
• • 

1 ~artidas vertiginosa$ ! ¡ golpes re­
linos ! ¡misterios! ¡ Cuántos que 
an hablar sólo para el mundo con 

frente altiva y el corazón sob;rbio, 
pronto, como de súbito se desploma 
muro, en medio de una frase dirigí­
a la muchedumbre se han desploma­
en la tumba; 

• 
•• 

Y al llegar a la inmensidad se lian 
• do pálidos y atónitos ál ver en el 

0 azul de '-lo infinito, en el que el 

• 
• • 

En el umbral de lo infinito hay un 
espectro con el dedu puesto sobre la bo­
ca. Los muerto.s parten. La noche con 
su vara los toca y se encaminan hacia 
el_ antro profundo, en el que no pen9tra 
m e! _más leve rayo de luz, y por alli 
se ~1s1p~n. ¿ Dónde van? i Quién lo sa­
be. Umcamente sabemos que se van . 

• 
• • 

¿Hacia dónde van? ¿Hacia el enig­
ma? ¿ hacia el Ser? Al dar el primer 
paso, como la vela del barco que zozo­
bra, desa~rece su blancura, y sólo se 
oye en la maccesible sombra el sordo 
~~rrouUo que produce un torbellino in-
visible en invisible selva. · 

• 
• • 

. El infinito, camino obscuro y brumo­
so por donde el alma llega a Dios, as­
ciende, multiplica sus bóvedas tortuosas 
Y luego se borra.•· Y nos azora el honor 
cuando llegamos a entrever _los arcos y 
los pilares de ese puente monstruoso. 

De~afiando a lo inmutable, unos se 
refugian en el adormecimiento, otros en 
la orgía; algunos _exclaman :-i¡ Abaill 

" 


