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crecía en las hendiduras de laa mundo, y si no se oyese hablar a. los 
trabajadores en los campos, no se sa.bría. 
allí si había vivientes en otra.a partes. 
Allí os acaricia la sombra, sonríe el idi
lio de la naturaleza. Hay allí una pe
queña laguna cuya superficie se riza; 
cerca de ella, junto a las rocas, suelo 
encontrar a una joven de quince años, 
de ojos azul~, de pies desnudos, que 
guarda una piara de cabras, que habi
ta en el fondo de un ba.rranco, en una 
miserable choza, en compañía. de sus 
hermanas, que hilan en la rueca, esa 
pastora se enjuga en las hierbas los pies 
que moja en los charcos; cabras, ove
jas y corderos están paciendo ; cuando 
yo me aparezco, la. pobre niña se asus
ta y me sonríe ; yo la saludo encantado 
de su candor. Sus corderos saltan en los 
prados y dejan en los matorrales vello
nes como copos de nieve. :Me alejo de 
allí, y al terminar el crepúsculo vesper
tino, desaparecen de mi vista la niña. y 
el rebaño ; oigo a lo lejos cantar a la 
jornn cabrera ; y allá a lo lejos, ante 
mí. el antiguo guardián de las olas, de 
los algas y de los arrecifes, el pastor 
promontorio con su sombrero de nubes, 
se pone de codos y permanece pensati
vo, oyendo los murmullos de todos los 
infinitos, y contempla cómo la luna 
triunfante rasga las nubes, mientras la 
obscuridad tiembla, mientras las ráfa
gas· del aire dispersan a todos los vien
tos, con sus furiosos soplos, la lana de 
]os siniestros corderos del mar. 

Je roo y, abril de 1855. ' 

XXIII 

Se obscurecían los flancos del sil 
promontorio, y yo veía, a guisa, 41c 
arco de triunfo E\° el sitio ea 4111 
obtuvo una victoria, por la p11rte en 
se ocultó el sol, batir la noche 
un pórtico de nubes. Dos barcos ae pw, 
dían en lpntana.nza por el mar ; al 
techos a lo lejos reflejaban aún loa 
mos resplandores de la tarde. He 
do para ti esta flor, amada mía.; es 
]ida y no tiene aromas ; sus raíces 
han tomado en las crestas·de las 
ñas más que el acre olor de las b 
cinas gaviotas. Al verla exclam6:
•Pobre,flor, desde el alta cima en 
naciste debías caer al abismo pro! 
donde se pierden las algas y las nu 
te cogeré y morirás sobre un <:a 
que es un abismo más hondo. ManMI 
tate sobre su seno, en el que un m• 
palpita.. La naturaleza te creó p11,111 
te deshojara.a en las aguas, para 
murieras en el mar; pero yo te en 
al amor.• El viento agitaba las ol11 
se iba desvaneciendo la última el · 
del día. ¡ Qué triste estaba medi 
allí, cuando el negro abismo se a 
ba de mi alma con todos lós estrem 
mientos del crepúsculo ! 

Isla de Serk, agosto de 1855. 

XXIV 

LOS DESGR.~CIADOS 

'A mis hijos 

Para ti be cogido esta flor en la co
lina. En las escarpadas rocas que se in
~linan hacia el mar, m,órada del águila, 

ía que nuestra triste situa.cion .. 
impulsa a. las luchas de la. vida, 
míos, ocupémonos algo de la exi 
Recuerdo que un día, caminando 
un frondoso bosque, por el que se 
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hondos barrancos, en uno de los porque se acostaba en tierra, en un rin

sn que se borraba el sendero ocul- eón y sobre un puñado de paja.-,¡ De
rpor las hierbas y por las malezas, vi ·béis pasarlo muy mal, debéis sentir mu

los árboles el humo de la. cbime- cho el frío, le dije ; vuestra suerte es 
de nna choza formada de barro y muy triste 1, 

juncos. El humo apenas llegaba a la 
de los árboles, las ventanas eran 
· formadas en las paredes ; diríase 

las rocas trataban de ocultar aque
miserable morada. Entre los mato

estaba buscando el sendero para 
hasta la cabaña, cuando pasó un 
ro cantando y dando latigazos a 

bestias de carga que conducía.
Quién vive allí ?-Je pregunté ~ aquel 

bre.-cliJn desgraciado,-me con-

• 
• • 

e dirigí a la choza, situada en el 
de un barranco ; una rama de un 

, de la que pendía una gota brillan
• erel que era un dedo que me seña

el camino ; el viento me abrió la 
. y me hallé ante un viejo grose-
te vestido, sentado sobre una pe-

eerca de un bogar, en el que babia 
ropas secándose. En aquella 

, abierta por todas partes, vivía 
, día y noche, sin cerradura, sin lla

J sin perro ; la pohreza guarda a los 
nada poseen. • 

• 
• • 

llntré ; el anciano comía una man
sin pan y bebía. un sorbo de agua, 

,O compadecí a aquel desgra.ciado. 
o podía vivir de ese modo? Era 
toso pensar que moraba allí en el 

, en aquel lugar solitario y 
, sin tener un misero camastro, 

• 
•• 

,Compadeced ,a los demás, me res
pondió el anciano. Vivo a la sombra de 
este 'inmenso bosque ·y bajo el manto 
inmenso del cielo ; no tengo lecho, pe
ro tengo sueño. Apenas nace el alba,. 
cuando veo revivir esa selva, cuya fra
gancia me embriaga, esos manantiales 
y esas flores, no bailo motivo para que
jarme, siendo como soy el hijo de la 
casa. No he hecho mal a nadie, y tran
quilo vivo en la miseria, teniendo la 
buena vecindad de Dios, al que siento 
cerca de mi en esta sombra vasta y san
ta en la que vine al mundo. Como no 
tengo ambición, únicamente Je pido ~ 
Dios que me deje llegar basta las ramas 
de los árboles cargados de frutas. Dios 
está contento de mí, yo de él, y soy 
feliz., 

• . " 

Era yo en otro tiempo, como lo soy 
ahora, el viajero que visita todas las 
miseria.a, el hombre soflador. Hijos 
míos, siempre camino meditando a tra• 
'"és de las nieblas, a través de las dora
das mentiras, a través de las tumbas, 
de los fantasmas, de las apariencias de 
sombra y de claridad, y siempre un se
cret-0 instinto me impulsa. a conocer el 
fondo del sufrimiento humanO<' i\fe 
atrae el abismo de los dolores : otros 
sondean la. profundidad del Océano y re 
sumergen en los mares ; yo prefiero ]a,¡, 
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herirlas del corazón; espantoso es eu pre al contemplar la tranquila . 
abismo, pero no lo es menos el mío. d_e aquellas cabezas cortadas. V1 a 
Desciendo a mayor profundidad . que hgny ; al relumbrar de las espadas rea. 
ellos porque sé que a todos los buzos plandecía ante mi atónita vista llvidoy 
Dios' reserva alguna largueza ; a ellos radiant~ .. Sócrates me presentaba 
las perlas y a mí la cordura. copa, d101éndome :--•¿,Tienes sed? be, 

• 
• • 

be aq11í la vida.» Huss, al verme llOIII, 
me decla :-«¡, Me envidias acaso?, Y 
Tbraseas, abriéndose las venas en fi 
baño, exclamaba :-«Roma es el 
de' la antigua raza sabina ; el &01 es el 

Con frecuencia, estando postrado de fruto de esos ramajes siniestros que 
rodillas ante las tumbas, be tenido la noche extiende sobre nosotros y q1JI 
gran visión de la suerte, y hubo mo- llamamos tiniebl_as, y la alegría ee ti. 
mentas en los que el destino se me apa- fr?to del. árbol gigan,tesco d~l dolor,,-, 
reció .como un cielo, en el que, en vez V1 a Cristóbal Col~n, _ el mvasor 

· de est,rellas, brillaban almas. Todo lo mar, el cazador del a~1la que se ll 
que se llama agonía e infortunios, las América, el hombre gmado por la 
hogueras, ·1os tajos y las horcas, res- de Dios, qu_e descubre Y entrega 
plandecían en aquel fantástico ere- mundo y recibe en r~com_pensa la , 
púsculo. Vi en aquella obscura y som- na, y que excl~ma_ba .-•1 Todo ~a bie 
bría transpariencia pasar al hombr.e ,de adel~nte !» ~amt-J ust ~e decía •--:
Roma y al hombre de Flor~ncia, ·a Ca- toy hbre y vivo.» Phoc1ón, al monr,, 
ión con su blanco manto y al Dante con lanzó esta frase :-:--•Creo, y doy 
su fruncido ceño; al uno con el puñal por esto a los d10se_s.> Savonarola, 
clavado y al otro con la nostalgia del ..aproximarme al brasero del que ~
ostracismo; Catón estaba alegre y el ba de sacar la. ma~o quema<la, me dijo 
Dante apacible. Vi a Juana de Arc-0 -,No temas mor!r. ¿Qué vale el 
atada al poste de la .hoguera que ~~ra do? ¿ Es la materia de tu cuerpo la 
ella encendieron en la ciudad, y la d1¡e : te hace amar la. vida? Pues la v 
-cTu humeante pira es menos flamíge- <lera vida no es la de _la carne;· no 
ra que centelleante.> Vi a Camp1¡1nella a la muen:e, ¿No sientes_ dentro da 
meditando mientras le t-Orturaban, y algo parec1ao a _alas cautivas? ¿En 
nutrir su pensamiento c~n el potro, con murado pensam1ent-0 no siente~ 
¡ aarfios con las pinzas y con los ca- encerrado un ángel que solloza eil 
¡~:t:dores'. Vi a Tomás Moro, a Lavoi- samente? El que ~uere se engran 
sier, a Loiserolle, a Juana Grey, a Car- El cuerpo, ~sposo u:npuro del alma, 
Jota Corday a Mad. Roland, a Camilo lleno de ba¡os apetit-Os que_ le a 
Desmoulíns'. desangrándose y en~imis- a los vi_cios, es pesado, fétido, ~b 
. a - • Robespierre de ID!radas enfermizo lleno de jlceras cubierto_ n1a os, . "' , f 

frías; a Dantón, con sus arengas saber• una piel que se arruga, iene un_ 

1 . ._. a Juan hablando.en el desierto, a fre repugnante, se adormece, Y Il 
iia, • · · J 1 ela Malesherbes, a Egmont, a Andrés Che- la hora de la mue~te, e ama vu 
· ñador de puros ideales v mis celeste esfera, libertada del ho mer, so ' .. 

ojos quedaron deslumbrados para siem- monstruo.• 
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" • • 
Una noche. que se apareció ante mis 

turbias pupilas el fantasma de una ciu
dad con el espectro de su muralla, oí 
como en un sueño, en el que todo tiene 
formas imprecisas, a los alrededores de 
un templo de enorme cúpula, una voz 
IJUe salía debajo de un montón de pe
druscos negros, por el que la sangre 
rorría a raudales, una voz que murmu
raba preces y oraciones : era la de Es
teban, el mártir, el dilapidado, que ben
decía las piedras exclamando :-,En 
mi frente refleja la celeste luz. En ade

te los hombres se amarán unos a 
111ros. Jesús reina. Dios mío, recom

nsad a los hombres, porque ellos· me 
han elegido para conseguir vuestra 
efornidad : piedra a piedra mis herma

me han lanzado liasta el seno del 

• • 
Vi también de pie :1 la dolorosa ma

tlre, cuando por todas partes densa y 
antosa bruma envolvía los alrededo
del Gólgota, cuando Cristo exhaló 

111 espíritu, cuyo último hálito apagó 
luz. Su madre estaba al pie de la 
z, y contemplándola me dije a mí 

·amo :_:_,¡ He aquí la imagen del do-
1 ¿ Qué es lo que tenéis, rbadre, en
vuestros dedos divinos?» Entonce9, 
silencio, volviendo hacia mí la dolo

la faz 1 le,antó ·1a mano derecha, la 
&rió sin decir palabra, y vi brillar e.n 
a la estrella de la mañana. No obs
te, Señor, su dolor es verdadero, y 
madre que solloza amargamente al 
de la cruz, recibe el consueló de sa
que tras de aquellas tinieblas apa-

recera el sol, y mientras sus ojos mor
tales lloran lá,,,o-rimas de sangre, Eienie 
la inefable alegría de saber que su hijo 
es Dios y de que vino al mundo a redi
mir a los hombres. Sin embargo, nada 
espanta, oobresalta ni angustia corno 
ese tiempo lúgubre, en el que el igno
rante género humano, temblando de 
pavor, lo mismo en los banquetes que 
en los martirios, oye sollozar a María y 
reir a Trimalción. 

• 
• • 

A lo que acabo de de~ir, la n:ultitud 
contesta :-«Es verdad, pero son grn- · 
tos y envidiables el martirio y la muer
te cuando los acompaña la celebridad ; 
cuando el sacrificado se llama Sócrates, 
Juan Huss o el Mesías; cuando se que
ma el incienso en las llamas de la ho
guera que os abrasa;· cuando los siglos 
y las naciones están presentes y os le
vantan suntuoso cenotafio que llega 
hasta· las nubes, porque la guillotina 
atraería al hombre más pusilánime si 
supiera que habían de colocar su ataúd 
en lo alto de una pirámide. Halaga mo
rir cuando se camina a la muerte reco
giendo por .el tránsito las bendiciones 
de la humanidad, cuando grupos u.e 
hombres llorando besan vuestras san
tas huellas, cuando todos los labios ex
claman :-«¡ Vas con tu recuerdo a ilu
minar el espacio; espectro deslumbra
dor, vas a dorar la historia, y ceñido 
con la oiadema del triunfo, te sentarás 
en el panteón de los hombres inmorta
les!» Balag~ la muerte cuando el patí
bulo tiene aspecto de altar, cuando co
nocéis que os admira el verdugo que 
os quita la vida, cuando sabéis que el 
cadáver se - levantará convertido en es
tatua ; se muere s1n pesar cuando deja
mos tras de nosotros claridad, honor y¡ 
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loria El hombre es tan vanidoso, que curida.d viviendo en plena luz, como 
g : ando a él le lle- causar espanto, como ver que el hom
desden~ el ;~~:=t~:!tura, cuando le bre dichoso os escarnece viendo que go
va rea y 1 º¡ • t a,s Cuando los tea sangre vuestra llaga, como que os 
torturan co osa es enaz · 1 rostro cuando se soport.an 
instrumentos del potro salen de fragua escupan a h ·11' . por defender 

. d t aullo todas esas um1 aCJones 
inmensa Y des;mti :• n¡~s :~¡~~ºas y la virtud, la verdad y la justicia., por de
no hace caso e as en I fender el bien O por defender el honor. 
se consuela de los agujeros qt· e~ a Es randioso que el justo se vea aisla
carne _ahondan los ~Javos, co~i~~p ~:: do, gcubierto apenas con un miserable 
do el ingente ta~ano del ~ai do · abis- harapo que no -tape las lla.gas que le 
Jaga ser el mártir del ÜIIIllta . orroen y que en ese estado. desafíe al 
mó, ser el titán clavado en_~~a 

1
:men- ~olor ~ los hombres y a los gusanos; 

sidad ; nos a.granan los sufnmien os su- aunq~e Prometeo sufrió algo semejao-

bhmes. te, Job, tú conseguiste elevar tu ester-
* colero más alto que el Cáucaso. ,. . 

• 
Pero esto.es un error. Lo sublime_es- * * 

ta ba·o La grandiosa elección consiste . 
en el~¡ir Já afrenta. Así como algun~s El justo, cuando se ve menosprecia-

[ª Pu' rpura mancilla, otras mu- do como el gusano que aplast.amos, me 
veces ' · á le 
chas veces el cieno da brillo. El fango deslumbra ~ás ª. medida que m s se _ 
inmerecido que salpica a un alma 1lus- ca,rga de vituperios. Cuantos más tor 
t I Probio la profunda mazmorra mentos emplean los feroces verdugos 
re, e o , b , ·1 ¡ · · ón más adonde nos arroja la suerte, la prue a rara que sea mas ;11 . a e¡ecuci , . 

d 1 . rificio a Ja que la desventura nos se engrandece la victima ante las mira-
e satcra son el colmo luminoso de la das del espíritu. ¡ Oh cruz! i los d6S la, 

arras , ¡· · ¡ d rayos 
d •a serena Cuando en el sup 1c1o drones crucificados son os os gran e. · . bl 

que estamos sufriendo, el m1Sera e del Cristo ! • 
destino nos insulta, cuand? amo_ntona * 

b nosotros burlas, v1tupenos y 
sof. retas y tantos contrasentidos entre . • • 
a ren , t 'd , 

1 1 que nues ra v1 a . '-•• 
la suerte y e ama, 1 b Todos los que han sufrido se me ... 

·d d tonces a e- salil-
llega a la def?rD:1 ª , . en us dolo- ' aparecido siempre esplendorosos, 
lleza -del saenfic10 radica e_n s ,., fecbos y radiantes, felices, con las he-

. dió a Sansón en uazza ¡ lb zo 
res, como suce b ºó d ridas en la carne y con e a oro 

. tet Roma . la a yecc1 u e . 1 h guellf y a Ep1c o en ' . .6 del el alma. unos arro¡ados a as o . 
la suerte origina la ~lonfica~i 1: tíe- y conve~tidos en perfumes ; otros solll
hombre. Lo que constituye e bl dos en la ob~curidad y trocados en au. 
rra la pureza, la her11;osura Y :at~~ie:~~ roras ; los cristianos devorados por 111 
del hombre, es su ca1da? el a a t ra fieras en los circos, saludando al C 
·y la miseria exterior, q~e ·ac_ep aNpad-' 1 orir . l~s pensadores sonriendo, tli 

damtenor aaam' d 
no perder 1~ gran ez . ·r ~laca- .sufrir los autos de fe, las espa as, 
es tan grand10so como orr rug1 1 obs- argollas el baño de azufre ; y me 
lumnia y al odio, como caer en a ' 
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a menudo a mi mismo :-«¿ Quién 

_., pues, el que sufre? ¿ Quién merece, 
Dios mío, la piedad que en mi corazón 
}laces nacer? ¿ Para quién la he de des
linar?¿ Dónde están los desgraciados?, 
Dios me contestó :-•Mira., 

sus entrañas, me hizo ver la hidras que 
roían el interior de sus corazones. 

• 
•• 

'Aquellos hombres y .aquellas mujeres 
se estrémeclan ; se les qtyó el rostro 
risueño, como si hubiera sido una más
cara, y quedó al descubierto en su pen-

• 
• • 

y ante mi vista desfilaron palacios, samiento un monstruo espantoso y rn-
1estines, mujeres de deslumbradora corvado, 11n enano inquieto, sentado so
blancura, altas paredes recubiertas de bre el horrible cráneo de aquellos des
jaapes, serpientes de oro enroscadas en dichados. Espantado al ver aquella. 
ricas columnas, vastos doseles pendien- transfiguración, les pregunté:-¿ Quié
tes de artesonadas techumbres ; voces nes sois?», y aquellos seres, que casi no 
alegres que decían :-,¡ Vivamos y go- conservaban faz humana, me contesta
ilemos !• Desfi.laron ante mis ojos liras, ron :-«Somos los que causamos el mal, 
laódes, clarines, órganos, cbnstituyen- y porque lo e.ausamos lo sufrimos., 
ao inmensa orquesta; hombres y mu-, 
jeres satisfechos, que cantaban y que 
'bailaban, y cuyas frentes altivas y bri
llantes dirí4se que iban a tocar con el 
cielo ; y al mismo tiempo, en derredor 
e ellos otras voces exclamaban :-
1Hemos conseguido para siempre el 
lrionío, la fuerza y el poder., Yo vela, 
111tonces en lo alto del Uvido horizop.te 
~mblar la espada flamígera del ar
cángel. 

* 
•• 

Disfrutaban aquellos seres de la ln:t 
extraña aurora, vivían con orgullo y 
·camente pensaban en su felicidad. 

les cogió a todos uno tras otro, al 
eroso, al czar en su Kremlin, al 

án en las orillas del Nilo, de la mis
manera que hubiera podido coger en 

perrera a los cachorros de un perro, 
eomo un día separó las olas del mar, 
·endo ante mi vista con sus dos ma
los pechos de todos ellos y escar
o con sus dedos resplandecientes 

, . * • • 
Vana nube la de los placeres y de las 

afrentas vuela y se -desvanece ; el dolor 
pasa gritando :-e¡_ Espera ! , Me Jo hi
cisteís comprender vos, Padre, Juez; 
vos que sois la.Justicia y la Clemencia. 
Es mendaz la risa del éxito y del triun
fo ; invisible dedo · se pasea acariciando 
cada uno de los eslabones de la cadena 
de la miseria humana; el infortunio 
·sostiene a los que arrastra a luchar ; la 
indigencia es un bi~n para el que sll,be 
aprovecharlo ; la armonía eterna vibra 
en derredor del pobre y le mece ; el es
clavo tiene alma y es libre ; el mendigo 
puede decir :-,Soy rico, porque _Dios 
está conmigo, ; la inocencia, sufriendo 
las torturas, exclama :-,Aun puedo 
sufrir más., La deformidad se ríe en 
Esopo y la fiebre se mofa en Scarrón ; 
cuando yo pregunto si el dolor es un 
mal, Zenón, apareciendo tranquilQ ante 
mí, roe contesta que no. El .martirio 
causa alegria y transportes, el suplicfo 


