
rieron auao 

• 
• • 

euros desiertos. Estos sitios de deao 
ción os aman, se alegran de recibiros 
este destierro os acaricia. Presidí~ 

/, Dónde están? Ua madre y el hermano 
murieron. Yo lloro y vos sollozáis ; par­
ticipamos de los mismos dolores.-Se 
van a casar ; que venga un sacerdot.e ; 
que vuelva a venir ; _que están expiran­
do; que ya han desaparecido. 

del amor, compañeros y compañeras, 
que nos ayudáis a arrastrar la cadeoa 
en esta cárcel ; grupo indestructible de 
corazones leales-y de espíritus diimos 
¡nadre, _hija, hijos, amigo mío, r;ilxd 
el suspiro del crepúsculo vago y sonoro, 
recibid la sonrisa ael rocío de la maña-

* • 

na., recibid el murmullo de los mare-i; 
os da la bienveni_da la silvestre flor que 
crece en las dunas y el águila que hu¡t 

Nos arrastra el viento de la suerte por 
un mar proceloso. ¿ Quién sobrevive? 

del gentío, y los campos os regalan coa 
sus aromas y los astros con su claridad. 

¿ quién existe? Ese sordo ruido es un 1 

toque fúnebre. Cada ola es un alma,' y 
todas desaparecen. Nada br1lla. Un so­
llozo exclama: •i Padre!• ; oi.ro grita : 
•1 Hija mía !1, y un gemido contesta : 

•i Ay!» 
!rlarine-Terrace, junio de 1855. 

VI 

A YOSOTROS LOS DESTERRADOS 

Vosotros los que le habéis seguido por 
este valle sombrío, por las orillas de 
este mar erizado de escollos, entre la 
pálida niebla eterna que desprenden las 
olas, el horizonte, la borrasca y la suer. 
te ; vosotros que le habéis seguido en 
esta Tebaida, por esta playa desiertlt, 
aislada y vacía, en la que · _únicamente 
se ve el espacio áspero y silencioso, y 
soledad-en la tierra y soledad en el cie­
lo; recibid en estos lugares sombríos, ll 
los que acabáis de llegar, qüeridos se­
res, hiedras de estos escombros ; reci­
bid, repito, la bendición de estos obs-

• 
• •• 

Tiernos supervivientes de lo que acrr 
ba de caer, resplandores que oculta rl 
gran eclipse del alma, . santas a.Jegrial 
que desechan los recuerdos penOU; 
cuando el triste proscripto se vuelve1-­
cia el horizonte y e¡¡clama. con lágrilllll 
en los ojos :-«¿ Dónde está la patria?,, 
la familia le contesta :-«Soy yo., 

• 
• • 

¡ Es noble seguir fuera. de la ley, 
ra del mundo, al ser misterioso 
viento fatal arrastra ! 1 Es hermoso 
guir al desterrado! El día en que 
proscripto salió de • Francia, lleno 
angustia y de amor, al ,abandonar 
tierra madre, se paró durante m 
tiempo en sus límites, y vió que a 
ojos de los que pasaran no ser!& 
que una sombra, y que iba a entrar 
le silencioso reino donde el hombre 
va a él flota y se convierte en· es 
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• arroyos : - e¿ Conservaréis . 
1111 nombre?, y los arroyos corriendo le 
n,spoodían :-•No» • Dec¡'a a los á" 

d F 
. . PI~ 

IIJS e rancia :-«Tengo que abando-
naros, y roe voy a vegetar a un sitio 
en el que s~ _muere prematuramente; 
me ~ay a v1v1r bajo el cielo nearo del 

23ó 

VIII 

A JULIO J. 

~berro ; ¿ vendréis a hacer v~estros ' Dur . 
~os en los techos de mi casa?» 1 t mien_do estaba y tú me despertas-
""¡aro h . . ' y os e. Yo te cli¡e .. H 1 t ú ~ 9- man sm contestarle D • t · 1 ° a Y t me contes-loa bo · ema a aste· ¡A I G 

. sques :-•¿ !\fe enviaréis vuestras en el· y· rato fué aquel instante 
s_?•' y los árboles le hacían signos tus lá~~: nos a_braza~os· confundiendo 

negativos; P?rque el proscripto vive so- almas° as, _m1 sonma y nuestras dos 

b, Y la multitud comprende muy tarde · 
IUllldo brilla un rayo de luz a e h ililan , se a-
In. te del .abismo_ y de la sagrada som-

Harine-Ter~ace, 1855. 

VII 

• 
• • 

Esos tiempos están ya m 1 • 
P

or ot. d . uy e¡os; 
IOs sen eros se deslizaba ent 

ces mi ·d on-
h , vi a : el destino severo, ¿ qué 

acia ei¡~onces de mí, de esta ho·a 
muerta, que un viento arranca , ~e 
otro vrnnto hace· volar?... y 

1 

Separarse del error es apostatar. El • 
nte no nace impunemente del • ~ 

er. La a~rora sale de la noche y éstá 
declara mgrata. Anitus exclamab. . Habitaba yo en una elevada casa fla.-
1 Muera el apóstata Sócrates I» C~i: menea ; durante el día, en el es cío 
exclamaba:-«¡ Muera el renegado azur, sobre los techos viejos y h pa 
8 1, Inclinando la frente, mientras te~, veía pasar grandes nubar~::~-
_ le es?upen, Galile~, renegado de mrnntras que yo soñaba, inclinado sobr; 

tierra mmóvil, pensando, la siente el libro, con ese pasajero alado con el 
verse_ b~¡o sus déb_iles· rodillas: ¡ De~- tiempo, Y sordo ruido, confundido con 
1 1 sm1estra explosión de risa! Ver- nuestros rumores del que m t d • 1 h ' se escapan 
h en _e a IDJro_, cielos profundos, . as oras, me atraía el sonido de las 
aya B!e~pre sido la voluntad de campanas de Bruselas. Todo lo que 

que en este mundo diéramos nues- puede tentar al corazón amb· • 
pensam · t tab ll" d 1 1cwso es-
.,_ ien o, nuestro trabajo, nues- a a 1 • e ante de mí. en I ¡· ""'ª y n t y en t l 

1 ª ierra. n ues ras noches, nuestro ca- e _meo, a mi vista,, en la aus-
! ~uestra ~l_ma, sin retroceder tera Y gigantesca plaza, tenía los cua­

dl nmgun martmo, para que lle&ue tro puntos cardinales del espacio q 
8 en que ese mundo nos llame ºie- hacen pensar en el águila en ¡1 ue 
os. . tro' en las olas y en los ro~ntes :-

llarine-Terrace, noviembre de 1854. nía delante las cuatro losas del p~tibul~ 
d'e Egmont. -
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beber el cáliz de biel sin derramar 
• 
• • 

él ni una gota de odio ; has blanquea, 
do la noche de mi tortura y has conver. 

Hoy día, viviendo en una isla, en la 
que los _hombres no me ven, tan envuel­
to estoy en sombras, presenciando las 
aventuras de las olas, de las rocas y de 
los mares, que destrozan las barcas y 

tido en altar luminoso el montón de 
piedras con las que fuí dilapidado. 

• 
•• 

a los marineros, de pie: y desmelenado Nada soy ; acabo de llegar y desai-­
en el cabo o en el muelle por )as terri- receré ; pero es honroso no separa111 
bles ráfagas que salen de la boca del de los vencidos de la historia y no huir 
Polo; en medio de los choques , de los del contagio-de la desgracia. Gloria a 
ruidós, de los naufragios, triste historia los valientes pensadores que no desde­
de los escollos, de los torbeninos; de los .ñan visitar a los qu_e la mala suerte lan! 
tifones, donde el viento es la pl umá y za en el fondo del destierro ; se parecen 
J» noche ei' libro, vivo vagando y soy a la aurora; tienen la foerza suave de 
la voz siniestra del horizonte. su luz; son magnanimos, y su espíri-

tu algunas veces, con una; sola palabra, 
consigue dorar como un arco de triun­
fo la bóveda del calabozo. 

Y a través de la aistancia ·y de las 
brumas, los volúmenes. que acabas de 
escribir llegan hasta mí como cariñosos 
pájaros que me traen la florida ráma 
qne depositan las palomas debajo de los 
arcos y el canto que el cisne entona a la 
tumba, y lanzan sobre estas rocas todo 
el deslumbr~miento del glorióso y em­
belesador París: leo esos volúmenes, ee 
desarruga mi frente y saboreo tu esti­
lo, tu alegrfa, tu sentimiento y tu bra• 
vura. Gracias, por las horas deliciosas 
que me has hecho pasar, a ti, corazón 
que amó, sintió y supo comprender; 
gracias, a<liviuó; gra<:ias, poeta, que 
vienes a cantar. ese himno junt-0 a iní, 
que comprendes mi desti.no sombrío y 
que no has podido explicarte nunca la 
bajeza de la envidia; gracias, porque 
en la prueba fatal por que estoy' pasan­
do, en el abandono en que me encuen­
tro y que crece por momentos, me ,es 

• 
* • 

. El cielo de esta isla es m~s claro, plt­
que al llegar tu libro, hizo aparecer 
ella la aqrora. Estoy solo contigo en 
bosque, te leo, recuerdo y medite, 
dándome de estas montañas diluviana& 
y-durante la lectura, mis ojos visi 
ríos, a los que a parece todo como en 
mo[llento de despe~tar, en las · 
donde sonríen las ideas, donde vive 
gracia, creen ver dibujarse el perfil p 
de Horacio, como si fijo en el libro, 
el que te veó reflejado, encantado 
poeta lo estuviese leyendo detrás de 

Marine-Terracet diciembre de 1854. · 
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rezando, y creía ver el paño burdo de 
su capa salpicado de consfelaciones . 

IX 

EL ME1'DlGO 

Un pebre pasaba cerca de mi casa 
azotado por la lluvia y por el viento. di 
uo golpe en el cristal de la ventana; se 
tletuvo ante la puerta, que le abrí cari­
iosamente. Los asnos volvían del mer­
Gido de la ciudad, llevan~o a los aldea­
nos encaramados sobre su car.,.a A 1 d' o . que 
men igo eni un viejo que se colocaba e 
11D hueco debajo de \a cuest• y· ali' n 

b 
w, 1 es-

pera_ ª tod.o el día que se desanublara 
~ ~tela tnste y que . le dieran alguna 
limosna lo~ transeuntes, tendiendo las 
manos_ ba.cia el hombre y juntándolas 
para dmg,rse a Dios. Me compadecí de 
11 ª(. ver que llovía torrencialmente, y 
le di¡e :-,Entrad Y os calentaréis ¡¡¡ 
fuego. ¿ Cómo os llamáis?» llfe contes-

Diciembre de 1854, 

X 

EN LAS FU~DENSES 

Cuando mis dos hermanos y yo éra­
mos ruñas, nos decía nuestra madre :­
rJ ugad, pero os prohibo que piséis las 
flores Y que subáis escaleras., 

• • 

Abe) era el mayor; yo era el más pe­
q ue~o. Comíamos el pan con tan hnen 
apetito, que las mujeres se reían cuan­
do pasábamos cerca de ellas comiendo. 

• 
•• 

:-,Me llamo pobre.• Le cogí por , 
mano y le dije :-«Entrad b"en A . " ' 

mbre.» Entró y le di una taza' d ··1 · Jtlºar subrnmos a un granero . del 

E 
· e e- . convento y ali' fi'áb 

. · l pebre anciano tiritaba de frío v ' . 
1 

n?s J .amos muchad 
entras me hablaba casi sin . l 1 · bec~s en un libro macces1ble, que esta-

·" ' OJT e, e a en lo alto de u · 
?wa automá!icamente, abst.ra,íJo n armario . . 

mis pensamientos.-,.•Quit.aos · 1a ro- • 
' que eSt.á empapada, y extendedla • • 

te de la chimenea.» Ehtouces se 
rcó al fueao S · · · º ' u capa, que años atrás Un d' 
azul; estaba completamente hecha. zar a ta nos encaramamos para alean-
es: la extendió ·donde yo le d" h' . que) libro; no recuerdo bien lo que 

· , b • · i¡e Y 1c1mos para cogerlo ¡ 
Jo nllante por sus mil aaujeros I J'b , pero s recuerdo 

resplandecían con las na:ias del 1ue aque I ro era una Biblia. 

del hogar; su capa, que cubría él • 
' parecía un cielo negro sembrado • * 

~ellas : mientras secaba aquel an­
¡o, del que goteaba el agua, pensa­
yo que aquel hombre pasaba la vida 

. Era un libro antiguo que olía a, in­
CJenso, Y con gran regocijo nos sen ta-

• 
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238 . 1 guna historia y me de¡an atómlo • 6 para exammo.r o. ' . 1 · y 
mos en un nnc n. . ué crímenes que cometió la g ona. eo 
1 Cuántas estampas I i Qué dicha 

1 1 Q horror por todas partes, basta en la 
delirio I yenda de los mejores héroes ; veo !!llillll 

• • 
pre engañado al hombre por los que de, 
bían velar por él ; i veo las grandes ~ 
nos rojas de sangre! A _Ale¡andro ebrio 

. loco . 11 César en med10 de sus orglai, 
Le abrimos sobre nuestras rodill:s¿ ~escar~ando el puño sobre Didier y el 

y desde la primera palabra nos P?ie"1 . sobre Witikind ; a Cario-Magno, 
tan tierno, que, olvidándonos de ¡ugar, ~::ejante muchas veces a Carlos V; 
nos pusimos a le_er. a Catón alimentando a las murenascac 

hum•na . a Tito crucifiéando 1 carne ª , .e., • 
• • Jerusalén; a Turena, héroe, com~ 

yarda y como Catinat ; a N ordl'.889' 
t d la. sien_do bandido en el Palatmado ; iec11l 

Estuvimos ley~ndo los tresde ºn:tb, duelo de Jarnac y el duelo de Carrooga· 
mañana los pasa¡es de Jo~ef, da a Luis IX tenaceando las lenguas 
de Booz del buen samaritano, y cad hi rro encendido . a Cromwell 

• . _, r la ,ac e un e • . h . 
vez más entUB1asm.,..os, po ñando a Milton; a Calvmo . 
reanudamos nuestra lectura. quemar a Servet. 1 Estos son, gl 

t,us fúnebres espectros! Por ~so, hoy 
do de los hombres, me refug10 en la 

• 
• • 

1 •ndo·-,Todo en turaleza, exc ama . . . . . 
·- ando humanidad es engaño, m1qmdad e 

Nos quedamos como los nmos cu t y Ponto me sigue. El 
. l s se llaman pos ura.• . 

coaen un pá¡aro, que a egre 1 virtud que no pudiendo conv 
" • . d quedan asom- es a • . . 

unos a otros r1én ose, Y~ . hombre se convierte en alll 
. la suav1- se en • 1 . 

bmdos al sentrr en _sus manos y Ponto me mira con sus lea es OJOS. 

dad de las plumas. Marine-Terrace, 3 de agosto de 1855. 
Marin&-T•rrace, agosto de 1855. 

XI XII 

PONTO 
DOLOR0S2E 

Madre hace ya doce años que 
Le digo a mi perro negro :-• Vélenl, muerto ;uestra. bija, y desde ento 

·o• Yvoycon a t' ·err Ponto, ven conmig · -:- Ji .
0 

afligido padre, y u, mu¡ 
bosque a leer• sentad? o pase:dd: la~ bi~s sabe que no hemos de¡ado 
bros antiauos. En mnerno, cu d'a sin consagrarla nuestras 
ramas Pa;ecen serpientes, o en verano, un i ·- Nos hemos 

d tá.n nes v nuestra carmo. h 
cuando todo sonríe y los céspe es es . tumbrado a ver vivir su som _n 
bordados de flores. leo con preferencia ñuestra soledad y a verla vagar s1 

Fr • sart • .llfontluo a Tácito o al• i 01S , ~ 1 
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tre nosotros y hemos permanecido i:e ladas hacia la sombra., en el torbellino 

as llorando. Hemos persistido en del pasado, las horas hP-rmosas soñadas, 
esle'agradable dolor, y vivimos inclina .. 
aos hacia el querido nido de musgo, que 
fOll sus dos pájaros nos arrebató el hu-
~n. Madre, no hemos sucumbido a 
'nue.stra desgracia, no nos hemos dejado 
ie tratar mutuamente con bondad y con 
mora, ni hemos deseado que acabase 
fllll nuestra aflicción la cobardfo. que rn 
lama olvido. Desde aquel triste día, en 
el que se veló para nosotros el cielo, el 
alba pura y todos los esplendores de la 
ll)lllbría naturaleza, con los trel} hijos 

• 
• • 

Ahora exclamo:-¡ Un día nos sonríe 
la felicidad, y al día siguiente todo es 
mentira !-Estoy triste y camino por 
la orilla del ma1·, encorvado como el que 
camina sonando. 

• 
• • 

'1e nos quedan, y que nos ha dejado 

:Dios para que nos inspiren valor sufi- Veo por encima de laa monfañas, Je 
tiente para resistir la vida, hemos pro,- los valles, y de los vastos mares, volar 

o mitigar en diversos seres los re- perseguidos por el aquilón todos los 
, las adversidades y las desgracias vellones de nubes ; 

titubear, afrontando peligros, con-
. ndo a las afiicciones del corazón, a 
IUBencia, a los ataúdes, a toda clase 
IIU!rimientos, a nuestra hija, a los 

les que nos han abandonado para 
a un mundo mejor, nuestras lá­

y nuestras sonrisas. 

• 
XIII 

E~ LA DONA 

Ahora que mis días van consumién­
como una antorcha encendida al 

lo ; ahora que voy aproximándome 
11 tumba, arrastrado a ella por las 

ntoras y por los años ; 

• 
•• 

Oigo el viento en la atmósfera, el mar 
chocando contra el arrecife; el hombre 
atando la sazonaJh gavilla, ; oigo esos 
murmullos, y confrontó en mi espírit,1 
pensador lo que habla con lo que mur-
mura; 

• 
• • 

Y permanezco algunas 1·eces acostado 
en la escasa hierba que en la duna cre­
ce, hasta la hora en que aparecen en el 
horizonte loa' ojos siniestros de la luna. 

• 
•• • 

• • 

ora que en el fondo del cielo que 
Ílllaginación soñó, veo huir, arreba-

De la Tuna, que lanza sus dormidos 
rayos en el espacio, en el misterio; y 
nos miramos fijamente, ella. brillando Y. 
yo sufriendo. 
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• 
• • 

. . d vanecidos En esto . medito, oyendo - gemit 
¿ En dónde están mis es 

00
_ viento y murmurar las olas, viendo 

días? ¿ Existe aún alg~no J:e d~~um- reir · al verano y en las orillas del 
nozca? ¿ Conserva~ ~~~ de la júven- florecer en la arena el cardo azul. 
brados OJOS algo de n ° 

5 
de ~gosto de 1854, aniversario de mi 

tud? gada a Jersey. 

• 
• • 

¿ Todo desapareció para mí? ~ stoy 
solo estóy fatigado, llamo y nadie me 
resp'.mde'; olas y vientos, ¿ seré yo tam-
bién, i ay! una ola o un soplo? . 

XIV 

CLARA P. 

¿ Qué edad tenía ayer? Veinte . 
• z Qué edad tie~e hoy? La ete,rm 

• • Sólo vivió un mmuto. Ella ~osel8 
. los encantos y todas las gracias ; t.ooo 

• · é l erte nos No volveré a ver a la que amo eter- sonreía. ¿ Por qu a mu 
¿ t ? Obscura noche se extiende bata con pr~dilección los seres más 

namen ed C ' ¡ Oh tierra! la bruma mosos y los más puros? Yo la 
dentro e m1. é I ñ't !la me hablaba ._ . • ti las cumbres ; ¿ ser yo e. visto peque I a ; e . 
uorra en · b ? 1 hablaba de tu, Su 
espectro y tú la tum a vos' yo a í l . rtud de conseruir 

. acento pose a a v1 º 
• en mi espíritu, como voces que se o 

• • en loÚtananza, cantase el vago COlll 

¿ Habré ya vaciado de la, vida la ale­
gría, el amor y la espera~za? ¿ Espero, 
pido, imploro, en vano, mchnando .to­
das las urnas, encontrar una sola gota 
en cada una de ellas? · 

• 
• • 

mis años juveniles. 

• 
•• 

'Aquella frente ingenua sólo brillo, 
día. Era la prometida del _deseó u« 
himeneo. ¿ Con quién casáis, Se • 
todas esas vírgenes? Puro y vago 

_ . de la luz de los cirios flotaba eo l I d. está el re' JO ra . Que cerca e e recuer o . ad celestes y radiantes.; e 
1 • d conduce mir as . d 

monlimiento ! La !1 a . nos usa blanca y alegre ; ahora, 1 a . . 
siempre a las aflzcc10nes, y me ca M dé -buscadla en.el cementeno, 
fría sensación tocarte, i oh muert~, ne- en:~pt1'.aréis el lecho nupcial que 
Nro cerrojo de la puerta humana . " . 
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n la sombra; encontraréis · 1a de césped los senderos ; la contemplaró 

¡:¡f¡,nde yace esa roja azucena; y allí durante meses enteros, y haré que me 
donde también tú duermes eterna- envíen mármol de Carrara para hacer 

, ¡ tú, c_uya belleza participaba de su estatua, que quiero que en la piedra 
M'.adona augusta de Italia y de la deslumbre, reflejando su candidez y rn 

ea que se ríe al través de los cam- belleza; quiero que los que admiren la 
de lúpulos, tú, cariñosa Clara, de estatua puedan decir: •El escultor tie­
negros y de cabellos blondos I ne dos hijas : la Belleza y el Pudor ; la 

• 
• • 

; eras un ángel todavía; el cielo nos 
tó tu alma para hacerla luminos,l 

uestras miradas, y la hierba se apo-
de tu belleza para devolvérnosla 

'da en flores. 

Sombra y la Luz ; la Virgen y la Diosa ; 
ese notable actista, digno obrero de Gre­
cia o de Roma, encontró en su arte des­
conocidos secretos, y copiando a &faría 
ha procl ucido una Venus.,-

• 
• • 

• 
•• 

El mármol de Carrara se quedó sin 
arrancar en la blanca montaña, porque 
no tenemos en nuestras manos las vidas 
de los seres queridos; la joven que 

. creíamos alada era de carne; el que ta-seres celestiales que llamamos 
11 

b 
1 

á 
1 

d 'dr• h. 
1 . a a ~ m rmo era e v1 10 ; y e aqu es la mecen tiernamente en sus_ 

1 1 
b' d n· ¡ ¡ 

· ll • d 1 que os a 10s e 10s sop aron en a y en aque as regiones e uz . 
' . . . , ' frente pura de la v1rgen y en las manos cánticos d1vmos, ella sonne a los h"áb'l d 

I 
lt · ¡ h" 

· ¡ ' d llí 1 es e escu or, y muneron a ,¡a llllos en e mun o ; a pregun-
1 

d 
'••á l . 1 .• , yeparn . .., nge es s1 e perm1t1r.an que 

rellas ; allí canta, y viéndose a si 
luminosa, exclama : - 1¡ Qué 
es el cielo!• Pero esto no con­

a la madre que llora su pérdida, 
la madre no quiere que su hija 

& las al turas , dejando las flores en 
y el hogar sumido en el silen­

!111 el dolor. 

• 
• • 

* • 

Hoy duermes eternaroente, Clara; 
tu madre, sentada en tu fosa, exclama 
en el paroxismo de su dolor :-1La fra­
gancia de la~ flores y la luz del alba son 
falsas, el pájaro que canta miente, la 
estrella no brilla verdaderamente en el 
firmamento, el cielo no es cielo, all_L na­
da brilla, porque cuando yo digo : ¡ Hi­

¡iadre el escultor decía :-,Es js mía, estoy aquí, levántate!, hay al­
osa, y yo 'modelaré una esta- guien que se lo prohibe y que no deja 

sea tan hermosa como ella ¡ es despertar a mi hi;a., 
que abril florece ·y cubre de ver- Junio de 1854. 
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XV 

A ALEJANDRO DUMAS 
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tiples, deslumbradores y rad:iant.ea, y 
me sumergí en la unidad sinie8UI 
la nocbe. 

Ma,rine-Terrace, diciembre de 1851. 

XVI 

Contestación a la dedicatoria de su dra­
ma titulado ,La Conciencia• «MUG!TOSQUE BOOM• 

Doy las gradas, desde la· orilla del M~gicl.os de lo~ bueyes, en la 
mar, al que vuelve la cabeza hacia iaij del '.1e1·no V irg1lio como ahora, en 
playas, morada del duelo y del pesar; ':repusculo, de la tarde, co~o en la 
doy las gracias al que deshace la corona nána, dems :-«Crnced, trigos mo 
luminosa que orna sus sienes y s 1 zos; praderas, tap1zaos de hierbas; 
arroja al espectro ausente, 'y entree lo: la tierra, agitando su penacho _de 
aplausos 'del triu.rifo dedi·ca 8 dr m llas, produzca nea cosecha; vive, , uaa ... ºhb. 
a la inmóvil y pálida tragedia. to ; vive, gm¡arro ; vive, om re; 

' arbusto. A la puesta del sol, cua.ndo 
árboles que crecen en l~ llanura ex· 
den sus sombras sobre las bi 
cuando el labrador desciende de 1ai 

• 
• • 

linas y regresa a su casa, de la qu 
No ·olvidaré nunca, amigo mío, el una nube de humo por la chime 

muelle de Amberes, ni el grupo de en- sediento de volver a abrazar a la 
tusiastas amigos que me rodeaban para jer querida y de tomar al niño ea 
darme el adiós de despedida, ni me brázos. Seres y objetos, vivid sin 
olvidaré de ti. La lancha del steamer res, sin duelo y sin número, vivid 
venía a llevárseme, y todos nos despe-. riendo, que es la hora en que el 
dimos con uu tierno abrazo. Llegl)é al descansa y el buey se entrega al 
vapor humeante, subí a la cubierta, y ¡ Vivid y multiplicaos! ¡ Sembrad 
nos dijimos adiós unos a otros desde miente de la dicha! Siéntese temb 
tierra y desde a bordo. Después, tú, de da la naturaleza debajo de las bo· 
pie en el muelle, yo, sobre el puente del los nidos, en el seno de las casas 
buque, vibrando como dos laúdes cuyos cas, en los profundos horizontes; 
sonidos se contestan, todo el-tiempo que tese un· poderoso impulso de a 
nos pudimos ver uos miramos uno a la hierba verde, en el antro, en 
otro, como 'Cambiando nuestras dos al- tanque, en el bosque, de amar si 

_ mas ; el vapor huía velozmente, la bru- de amar en todo momento en la 
ma cubrió las inmensurables ólas ; la nidad de los astros de oro. ¡ HaQell 
tierra se alejaba a mi vista, el horizonte se estremezca el aire, la ola, el 
se ensancbaba;todo -.:esa.pareció; tú te la-boca, palpitaciones del amor:. 
retiraste a proseguir tus trabajos múl- y de la creación! ¡ Haced que la 
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, la bondad, la esperanza y l~ d" á . ~43 
d

. · ~ 1- m s lummosa l 1 • , como 1vmos frutos caigan d ¡ que a e andad diurna y 
· ' e os yo entr ' ' a¡es eternos!, . eveia, en la obscuridad donde 

• 
•• 

De este modo_ hablabais, voces eo­
~es, y V1tg1lio os oía, como yo os 

; ~ el agua vela pasar a aquel au­
msne ; y el álamo blanco el v· las . , ien-
rocas y el mela sombrío veían pa-

al hombre. i Oh naturaleza ab· . 
'd d ' !SIDO enw a de sombras ! • 

Terrace, 11 de julio de 1855. 

XVII 

APARICIÓN 

• 

~;ill;ban sus pupilas, los astros, al tra- . 
s e las plumas de ·sus alas . 
Jersey, septiembre dé l.855. 

XVIII 

AL POETA QU" M , "' E ENVIA UNA PLUMA DE 

ÁGUILA 

Fué p~ra mí un momento solemne . 
e~ él, rm espíritu, sereno entonces, ere'. 
Í que algo de la gloria eterna existe en 
os aplausos de los co~temporáneos. 

• 
• • 

pasar un ángel blan b . p . co so re m1 uesto que en · h 'Id . 
, un ángel cuyo vuelo d 

1 1
. 
0 

. mi um1 e retiro reco-
r . es um- , sm eucorvarme lo d . 

apaciguaba la tempestad y hacía poeta y 1 • d . , que é¡a caer el 
en el lejano mar el alboroto de o que e¡a caer el águila. 

I~-•¿ Angel, a qué vienes a J& 
ad del mundo?» le pregunté • 

e el me respondió :-,Vengo a lle~ • * 
t~ alma.»-Me causó miedo, 
VI que era una m · 1 · t u¡er, Y e re- • Puesto que t b 

,. emblando y tendiéndole los dora 1 . hen ram os' pareja vence-
. N d , anzan asta mí 1 .-e a a me quedará de ti d , uno a pluma 

extenderás las alas y te •/ºár- edsus alas y el otro una estrofa inspi-
las nub N per er s ra a por el corazón. 

es.»_ o me respondió. En 
él obscurecróse el cielo, aparecien-

Q 
1
1ª noche.-«Si te llevas mi al- * 

~ ~é, ¿ dónde la llevarás ? dime • • 
BIÍ!o.» El ángel continuó callan-
Transeunte del cielo azul le d1· B' . . 

1 
' - 1 ienverud á' . a muerte o eres la vida?» E 1 . os se is, estrofa y pluma 

· bia n g or10so envio ya h bé" ·, 
8 que me rodeaban el ánael ¡ b ' que a IS vaaado 

)legro ' " por as nu es ya qu h bé' " __ , Y me contestó :·-,soy el en 1 . 1 1 • e os a 1s cernido 
·•-Pero f e me o . su rente sombría era 11 de diciembre. 
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tales? ¿Dónde está. Marte? ¿Dólldf 
tán Eros y Psyquis? ¿ Qué hiciste, 

XIX 

CERIGO 

qué hiciste de las rosas? ¿ Qué · · 
de las canéiones suspirantes, de 
danzas, de los prados, de los 
melodiosos, de la sombra que 
los dioses? Se han desvanecido ya 

I l us esplendores ; no tienes ya al 
como ayer, ni vírgenes des\umbradau 

Todo hombre que envejece es la pro- la entrada. de los antros, ni abejaa 
pia imagen de la roca triste y solitaria liben rosas ni tomillos, pero siemp19 
de Cerigo, que en otro tiempo fué Cite- cielo es azul. Siempre el destim 
rea, la. de los deliciosos nidos, la de \os hombre, sea joven o sea anciano, · 
verdes mirtos, la ooncha de Cypris, que armonía o sufrimiento, siempre ·• 
estaba consagrada en el seno de los. roa- pa de la misma muerte y de la · 
res. La augusta. vida, gota a gota, hora esperanza. Cerigo, ¿ qué has hecho ai 
tras hora, se derra_ma sobre lo que pasa Citerea? ¡Noche! ¡duelo! Se eclipa6 
y sobre lo que permanece ; allá. abajo la edén y dejó desnudo el escollo; todo 
Grecia brilla moribunda, y al contem- él naufragó ! basta asusta a los b 
plarli1, los ojos se llenan de luz y de la isla de las Palomas. Isla, ayer 
duelo ; la tierra brilla ; la nube es in- cada y hoy huida, espectro de . 
cienso que humea; las aves acuáticas escombro de rayos, sombría cau 
se entremezclan con la espuma del mar, mueres de la enfermedad que se 
el azur se estremece, el agua palpita, olvido. Y mientras busca refugio 
y salen rumores de los vientos, de las na canoa furtiva en tu cabo, donde 
olas, de las harcas y de los remeros; a liaron en otros tiempos los templos 
lo lejos se ve pasar \3, vela de algún bu\osos, y escondida ve pasar por 
barco heleno o candiota. Allá. abajo está mar al pirata que acecha o la barca 
Cyteres lúgubre, idiota, agotada como pescador de esponjas, Venus desa 
la calavera de un sueño de amor ; como ce, como un sueño. 
el cráneo desnudo del placer, que canta 
enmascarado, espectro desconocid'.l. 
¿ Eres tú? ¿ Eres tú la misma? ¿ Qué 
hiciste de tu blanca túnica? Tapa tus 
senos impuros y tu fealdad cínica, sire­
na arrugada ; ¿ d6nde está. tu 'alma? 
¿ Dónde está. tu luminosa estrella? La 
isla que el mundo adoraba desde Lem­
mos hasta Lepanto, en la que domina­
ba del amor la rampante quimera, don­
'de la brisa besaba a los árboles regoci­
jados, donde la sombra convidaba a 
amar, donde la hierba tenía sentidos, 
¿ qué se hizo? ¿ En dónde están hoy sus 
hijos los olímpicos y su hijos los inmor-

11 

¡Venus! ¿ Quién habla de V 
Está allí ; levanta \os ojos. El dll 
que Dios \a quitó el velo por la p · 
vez en el alba universal, no brillaba 
que brilla aliora. Si quieres ver la . 
lla, hombre, levanta la vista. !A 
de l0s mares se extingue, pero na 
isla de los cielos ; los astros viven 
namente y no se deshojan como !al 
sas en una tarde de verano ; mued 
placer, pero vive el amor. 1 Visida 
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, mdo d~ azur, en el que e\ án- razón, de la justicia, de la esperanza, 

es un alc10n, belleza del alma hu- de la virtud de la fe de Ja v d d d ¡ l di · , , er a , per-
y e a roa vma, Amor, el _ado- fumando tu obra con la fragancia de Ja 

• te 
I 
te adivma Y haces sonreir al poesía y de la libertad y derramando 

ano • Cada uno de tus '.ayos ati¡, al sobre el vencido y sobre el desterrado el 
bre con sus lazos. Vmd y bnllad ideal como un bálsamo Paré 

J bl b · . • cerne, poe-
•. • tem orosa ruma, himeneos 1:11s- ta, que gracias a ese grato recuerdo, con 

s, cor_azones que enve¡ecé1s ¡un- el que meces, -consagras y bendices el 
, desgracias :utuas aceptadas unas destierro, en mi llaga, que el dolor ador­
otras, abne:"ac1ón, sacnfic10s, aus- mece, colocas \as hilas como colocarías• 
. vo,luptuos1dades, porque vosotros una bandera. 
tms el amor, sois el resplandor Ma · T d 

o, el astro sagrado que ilumina al 
a, el faro que vemos brillar a todas 

, \a estrella ele la mañana y la es­
de la noche. En el mundo infe-

' en el que todo s,~_ arrastra y se 
, Citerea se borra,.,);Jlesaparece, el 
se convierte en. roe:¡. desnuda ; 

la tierra conserva a Cerigo y el cie-
t Venus. 
l8li6. 

XX 

A PAÚL M., 

autor del drama ,París, 

Escribes al frente de tu obra el nom­
de un proscripto, a quien muerde 

do _ta culebra. A la desgracia y la 
~npc1ón, no ál proscripto, sino al 
ierro-porque el proscript-0 no es 

más que sombra y la otra un res­
dor,-dedicas tu gran drama, en el 
vive el grandioso París, esa ciudad 
. , esa ciudad de fuego, de arañas 

lidrio, y haces que Roma salude al 
·o. Eres digno de alábanza, sua­

nsador, que te ocupas del pasado, 
_Pc?i:venir, del progreso humano, de 
Yilización, de \a historia, de la ciu­
y de Francia ; de todos los díctamos 

que calman el sufrimiento, de la 

rme- errace1 agosto e 1855. 

XXl 

Pagué al pescador que me v~ndió un 
pez monstruo, y que se marchó Je­
jándomelo en la mano. Era un ser' obs­
curo, que si tuviese mayor tamaño pa­
:ecería u_na, hidra, y-si fuera más peque­
no seme¡ana una cucaracha ; carecía do 
forma como la sombra y no tenía nom­
bre. Abría una boca horrorosa ; negro 
muñón sa\ja de su escama ; quería mor­
derme, luchaba yo para evitarlo y sus 
dientes_ me buscaban los dedos', c11ya 
prox1m1dad le espantaba; por fin me 
mordió; entonces exclamé: - e¡ Vive, 
~~\di~o !, y le arrojé al mar, para que 
di¡era al Océano profundo que el hom­
bre devuelve al monstruo bien por mal. 

Jersey, julio de 1855. 

XXII 

PASTORES Y REBANOS 

A la señorita Luisa O. 

Es delicioso, sereno y solitario el ,a­
lle por donde acostumbro pasear ; est:l. 
lleno de floridas zarzas ; tiene una son­
risa triste. Os hace olvidar todo lo del 

, 


