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. . Somliras ausentes y amadas, ya DO 
. N adíe iguala en la tierra y nadibl~ su- veremos caminar por las verdee 

l · l los héroes su 1mes t ,_ Pera en e c1e o a . d' tes de las colinas y por en re ,. . 1 amor • el gema ien . . que se sacrifican por e ' t . b ues frondosos d1c1éndoos en . ·1 n los en us1as- osq ' '6 
. tiene fi¡as sus pupi ~s e t . nfos . baja frases de amor, en la estac1 n . 

mos que le propormonan los nu. ' 1 canciones de las lilas y de los m, 

pero los héroes del amor aven\a¡an a ;s . ya no iréis sembrando sonrisae • 
los genios ; el ángel vuela más a to que c~~~ndo flores ;- , . , 
el águila. " 

• 
• • 

• 
* * 

1 az Villequier' Caudebec, y sus Ir . 
Dormid, soIDbras amada?, en a p II llanuras ya no os oirán decir :-,¡ 

serena del sepulcro ; do~m1d al arrhu o sopla el céfiro y el Sena esU 
. ¡ ientras el om- mos, •¡· d de las movedizas .º as, m 

1 
t d 1, Esos deliciosos s1 ,1os . • t dysufre os cana or. , 

bre vive lleno de mqme u . s al tra- haberse quedado sumidos en la tri 
aquilones q~e lanzan a los v!vo l tra- Las atrevidas gaviotas ya no excl 
vés del dest~no, y a los marmos a rán :-«¡ Es él!» Las flores ya no 
vés del olea,¡e. clamarán :-,¡ Es ella!» ' . 

• 
• • • 

• • 
a· ·d ab1t o mejor dicho, ya que la muer,e Dios, que cierra la v1 a Y 9ue 

no e~ un pesado sueño, volad los dos en ideal, hará flotar eternamente vu 
el resplandeciente abismo por los •pro- nupcial lecho ?ajo la bóveda ~e!~f 
fundos barrancos,\l.e la dicha, en los que sostienen lum1~osas_ columna , a al 
el justo que muere es como un sol le• bataros de aqm aba¡o os arrebat_ 

te en los que la muerte es para ellos frimiento, y al privaros de los 1 . ::\;io vivo, en ]os que llamea la es- llenos de flores, os traslada a 108 

pada del ángel. llenos de astros. 

* 
* • 

• 
•• 

. Os ha elegido Dios para auroen 
Huid, volail lejos de la ?hscura tierra, l . de los espíritus ,puros. 

y franquead el éter lummoso_ con alas eg1~n:~ar a que no habéis 

veloces; ;ºl~d lejo~ det:;~ie~~i~~: ~~~otr~s a;u;aremo~ ?asta l_as. 
es crudo mviemo sm c a . , l mientras nosotros vivimos gi 
radiante y eterna mansión, en a que vertiendo lágrimas, vosotros, e 
es golondrina el alma humana. 
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con 'vuestra mutua felicidad, vivís geles, que bendicen y que son benditos, 

111 celestial deslumbramiento. saben el éxtasis y la felicidad que bajo 

· * los sagrados velos causa el eterno beso 
• • de dos almas que Dios de prontn con

vierte en dos estrellas . Vivid y amad, ya que poseéis la di-
cha interminable. Unicamente los án- Jersey, 4 de septiembre da 1852. 

LIBRO QUINTO 

EN MARCHA 
• 

r 

A AUGUSTO VACQUERIE 

todos quer.emos descifrar la fatal pala
bra de su fatal enigma. ¡ Sombríos lu
gares, en los que se oye el munn:illo 
del río, tumbas gemelas al pie del verde 
collado ; poeta que cuando viste abrirse 
de repent_e el abismo en mi desgracia, 
sin retroceder, sin temblar, con l:1 an. 

Ti!, que eres su hermano, sé el her- torcha que llevas encendida y con la 
de mi hijo; corazón digno que no frente luminosa, te arrojaste impávido 
la cólera del destino, sigue a mi en el fondo de su precipicio, tu magna

el camino implacable de la vida, nímidad te atrae hacia mí y nuestros 
gne tu madre sea mi venerable her- recíprocos dolores nos encadenan! No

. Tu hermano duerme el sueño bles hennanos, confúndanse vue~tros 
o, y nosotros, en la nóche de nues- nombres con los nuestros:, ya. que ba

lDalaventura, a la sombra del deber, béis querido tener parte en nuestras ti
. aremos guiados por la luz que nieblas, ya que habéis penetra<lo en 
de su sepulcro. Llegará, un dia, nuestras bóvedas teneqrosas, ya que os 
do se estudie nuestra misteriosa habéis aproximado a nosotros en las 
, en el que, conmovidos los soña- horas de - la. aflicción,_ ya que .habéis 
, pasearán sus miradas, desde ti, aceptado nuestra infausta suerte, ya que 

tante de la abnegación, hasta habéis seguido sin temor al peligro ni 
que representa el sacrificio. Ocupa- al abismo, ól, a mi hija. en el sepulcro, 
el lúgubre edificio de la esfinge y y tú, a su padre en el destierro. 

B ligados a su mudo pedestal_; Bru.selas, Marine-T;rrace septiembre de 18~. 



,ÍCTOB RUGO 

· rrasc~ ¿ De dónde salía? De. l~s n 
¿Dónde se hundió? En las tm1ebl11 if 
la noche. 

TI 

AL IlJJO DE UN POETA 

Niifo, deja entregado al mar_ ~mbra• 
vecido el que naufragó, sea . tnbuno o 
.rey ; deja que se marchen los fetas, 
que la poesía se queda a tu lado. re c~
lienta, te inspira, porque de la ::s:i 
tu maure es la sonnsa Y tu pa 
rayo luminoso. 

• 
•• 

Con los ojos o,negaaos en llanto me 
Ó , , y por qué parto. preaunlas d nue ,oy ¡ d 

N º10 sé ; el mar es inmenso y e es
ti:rro puede cumplirse en muchas par
tes. i Dios nos q?ita lo que nos wnce
de ! ¡ Adiós, patria.! 

• 
• • 

·•a·ó patria I El proscripfo ni si-l'" J s, , á ue 
. huésped · no es m s q qUJera es su ' l 

b a "'ntra se sienta, se ~va, una som r · "' • p ¡ 
cooe el bordón_ y se marcha. asa a 
vida errando de playa en playa por don
de Dios le guía. 

• 
• • 

Bruselas, junio de 1852. 

III 

VERSOS ESCRITOS EN 1846 

Os conocf, niño en casa • 
vuest.ra respetable madre Y,.• 

, n creo. somos algo ~1'111-
:: Aplaudl vuestras pru111na 
odas tituladas La V •..U. r 
Lui, X V /I. Desde 1827. -
tra oda tituloda ~ lo Col
os Ita hecho destStir de las -
doctrinas; ab1uraste1~ ,de~• 
itimidad y la fraccion hbml 

!ptaudió 'vuestra apostasía; 11 
deploró. Hoy habéis llegado-!" 
ta la demagogia _p~r• ; os 1¡': 
en pleno jacoblillSmO. E . 
curso anárquico que prond,JJdll, 
teis acorca de los asuntos t.i..: 
litzia es más digno del 
de una Convención que de la 
huna de una ~á,~ara de .. 
Seguís un camino de P!'. . 

Qué es lo que ambic1 • 
blvidando vuestra ado~I 
monárquica, tQUé que 
dónde os dirigls 1 

(EL IIARQUÉS DE 0. DI C. 
Carta a Víctor Ru¡¡o, 
rís, 1846.) 

1 

é que ib~is a Recuerdo, ma.rqu 8• , • 

. adre que me bacms 
de m1 m ' 't· que 

t la aram .. 1ca, una vez que o ra º' .. 
llevabáis siempre bombone_~ ex: 

. . . . ue 6ramos primos. Erais .º 
No pierdas, nifio, de fo mlant1I ima- !n¿iano y yo niño; me tomabais en 

inación ese misterioso recuerdo que zos, y entre dos ditirambos quelol 
~isic duranto una tempestad. pa~r ~ nabais en loor de Coblentz y de tal 
mo un rciá.mpago por el bonzon e. . es me referíais algunos cuen 
'desterrado, acostumbrado a ~boqu~s ~o- [9b~s de pueblos castigados, de 
lentos, pasó durante la furia de a, o- , 
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de jacobinos, cuentos que yo tomaba taire ; Pigault-Lebrúm satisfac!a ,¡;es. 
por historras auténticas y formales, que tro gusto, pero Diderot creíais que me
me tragaba al mismo tiempo que los recia la picota. Aborrecí~is a llfad. :Cu. 
l,ombones y que devoraba con avidez barry, pero _divinizabais a Gabriela de 
cuando yo era niilo y realista. Estrée. Como la escritora marquesa de 

Era yo un niño tranquilo, era la se- Sevigné no se espantaba, a pesar de 
milla de un hombre honrado y lleno de su sexo, de ver balancearse entre los 
ilusiones, crédulo, sencillo, franco y árboles y al soplo de los vientos a los 
puro, con los ojos fijos en el ideal, lial- aldeanos que ahorcaba el duque de 
bucía mis primeros versos, a los gi;e Chaulnes, no os preocupaban los gnna
encontrabais, marqués, cierto dejo sal- panes que la fuerza pública castigaba, 
lije, porque las Gracias os habían nu- ni los pobres que la justicia llevaba al 
lrido en su alcoba, pero que, no obstan- suplicio. Antes del año 89 erais galán 
te, os hacían exclamar : - «¡ Están incendiario, que ceñíais espada, y los 
liíeo ! ¡ Están bien! ¡ Este niño es un polvos de la peluca os blanqueaban los 
poeta en ciernes!,, y mi madre queda- hombros cubiertos de terciopelo, y ca
la muy satisfecha y muy complacida. minabais sobre el pueblo con pasos lí

vidos, pero pesados. • 
• • 

No he . olvidado el acento de la voz 
que mi madre os saludaba cuando 
bais en casa. Aurora, abril, ale

' ¿ dónde están ya vuestras sonri~ 
? ¿ Dónde está el sonoro timbre de 

Ua voz adorada? ¡ Habéis desapa-

• 
• • 

'Aunque los antiguos abusos no os 
habían perjudicado, cuando erais joven, 
como la nobleza de aquella época, aca
riciabais la idea de que llegase uná re-

"do como las bojas de los árboles, 
de mi madre! Hoy levanto como 

,er la misma frente sombría y pensa
. , pero surcada de frunces; le falta 
calor de aquellos besos. 

• 
• • 

volución insignificante, y corríais a su 
encuentro en _pos ae Talleyrand ; el 
monstruo os pareció al pril)cipio bastan
te agradable, y le tuvist.eis en vuestros 
brazos en la pila bautismal, acarician
do alegre al recién nacido : aprobabais 
la Liga o la Fronda, el remedio al défi

· cit, el protesto, sin estudiar a fondo lo 
que eran estas cosas; pero aplaudíais 
cuando Lafa yette puso a Leviatán sus 

eoíais talento, maryués. Después de primeras mantillas. Más tarde os lle-
r sufrido el flujo y el reflujo, la for- nasteis de espanto al ver a buena luz 
y la mala suerte, os quedasteis con la belleza del tigre Mimbeau. Y refe

muy limpia, y ya rico, ya po- ría.is, murmurando al calor del fuego 
siendo gentilhombre de María An- del hogar, que París se arrancaba del 

o siendo emigrado, en aqu~llos pecho la Bastilla, y que en el arrabal de 
calamitosos soportasteis el ca- San Antonio, harapiento y descalzo, el 

7 el frío del destino. Odiabais a populacho salía como un espectro de la 
u, pero no os desagradaba Vol- tumba, lleno de indignación por la ig-
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nominia que hasta entonces le había. te han perecido ; los grandes reyea, 
agobiado ; referíais los acontecimientos París-Babilonia, la Montespán, Madi 
del 20 de junio, del 10 de agosto, del 6 la Maintenón y Saint-Cyr !1-Eni.'. 
de octubre, y recitabais las coplas que ces Uorabais.-Pero, Dios mío, ¿podlaa 
Boufflers improvisaba con la sonrisa en por ventura. triunfar los hombrea 1111 
los labios cuando aparecían loe prime- deseaban perpetuar, combinando veiJ¡. 
ros relámpagos de la revolución. te regímenes diferentes, las leyes qaa 

nos aplastaban, los abusos que nos bi, 
cían enrojecer, los vetustos códigos, 111 
antiquísimas costumbres, el derecho i, 
vino, y calzar la revolución con lamo. 
narqu!a? Pues la garra del león rmnll 
esa babucha. 

• 
• • 

It 

Porque vos erais de los que al prin
cipio no comprendieron ni las as pira
ciones de Francia, ni la graveda<l de la 
tempestad que en elia. comenzaba. a ru
gir ; erais de los que hacían mofa de 
los primeros truenos ; de los que la 
creían un juego sin importancia, una 
algarada insignificante, y que cuando 
en el celaje negro empezaba a lanzar 
relámpagos, cuando, acurrucada :. las 
puertas del insondable misterio, la re
volución se erguía_ formidable, sin ,er 
sus garras feroces ni sus miradas fieras, 
no pudiendo distinguir bien en las som
bras su faz extraña, escéptico y casi 
burlón, jugueteabais haciendo charadas 
con la terrible esfinge. 

Después os perdí de vista ; cualqai!r 
viento que sople dispersa nuestros d 
tinos, . nuestros días, nuestra razón J 
nuestros corazones a los cuatro pun 
del horizonte ; cada hombre, en meá 
de las tinieblas, se dirige hacia su 1 
La 'Segunda alma se nos ingerta en 111 

primera ; es siempre el mismo till, 
pero con otra flor. Yo he conocido 
combates, el trabajo y el 8olor, los• 
gos falsos, esos lazos que ije convi 
en culebras ; he sufrido desventuras 
infortunios, he dado a luz obra 
obra, y os había olvidado, marqués, 
soy franco. De pronto oigo pasos 
tro de mi casa ; son los vuestros; · 
una voz, es la vuestra, y esa rnz 
llama apóstata ; ¡ a mí, que me be 

• 
• • 

Vosotros nos decíais :-•Es ,leplora
ble que a los miserables y a, los descon
tentos, que tan rabiosos estaban, no se 
les hubiera refrenado a tiempo. Quizis 
una transacción lo hubiera sal vado to
do. ¿No pudiéramos habernos quedado 
nosotros con la libertad y el rey ,on la 
monarquía? 1 Hubiera sido sublime el 
pueblo si hubiera podido conservar el 
trono !1 Más tarde os quedasteis tristes 
y ·cabizbajos, exclamando: - •i Los 
hombres más sabios no han logrado sal
var la antigua monarquía ; trono y cor-

do apóstol ! Sí, sois vos ;· miedoso ha 
el extremo de encolerizaros, sois el 
tiguo marqués medio hundido 1JOr 
terror, que está arengando y ea 
sólo me.dio cuerpo por Ía boca de 
hidra que se lo d~vora. Conse 
siempre nuestras edades un largo· 
valo, sigo siendo niño para vos, 
erais en aquellos tiempos anciano, 1 
viéndome más que al través de la 
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.-jillas rojas por la ira•-•¿ Qué es 
I 

eroismo de los bretones, a Chouán y 
,oe pretende ese bandido'/, y co 

0

1 no ª .Marcea u• Stofflet Y no a Dantón . 
· n e porque los , r t ' 

dedo temblando me señaláis a vu·est · uJ 'ª ien es campesinos me 

<l 
· ros oc !aban a los d b 

antepasa os, y furioso me recordáis a . . gran es ombres ; por. 
mi ma<lre, prorrumpiendo en estas ex- ¿::~DlS rnmeros y~g1dos los di rrplau
damac10nes: - • i Qué ver üenz 1 .º a. a monarqma, ¿_debo permane
¡Qué anarquía! i Qué infamia r i Si:io ;;te:p~e terco en la Imbecilidad? ... 
eapantoso, en el que nadie quiere pe • d . o ºrita~ al siglo: ,¡ Atrás lo Debo 
manecer quieto!, Preauntándome rl d ecrr a la idea: •¡Retrocede!, Debo 
pll' qué de mi modo deº pensar rem: ecll'/l la l'erdad: •i Vete, desveraon
téis todos los cadáveres que y;cen e~ :dat ¿He de.convertir al árbol e; hi
la lomba, me citáis a Lambese a M . po En el seno del mmenso torbe.lli-
111, a Charete y a Robespierr; y a ~o d_e la naturaleza, ¿ debo vivir llevan
decls en un tono que no tiene ;ad ~e o siempre el cabestrillo de la ignoran
~& :7 Perdido liberal ! i monst:uo~ ;:t y encerrarme en Loriquet y amu-
111 ¡acobmo ! ¿Por qué miras por ene· . arme con La Harpe? ¿Debo existir 

d 
1· SID •er v · 

111 e las murallas? ¿ Adónde vas? De a ~. ; mmr sm ver? ¿ Es neceJario 
i!nde vienes? ¿Qué te hace tan a11Ja.z? ~n ~ mi que cuando aparezca la noche, 
.lleede que no te veo, ¿ qué has hecho d fl ez de estrellarse el cielo se tachJne. 
W?-Pues bien os contesto b e ores de lis? ... , , ecre. 

• 
•• Los reyes enmascaran al mismo Dios 

Por ha.her nacido casualmente entre en su templo, que es el firmamento. 

grupo de hombres que sólo veían in-
8'. Gomarras Y Sodomas fuera de 

antiguas costumbres Y. de Jas anti- IV 

leyes; porque mi madre, en otros Ese .. 
pos,_ en la Vendée, salvó en un solo be ucbadme. Be VIVldo bastante y 
la vida a doce sacerdotes ; porque la i¡ras~o mucho. Las <lesgracias de 
en las sombras que envolvían a hli ni. e han corregido dulcemente. 

antepasados y siendo niño a dí ~ez cayó en vuestras manos v lo
~cipio tod~ Jo que ellos t~;~::on rast~1s que mis pensamientos se ·cur

.bien .enseñarme ; porque fui un á ieran co~ los i·uestros; yo fuí la rueda 
cogido en el pasado como en ~~ y ~os_ era1~ el eje. La verdad santa, la 

'y antes de poder volar con lib ., d l¡us ic1óa, D10s y ·todas las claridades que 

q d 
• er.a a raz n nos da I h. • 

ue e¡ar algunas plumas en I t · é , me as 1c1steis •:er ce 
; porque lloré-v lloro aún 

1
ª rav s vos Y los que me rodeaban • pe-

d ¡ . • - a ro os lo perdon é ' e mño Luis XVII. por t . 0
, marqu s. Caminaba 

o adolescente me mostrar~n· a (rue . º:c1damente y supe encontrar el ca-
cle falso prisma. poco la F , . a- romo recto. Pensar es el derecho au 

· ' rancia y gusto d J ·d · · 
lado la Vendée; porque el ,,é I e a v1 a. Dios toma al hombre 

o,,1 e cuando es rni'Io por la manó ·y le invita, 
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11 la escuela que en los campos y en les muradora Y' a la noche que a 
bosques tiene abierta, para que acudan Después me dediqué a deletrear al 
a ella a un mismo tiempo to~os los se- bre, que es -otro alfabeto. 

• 
• • 

res. Acudí y pensé cerca de las olas, 
sobre el césped, junto a los árboles, y 
las primeras cóleras de mis odas imber
bes nacieron de elills mismas1lli! mar-
char cayendo detrás de mí. La na;tura- Se me aparecía el· mal poderoso, 
leza fué desde entonces ·mi alegría y gre y triunfante ; yo únieam~nte t 
mi espanto. Al mismo tiempo, que fal- sed de ser justo; como se detiene en 
seabais mi lira, marqués, me esellpaba camino a un fugitivo, juez in · 
de vuestro lado para ir a estudiar .'I en- me apoderé del corazón humano Y 
tender el jeroglífico enorme del univer- pregunté :-«¿ Por qué rnbosan e~ ti 
so. Desde niño acuaía a hojear las pá- hiel, la envidia y el od10?• Y vacié 
gínas abiertas de los campos,, ~sflitzán- bolsillos de la-vida : sólo encontré dea
dome. por deletrear esa Bil5ha en la tro de ellos dolores, mi.seria Y tedio. Vi 
que se encuentra lo delicia.so y,□!!l te-_ que el lobo, al comerse el cordero,• 
rrible ; libro qüe está escrito en~~l fir- cía : «Me molestaba.• Vi que la' 
mamento, en las olas, en los c:th:\mos, cojeaba, que el error tenía una al 
con flores, con vientos y con estrellas, y de cien codos y-que lapidaban a 
que en su ·m~no encierra toda la crea- las ideas nuevas. Vi que reinaban 
ción ; maravilloso poema, en el que el tinieblas de la ignoranci~, que 
ra.yo acentúa la noche y en el que el de cadenas ª. C~isto, a ~ocrat?s, a J 
Océano subraya el infinito. En los cam- Huss y a Cnstobal_ C~lon. Vi que 
pos, a la sombra d.e seculares encin'.is,. d~sventura~os los apostol~s Y loa . 

er" yo •más fuerte más tierno y más bunos. Tuvieron mucho c~1dado en . 
• ' h" . l ~ libre. Me ponía en equilibrio con el frazarme la 1stona, pero yo a 

mundo; procuraba saber, , tembloroso y y d1 con ella; comparé entonces el n 
deslumbrado si contesta no ,la 8ombra. con la noche, el Noventa Y Tres co 
a.l 'astro que 'dice sí; procuraba apode- San Bartolomé; porque ese ~o~ 
rarme del sentido de liJ,s frases sombrías- y Tres que os _hace t_emblar de md 
que escribían a mi vista las formas y ~ión, ~ue debió v~mr, pero que! 
los números, y viendo en toda la rnltu- volvera, es la claridad de la san" 
raleza ~ublimidad, vida, amor y liber- se confunde con la a~rora. ~as re: 
tad comprendí este texto: ,Dios• ; su ciones que surgen, para ven"arlo .. 
contrasentido: ,La realeza:• causan un bien-eterno_ y un daño 

• 
•• 

La naturaleza es un dra.ma, °ron sus 
personajes; vivía yo en ella, y ?(ª• co
mo testimonio de lo que estoy d1crnndo, 
a las aves, a las azucenas, al agua· mur-

nificante. Las revoluc10nes no son 
que la fórmula del horror acumulado 
rante veinte reinados. Cuando el 
miento se extiende por todas 
cuando los que rigen a los pueblos 
cen durante mucho tiempo sobre 
oprimidos vasallos volver el Bajo · 
rio y la Edad Media, formidable 
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&I Medioiifa con el Norte; cuando se_ subleva la sangre ardiente. Esto es 

historia se reduce a un montón de lo -que me enseñó la historia. Es muy 
ejecutados, a Crecys y a Rosbachs, cruel, ciertamente, pero debo confesa-' 

gue sirven de pasto a los cuervos ; cuan- ros que la raz,ón mató en mí el realis
do el pie de los malvados aplasta las ca- mo y me convirtió en jacobino. ¡ Qué le 
l,ezas de.los pobres que mueren en la hemos de hacer! El reverso del Luis 
· · encia; cuando se ve en los des cuy_o s.emblante adoráis me da miedo. 
~os de la horrible Babiloni~ . a· Pensando como pienso ahora, sé q1ce 

· XI con Tristán y a Luis XV c0n ofendo a vuestra antigua fe, a vnestra 
Wlfl; cuando el harén es príncipe y causa ~terna, a vuestros dogmas, a vues-
11 patíbulo ministro ; cuando la &angre tros aptepasados y a vuestros dioses, y 
Ve Jesucristo cae en vano gota a g<fa que e11,oito en vuestra anciana inmovi-

. te ocho siglos ; cuando la ignoran- lidad el antiguo reumatismo que se lla
oa pretende cegar. el porvenir ; cuando · ma monarquía. Pero no puedo pensar 

hombre ve que es impotente contra el de diferente modo. A pesar de los rne
ino y-ve-desvanecerse sus esperan- 'ninos y mayordomos_, yo no puedo creer 
: cuando se cons~ma a la vez el su- ya q,ue los reyes sean propietarios de 
o _de todos; cuando Pº: todas par- fos 'demás hombres, y no creyéndolo, 
rema la -guerra y el od10, entonces cumplo mi deber no ocultándolo. fyfar-
a un día en que bruscamente las re- co Aurelio había escrito :-«Ayer viyía" 
aciones _de los miserables, bajo la equivocado; pero hoy, que he compren
a del gigante fantasma del dolor, dido · lo que es justo, he abjurado mis 

de _los abismos; se oye un g,ito antiguos ,errores.» Aunque sólo soy t:n 
. roso en las alturas; los mundo_s átomo, obro como Marco Aurelio. Mar

les chocan sus l)cuadores ; todo el qués,- desde h¡ice veinte años sólo un 
n_toso presidio de los _parias se re- , pensamiento ocupa mi espíritu : servir 

IICIOna, y en su desenca<len.amiento la causa de la humanidad. La vida es 
oyen chast¡uear los látigos, ruido de un tribunal, en el que se condena a Ja. 

as y de espadas;° alaridos, sollozos barra a los débiles emparejados con los 
todo el estruendo siniestro del pasatlo. perversos. He defendido desde enton

dice .entonces al pueblo: ,¡Le- _ces a los _débiles y a los miserables, en. 
te!,, y vibrando el tqque .de nba- el libro, en el drama, en prosa y en ver-

~uden sus cuerdas fúnebres la so, suplicando a los afortunados y a los 
Y sus campanarios, el Louvre y inexorables ; he rehabilitado al bufón 

1;8llpanas, y Lutero derriba al P&pa y a los histriones, a los que sirven de 
ll"3beau al rey. Y todo está acabado. escarnio a la humanidad, a Triboµlet, 

_esta manera se hunden los mundos a Marión, al lacayo, al forzado ·y a la 
prostituta ; he puesto mis labios en los 
corazones heridos de muerte, como ha
cen los niños, ángeles de cabellos de 
oro, con las moscas qúe se e~tá.n mu
riendo para que vuelvan a volár. He 
tratado de sostener todo Jo que se caía ; 
he tratado de conseguir el perdón mi• 
versal, y como obrando así irritaba a 

V 

reyes son los que abren lo.ll abis
' pero la máno que sembró se uiega 

~er la cosecha ; el hierro dice que 
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d d. h d sonriendo, le dice : muchos, mientras los es 1c a os me 
daban las gracias, he recogido muchas hombre!, 
veces al volar por las alturas, apla.usos 
salva{es y rencorosos silbidos;. reclamé 
los derechos de la mujer y del mño, &bo-

• 
• • 

guépor la ilustración del hombre, pro-
b b l El inmenso apóstata del Ayer, mar, curando que las escuelas rea sor an os 

presidios. Deseando toda clase de pro- qués, se llama _M~ñana.; llega mayo J 
resos, veía brillar menos que la frente desa?arece el mv1emo : /, qué es ~a¡ 

~e París la tiara de Roma. Vi que el es- mariposa? el renegado del gusano. Falt-
l ' d I taff se decide a, hacer la vida del homb11 píritu huma,no era libre y e éorazon e 

hombre escla,o, y laboré por su ema.n- honra-do; pues es ~l apóstata d~ laaor. 
cipación: quise poner en ~i~ertad al gías: mis pies, estos renegados,.se dm, 
amor. Combatí la horca hom1c1aa1 c_om- prenden de las botas viejas, y el_defi. 
batí la pena de muerte como el antiguo cioSQ apóstata del odio es el a~or¡; 
'Alcides. be luchado y sufrido, final- la hora presente, desborda~te e 
mente, ~oy a deciros una_ palabra-más, go y de luz, se eleva de sus lugubrea11-

labozos; el sol, estremecido, reniep marqués, ya que la ocasión se me pre-
senta. El hombre puede renegar de ~os de las tinieblas. 
maneras : 0 haciéndose pagano, o U!l.-

ciéndose cristiano. El error es una ama
ble y galante entretenida, que cuando 
se le abandona se enfurece Y pone los 
brazos en jarras; la verdad, que tan 
grata es para los buenos, es ruda Y fran
ca y cuando se le hace traición por el 
d~ero O por el poder, se .conviert_e en 
un fantasma que se. nos aparece por las 
noches en sueños ; el error es una m~
jer descarada y .la verdad es una ~u1;1e-
nide. y aquí bago punto. l Buenos chas, 
Epimenides 1 

• 
•• 

•• 
Marqués, no os parecéis ~a.da a lii 

rudos y antiguos barones ; sois un lru
cés que habeis renegado de los ce\111: 
abracémonos, pues, y confes~ que • 
táis demasiado enojado conco•go. 

VI 

Na.da en el fondo dé mi corazón 
variado ; sigo siendo siempre el · 
que va derechamente hacia el deber 
de que tuve uso de razón; que sólo 
sía el bien lo verdadero, lo bello, El pasado se resiste a desaparecer; '. . l h b ·gue . 

vuelve continuamente sobre sus p<tsos, grande y lo ¡usto '. e om re s1 ó un 
lucha se encoleriza, quiere agarrarlo do lo que_era 11-~iño ;dper:1~:; co . 
todo ~on las uñas, hincha sus antiguas en _que m1 esp n ~ pu O v a, reco 
olas liace rugir sus-antiguas tempesta- el mmt enso espacb~oó qd~e ~onte 

• . . · n·t• .. aba. y en onces cam I v • des vomita su ignorancia, g ~. 1 b'ó d denllo 
jo 1' l muerte l, llora., truene,, relam~a- no de alma ; ~?ó c:o \o n;u: me 
guea, aulla y muerde, pero el porverur¡ mí, pero ca.ro 1 
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Se me apareció la historia, y enten- dre sabe que, ya sea. feliz o desgracia

la ley de las generaciones buscando do, aplaudido o proscripto, vencido o 
1 Dios, siguiendo al Arca y ascendiendo vencedor, nada distraerá mi corazón de 
por la escala imnensa, tramo a tramo. su único objeto, ni mi voluntad, ni mis 
Permanezco teniendo la misma vista, deseos, ni mis afanes. ¡ Tumba santa 
pero mirando otro cielo; ¿es culpa mía de mi madre, tú lees en el fondo de mi 
que el azur eterno sea más azul y n,ás alma! 
pndioso que un techo de Versalles? 
¿Es colpa mía, ¡ oh, Dios I si te estre
meces en mi corazón al oir el grito de 
(iberlad? Si las miradas de algún hcm-

4 • 

• • 
1118 ,en más aurora y más resplandor, Cualquiera que sea la suerte que me 
ealpad de ello al alba solemne; tiene 111 esté reser.ada, en mí nuncá la concien
adpa el sol, pero no los ojos. Me pre- cía abatirá la frente ; mi conciencia 
pntáis :-,¿Dónde vas?, No lo sé; marcha serena, digna e indestructible, 
pero rny. El caq¡ino recto nunca puede porque advierto, como consejo dado de 
extraviar; veo el día ante mí y a mis .lejos en la noche obscura a través de 
!!pllldas la noche; e~to me basta pua los ~ientos tempestuosos que me arras
proseguir mi camino. Mi porvenir per- tran, la luz que vierten sobre mi los 
1111al no me inquieta; me asaltan los ojo's de mi madre muerta. 
koinbres del pasado, los que combaten París, junio de 1846. 
■ laa sombras, y yo lucho con ellos ein 

FOST-SCRIPTUM EN 1855 
llllltar su número. La desgracia es la 
iiliaeuridad de la noche, y en el recinto 
Je la tierra los hombres y los cielos ce
be& aparecer estrellados. Los últimos Añado este post-scriptum después de 
myes comprendieron esta verdad cuan- nueve años. Marqués, ¿vivía? Sin du
io les fueron arrebatados los tronos. da habréis muerto. Pero desde donde 
llanca rehusé mis lágrimas al destie- yo estoy se puede hablar a los muer
no, ni dejé de arrodillarme ante la tos... ¡ Ah I Veo . que se abre vuestro 
lamba; consolé siempre a las grande- féretro y que sale de él una voz que me 
118 desvanecidas ; los muertos en sus pregunta :-e¿ Dónde estás?, - cFue

'des me lo habrán agradecido. Mi ra, como vos., -¿Has muerto taro
re lo sabe todo; es más, se regocija b'én ?,-cCasi, casi ; vivo en el destie

iendo que cumpliré los nuevos debe- rro ; habito en una roca que roea el 
que Dios me encarga, porque desde mar, en un escollo que bañan l:u, olas, 

mortuorio lecho ",erá resplandecer la bajo tenebroso horizonte, en el qu~ re
ad. El hombre es en la tierra un cogen a los náufragos.»-«Pues bien; 

el puesto a prueba. Mi madre sabe ¿ qué me dices ahora ?,-,La soledad 
e hoy no vivo de quimeras, que ruis presenta siempre a mi alrededor la mie

. se han abierto al progreso, que me ma actitud; únicamente veo el abismo, 
reservados peligros, reveses y sa- el mar, el cielo que cubren negras-Uu

ios, y que estoy dispuesto a apre- bes que caminan silenciosas, el techo 
que llegue la gran hora del me- de mi casa trepida durante la noche y 

miento de la humanida-d ; mi ma- le azotan el buraeán y el granizo; pa-
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rece que hayan clavado un crespón en che que descend!.i, sobre las colin81' 
el horizonte ; los insultos baten en la mediatas? ¿ Os acordáis de los h 
puerta de mi casa ; las peñas se derrum- sos días del pasado? ¿ Os acordáis de 
ban en cuanto poso los pies en ellas; encinas y d~ los niños? 

• 
• • 

el viento parece que tenga miedo de 
acercárseme, y sólo se atreve a decir
me, en voz baja, el adiós misterioso del 
amigo ; el rumor de los vivos apenas 
llega hasta-mí ; ha desaparecido todo lo ¿ Os acordáis de los amigos, de la ba
que yo deseaba ver realizado, y sobre lliciosa mesa, de la sincera risa de Vllel, 

los días de mi juventud, trocados en tro respetable padre, de nuestras • · 
fantasmas: he visto caer el pálido suda- llas, hijas del cariño; del prado, del i. 
rio del infinito.,-,¿ Y qué más?•- tanque, de la lancha, de la luna, de 
,En un montículo·, inmediato a las olas, brisa y del canto alegre que brotaba de 
he señalado un sitio para que me entie- vuestro corazón, que hoy anegan Ju 
rren ; aquí únicamente llega el murmu- lágrimas? 
llo del mar.»-a¿Y qué más?»-•Lo 
de~ás que debo deciros es · que estoy 
contento., 

Jen,,y, enero de 1855. 

IV 

• 
•• 

El parque estaba cuajado de flore,, 
aunque ,no ºªtentaba mármoles. 1 Qu6 
bello estaba el anciano, que se desu 
ba entre los árboles! Yo le veía al 

Desde lo alto de una roca caía gota a veces, sentado en un banco desde 
gota en el mar proceloso el manantial amanecer, absorto en la lectura de al
de una fuente, y el Océano preguntó al gún libro, a cuyo alrededor paree!& -ti
fatal piloto :-,Llorona, ¿a qué vienes vir la sombra y cantar el boBque. 
aquí? Yo soy la tempestad y el horror, 
y yo termino donde el cielo empieza ; 
¿ qué necesidad tengo de ti, · que eres 
tan pequeña, siendo tan inmenso?• La 
fuente contestó al mar :-,Te doy ein 
ruido ni gloria lo que te falta, inmenso 
mar ; una gota de ag_ua que se puede 
beber., 

Abril de 1854. 

V 

A LA SEJ'lORITA LUISA B, 

'Alma sublime, lira santa, ¿os acor
'dáis de los tiempos de éxtasis y de deli
rio, de fos inocentes juego.; y de la no-

• 
• • 

Después se dormía en aquella du]jj 
calma, y le veía dormir en aquel 1181': 
dable sitio, tranquilo y sereno, con 
libro abierto al sol y r.on el alma abiar• 
ta a Dios. 

• 
•• 

En el fondo de sus nidos, en 11111 

mas de los olmos o de los tejos, loa 
jaros admiraba-o su cabeza venerable 
y alguno que se aproximaba, más 
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que los otros, se acercaba. saltando bre débil u 1 
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él, como si quisiera robarle un ca-- querrí ' n rosa que llora; _¡JerO no 
blanco pru-a llevárselo al nido t·tª ídnunca conseguir una alegría 

· cons 1 u a por tanto olvido. 

• • 
• • 

Después, despertándose el anciano 
iba hacia la verja a buscar a mi n.iñ~ 
• juguetear con ella, y pasaban el 

po los dos charlando de muchas 
: i aquellos tiempos · desaparecie

' Y las roeas, que ya no ven aquellos 
ieres, floreeen allí t-odavía. 

• 
• • 

¿ Y aón tenéis corazón para renacer 
1 1 . . . ' , 1'0888 • en os mismos rosales y ba-

la misma ventana? ¿ Dónde están 
aquellos dos seres puros? ¿NO eran 

as vuestras aquellas dos almas 
. ecidas, que vivían entonces y 

118 perdieron luego en el éter azul? 

• 
• •• 

• 
• • 

¿ Qué fueron todas nuestras ilusio
nes? ¿ Qué se hizo el entusiasmo ue mi 
pecho, Y el hogar venturoso , oh L · 

J 1 ' I ' Ul· 
sa Y a doncella, Y el anciano feliz V 
los deseos de felicidad que yo sentía ha
cia vuestro padre y vos hacia mi hija? 

• 
• • 

¿ Qué se hicieron los atni"OS de aque
llos queridos tiempos? Los" que murie
ron Y los que no han caído aún en ese 
océano sin límites, los desvanecidos 
que otra, existencia reclama, y los qu; 
mora~ aun en el mundo, viven todavía 
en m1 alma, lo mismo qne los muertos ... 

• 
• • 

aonrisas cándidas y sus palabras :Algu?as veces veía en lo alto de 1~ 
acariciaban, ¡ oh, rosas! vues- colma Jugar a mis cuatro niños y oía 

corolas en el aire silencioso, y &e sus alegres cantos, y conmovido con-
con vuestros castos goces, · templaba esas auroras de mí mismo, 

convertían en perfumes en vues- que aparecían a lo lejos sobre la verdu
f.áhces y en rayos de luz en vues- ra de los valles y de los campos. 

o. ' 

• 
• • 

ingratas, ni tenéis pesar ni 
; continuáis regocijándoos· con 

gloria, sin que haya para vos-
1111 punto pálido ; yo soy un hom, 

• • 
Corrlan a la veajura por los prados 

mahzad?s de flores, se llamaban unos a ._ 
otros gritando, en sus juegos se mez
claban las mujeres, y tú te•reías, Ar
mando. 


