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· EN LA ACTUALIDAD (1843-1855) 

LIBRO CUARTO 

PAUCA MAE 

I 
• 

•• 
Pura inocencia, virtud sanfa, eois las . Sirven de guía al extraviado navlo; 

eminencias del mundo, en las que una es faro, otra es antorcha; la un;; 
sin sombras y sin temor las dos esconde en su sombra la cuna y la otra 
de los dos comba.tes. el sepulcro, 

• 
•• 

La palma del combate con la igno-
• , y la palma del combate con la 
d; al trav~ de su transparencia, 

alma ve titilar esas nos claridades. 

• 
•• 

BUb)imes, inocencia. y virtud, 
para la vista de los ojos apagados 

malvado ; en el espacio azul, vues
cloe cimas se destacan, una a1 Le

y otra al Poniente. 

• 
• • 

Son en la. tierra ilesafortunada, el 
principio de la línea del destino que 
termina en el cielo . 

• 
• • 

Nos enseñan, a peaar de los velos y 
de la sombra que velan nuestra suerte, 
que nuestras almas en su compafila aa
cienden hasta la. regi6n estrellada. 
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• 
• • 

• 
Aclaran los problemas, predicen el 

mañana.. son las supremas alburas que 
reflejan ~n el sombrío abismo hum\\DO. 

• 
•• 

E.I arcángel r;o_za con sus alas la cús
pide donde se sienta Jehová., Y en la. 
nieve eterna que la cubre se ve la hue
lla de un solo pie. 

• 
• • 

de la dicha; sal de nuestro hogar 
mando una lágrima; entra en el 
con la sonrisa en los la-bios. 

En la iglesia, 16 da [ebrer ,da 1843. 

4 DE SEPTlEMBRE DE 1843 
. ....... . 

II[ 

TRES AÑOS DESPUÉS 

Hora es ya de que repose ; tan~ 
ha abatido la suerte. No me bablé11 
t a cosa que de las tinieblas en o [ . 

que nos dormimos para siempre. 

Esa huella que nos gula, es? pie blan
co que deja un rastro luminoso, ese 
pie rosado y desnudo es tu pie, amor.-

• 
• • 

Enero de 1843· 

II 

15 DE ~'EBRERO DE 1843. 

¿Por qué recomenzar?¡ ~ólo_pilt 
hoy en adelante a la creación 
un PIJCO de silencio y ne paz ! 

• 
• • 

d" h ¿Por qué impulsarme todavla 1 

Ama al que te ª!ora. ~e:ro l~o~: char? Terminé mi tarea y cumpll 
con él.-¡ Adió~ 1-S su s' Pasa deber : el que trabajó degde el 
has~ hoy )? fwste para. noso~:;ulia ~ cer' puede ir a descansar ante, ele 
quenda h11a mla., de una . 
otra ; lleva a, e~a la felicidad y dé1anos anochezca. 

el sentimiento. • 

• • • 
• • 

'A los veinte años qued~ en. 
1 destino ·duelo y a la soledad ; mis OJOI•. 

Queremos l'e\enerte • P:1º-. e es nados hacia. los céspedes del 
te conduce a otra parte 'thi1da,b ~dé'. pe~dieron la dulce costumbre a, 
A I niña cumple con u e er . 
¡:Os, el pe~ar y llévales la. esperanza gii Jlladre en la casa. 
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• 
• • 

Mi madre sólo nos abandonó al J!'\O· 

rir, y ahora. ya sabéis que busco én es
ta noche sombría a. otro ángel, que ha 
de8aparecido también como ella. 

• 
•• 

Sabéis qut, vivo desespera.do, que en 
vano me esfuerzo para combatir mi 1•e
ar, J que hoy lloro oomo padre, yo que 
lri ianto oomo hijo . 

• 
•• 

está terminada, <lecís 
s. Como Adán desterrado, con

plo mi destino y oomprendo que le 
eumplido ya. 

• 
• • 

11 ángel que Dios acaba de arreba
; amándome nada más, me ayu

. Constituía la felicidad de mi vida 
que me miraban sus ojos. 

• 
• • 

8i Dios no hubiera querido concluir 
olira que me hizo comenzar, si qui

que siguiese traba.jaudo, me hu
dejado mi hija. 

• hubiera dejado vivir a eu lado en 

el éxtasis que me embriagaba de mis
teriosas claridades . 

• 
• • 

Esas claridades, luces de otras esfe
ras, ¡ oh Dios! ¿ por qué permites que 
desciendan hasta nosotros, para arreba
tárnoslas después tan rápidamente? 

• 
• • 

¿ Te imaginaste acaso que a fuerza 
de contemplarte perdía yo de vista a 
ese tierno y cariñoso ser, y que podías 
llevártela sin que yo lo advirtiem? 

•• 
•• 

¿ Te imaginas, acaso, que el hombre, 
sombra vana, pierde su humanida,l si 
contempla demasiado el esplendor rnw
brío que se llama la verdad? 

• 
• • 

¿ Que puede herírsele ,sin que -sufra, 
que el tedio mata su corazón, y que a 
fuerza de ver el abismo, no ve más que 
un abismo en él? 

• 
• • 

¿ Que, eslóico, so dirige adonde tú le 
envías, y endurecido para siempre, no 
gozando ya de alegrías en la tierra, no 
participa. ya. de sus dolores? 
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• 
• • 

y que nadie venga a. reanimar el 
timiento que llena mi corazón . 

• 
• • ¿Imaginas que el alma tierna so alire 

a ti, para cerrarse mejor, y que los que 
más comprenden acaban por no a.ruar? · ' Me decís que es necesario que mi 

'• zón vuelva a despertarse ; que 
• 

• • 
el deber de dirigir a las multitudea 
cia brillantes horizontes ; 

¡ Oh, Dios! ¿Has podido realmente 
:creer que yo prefiriera en los cielos el 
rayo deslumbrante de tu gloria a la ca
riñosa mirada de sus ojos? 

• 
• • 

Si hubiera yo comprendido tus terri
bles leyes, si hubiera sabido que ni 
aun a los espíritus que te adoran con
.cedes ni la dicha ni la ,verdad, 

• 
♦ • 

Antes que procurar levantar tus ve
los, y de busc11rte con el corazón puro Y 
triste en el fondo de las estrellas, ¡ oh, 
.Dios ~ombrío m un mundo obscuro! 

• 
• • 

• 
• • 

Que en la época en que los p 
se levantan, los pensadores tienen 
cumplir su misión ; que se debe 3 

aquel que sueña , a. todo aquel que 

• 
• • 

Que el alma que arde en fuego 
'debe apresurar con el reepland« 
derrama., el adelantamiento sublime 
la futura humanidad ; 

• 
• • 

Veis que mis o¡o, se Uenan de 
mas, y descontentos de mi, quenil 

.• tarme, como se sacude el bJ:1111 
y0 hubiese preferido no ver_ tu fa~, hombre que duerme clemasiado · 

yo hu~iese preferido, lejos de ~1, seguir 
un camino penoso, pero sor feltz llevan
-do a mi hija de la mano. 

• 
•• 

'Ahora sólo deseo que me dejen Iran
,quilo_; ,que todo ha ·terminado para m1, 

• 
• • 

1 Meditad 10 que hacéis I l "Ay 1 
el ángel hermoso que he perdi~, 
tras me llamáis a vuestras ru1 
uniones, tenga !río dentro de tu 

• 
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• 
• • 

QoizAs 1/vi<fü y pálida. diga .en su le
de piedra : ¿ Es que mi padre me 
? ¿ es que no sabe que tengo frío? 

• 
•• 

JV 

En los primeros momentos se extra
vió mi juicio y lloré amargamente du
rante tres días. Vosotros a quienes Dios 
arrebató la más querida esperanza, pa
dres, madres, que pasasteis por los mis
mo~ dolores que yo estoy pasando, ¿ex-

. _ penmentasteis lo que yo experimento 
Cuando apGnas resisto a todo lo q11e ahora? Quería romperme el cráneo con

o, cuanno estoy destruido, can- tra las paredes, me rebelaba contra to
y triste, cuando oigo que me dice : do, y habla momentos en que no creía 
Ven!, en nada. ¿ Por qué permite Dios eEtaij 

• 
• •• 

desventuras sin nombre que conducen 
al mortal a la desesperación? Me pare
cía que era víctima de horroroso suef'io . 
que mi hija no podía haberme abando-

Pre 1
• . . _ _ nado de ese modo, que la oía reir en su 

¡ lcndeIS quo sohc1Ce, cuando t~n cuarto cont,·guo al ¡ · · ibl pé d"d - m o, que era 1mpos1-
e _r I a me amarga, los aplau- ble que liubiera muerto, y que de un 

1º8 s;gu~n ªi' ioeta, los rumores momento a otro la vería aparecer en el 
evnn a e pa a n I umbral de mi gabinete. Cuántas veces 

• • 

ll'relendéi~ que aspire 'todavfa a di;s
ores triunfos, que anuncie a los 

duermen el despertar de la aurora, 
les grite : ¡ Levantaos 1 ¡ Esperad J 

• 
•• 

exclamé : - 1¡ Silencio! ¡ Está hablan
do 1 ¡ Callad, que ya rueda la llave y 
va a entrar 1 ¡ Tened paciencia 1 ¡ Dejatl 
que yo la oiga, porque seguramente es
tá en alguna parte dentro de casa 1, 

Jersey, Marine-Terr:ice, 4 de septiembro 
de 1852. 

V 

Ten/á la costumbre, cuando era niña, 
Queréis que mezclándome en la re- ile entrar en mi cuarto apenas se levan

• ·penetre en ella ante los valien- taba; yo la o.guardaba. como se aguarda 
IIOD los ojos fijos en las estrellas? el primer rayo do luz del día. Entraba 
. IIO! ... 1 Mis ojos sólo se lijan en y me decía:-•¡ Buenos días, queridí

espea: que crece sobre las simo papá!, Me quitaba la pluma, 
1 abría los libros, se sentaba sobre mi 

l. IIOTiembre de 1846. cama, me des:i.rreglaba los papeles-y se 
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• 
• • 

reía ; luego, bruscamente se iba como 
un pájaro que pasa. Entonces, un poco 
más alegre, reanudaba yo el trabajo, in
terrumpido, y al seguir escribiendo, en
tre las bojas escritas encontraba mu- Contribuía ella a que fuera,' pr 
chas veces algún arabesco loco, que mi suerte;mi trabajo ligero y mi 
ella habfa dibujado, y muchas páginas azul. Cuando me decía: - •¡ 
blanco.s manoseadas, en láS que, no ·.,é mfo !» mi corazón daba gracias a Dilll: 
por qué, estaban escritos mis mejores 
versos. Amaba ella mucho a Dios, a 
las_ fiaros, a los astros, !\ los jardines ¡ 
era un espíritu antes de ser mujer, y 
sus miradas reilejahail la diafanidad de 'Al través de.mis innumerables 1 
su alma.. Mo lo preguntaba to_do cua,ndo sías, oyendo su voz. alegre, se il · 
hablaba. conmigo. ¡ Oh, cuántas noches ba. mi frente en la ·obscuridad coa 
ile invierno hemos pasa;do deliciosamcn- luz de sus nios. 
te conversando sobre la lengua; sobre la 
historia y sobro la gramática ; mis cua- • 
tro hijos agrup:1d◊s en mi derredor, cer- • * 
ca de mi su madre Y algunos amigos, Tenia el aire de una princesa; 
platicando al cal:11· del fueg~ dtl bogar I do yo la llevaba de la mano, ca · 
1 Pasando esa vida era feliz. · l Y ella buscando incesantement.e flores par 
murió! 1 Ay! i Cuando estaba triste, me campiña y pobres por el camino. 
comunicaba. &U tristeza, -y ae me veía 
melancólico entre la a.lgazara. del más 
animado baile, si notaba que la más le
ve sombra empañaba el brillo ·de sus 
ojos 1 

Noviembre de 1R46, día do Difuntos. 

VI 

Vivíamos todos reumdos entro fron
dosas colinas, por las que corre el agua 
y en las que tiemblan las malezas, en 
la casa situada iunto ~l .bosque. 

• • 

* ' 
·• . 

Da·ba limosnas lo mismo que se 
ocultándose a la vista de todos. C 
ella poseía lo daba alegremente. 

• 
•• 

Por la noche se acercaba a mi 
charlando en voz baja, mientras en 
eurojecidos cristales chocaban las 
riposas nocturnas. 

• 
• • 

Ella tenía diez años y yo tremta, y Los ángele~ la. contemplaban, 
constituía para ella el universo. 1 Qué prediciendo le. hechicera juventuil: 
aromáticas son las hierbas bajo los /;r- cielo colocó en sus purilas esas 
boles frondosos y yerdes ! que nunca mienten. 
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• 
•• • 

• • 
Siendo yo aún muy joven, apareció Por la noche me tomaba la ]3ibliá 

en mi_ d~stino; era el· rayo de la aurora para hacérsela deletrear a su hermana, 
ae m1 vida, era la estrella de mi ma- y como apacible lámpara iluminaba. 
ftllllll, otro joven corazón. 

• 
• • 

Cuando la luna clara y serena brilla
!>& en el cielo de la primavera, paseá
bamos por la llanura, corríamos por los 
bosques. 

• 
• • 

Después, sirviéndonos de guía la luz 
aislada que brillaba en la casa, regresá
liainos a ella. por el valle, regresábamos 
alegres. _ 

• . -· 

• 
• * 

En ese santo y admirable libro se 
fijaban los ojos de las dos ; en él una 
aprendía a leer y la otra a pensar, 

• • 
_ Sobre la más pequeña, la mayor in> 

clmaba la pura frente, como si fuera 
)lna madre, hablándola con ternura. 

• 
* ·• 

. Hablábamos de los esplendores del Dicién~ol~ :-•¡ Has de saber mn
c1elo, y yo iba formando su alma como cho!» Y sm ¡aq¡ás nqmbrar al demonio, 
la abeja va elaborando la miel : era un las manos de entrambas iban pasando · 
angel ~e cándidos pensamientos que p~ma tra_s página ~ Moisés; a Salo
lll!vía riendo y corriendo a casa. __ 1 To- mon, a Crro, que viene ~e Pers1a, a 
dos estos recuerdos han pasado como la Mol,och, Y Léviatham, el mfierno que, 
lillnbra_y como el viento! , -Jesus atraviesa o el edén en el que se 

v·u - _ - arrastra Satanás. 
I equ1er, 4 de septiembre de 1844. 

VII 
.. 
•• 

Era pálida, pero sonrosada; bajifa, Yo las escuchaba. ¡ Qué inmensa ale-
~6 larga cabellera. Decía muchas gría al ver a las dos hermanas juntas 1 

.. -«No me atrevo» ; pero no de- Mis ojos se embria,,aban en el silencie 
lamás Q' º -:-, mero.• - ~n la inefable dulzura de las niñas. 
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• 
•• 

• 
• • 

Y en el gabinete desierto, donde en
cerrados los tres sentíamos entrar ¡,or 
la ventana abierta el hálito de las no
ches y de los bosques, 

• 
•• 

En.otro tiempo, en el fondo del 
a los ojos soñadores de los magos, 
espantosos poderes aparecían en la 
curidad: ¿a cuál temer? ¿a cuál 
Lo~ manes conmovidos, los _pálidoe 
roastros, veían dos inmensas manot 
mudaban de sitio los astros en el 
mblero de ajedrez del cielo. 

Mientras ellas leían con fervor los sa
grados textos, sacando de ellos lo bello 
lo verdadero y lo justo, me parecía que 
oía cantar hosannas alrededor de nos
otros, como en un templo, y ver en las 
manos de aquellos dos ángeles estreme, 

cerse el libro de Dios. 
12 de octubre de 1846. 

VIII 

• 
• • 

¡ Pensamiento terrible! ¿ El bien·, 
mal desde la bóveda de azur están 
pendidos sobre nuestras cabezas? ¡ 
mío, sácame· de esta duda! ¡ E 
dime la palabra del enigma I Esta · 
pesa sobre nuestros ojos que do ' 
¡ Dichosos \os que de pronto se d 
tan y de pronto mueren ! 

., Vil'equier, 4 de septiembre de 1845, 

¿ Quién nos tiene asidos'r ¿ Quién noa 
conduce? 1, Empujas tú, fataliaad, a los 
hombres? Habla, cielo; ¿ el alma de
pende de las estrellas? ¿ Cada rayo de 
luz tjue desciende de las alturas es un 
hilo de sombra 1:jue a.ta al hombre a \os 
soles? ' O'" 

IX 

1 Oh, recuerdos, primaveras, 
ras ! ¿ Conocéis la colina que une 
lignón a Saint-Leu, y en ella UDI 
casi oculta en un bosque? 

• 
• • 

n 

¿Acaso en nuestros espíritus, que tie
nen la sombra por asilo, volverán a en
trar los delirios de nuestros antepasa
'dos? . ¿ Seremos acaso los vivientes ob
jeto de afguna controversia.? ¿ Q.v&rrá. 
uno nuestra gloria y otro nuestro ),\un
dimiento? ¿ Cuántos son en las altu.ras? 

• 
• • 

Pues allí vivíamos.-Oía yo por 
mañanas cómo mi bija, tierna · 
la sazón, jugaba alegremente bljo 
ventana ; corría sin hacer ruillo 
no despertarme, y yo no abría la 
tana para que no huyera. 
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• • 
• 
• • 

8111 hermanit9s jugaban y relan con Enton . eDa ... En la aurora de su inocen . t .6 . ces, recumendo a In: imagm·, 
•· b . c1a o- c1 n rnve t b ~ '"'.can~. a meciendo sus frescas cunas . en ¡¡ ue n a a un cuento prodigioso, 
Bll familia con la naturaleza y . .' 1 q yo sacaba los personajes d 
lio8 con los pájaros. IDJS ni- . as sombras del techo. e 

• 
• • 

• 
• • 

C conLosu t"Uatro, riéndose con el candor 

. ~ando mi h1¡a me oía toser subía a q e nos reímos a esa ed d 
111 cuarto, andando lentamente m en mis cuentos apa;recerse . a ' velan 
~-con aire muy grave que h;b[a d ~ t~pidos vencidos por iamg1gantes es
jldo ¡ugando a los niño¡¡ bajo . mi ve~- man mucho ingenio. p º eos que te-

• 
•• 

Qoe estuviese bien O mal p • d . . ema a, 
~ ~ corazón estuviera triste O Ble
pe, mempre_ la admiraba. Era mi hada 
J 10 me IDJraba en sus ojos. ' 

• 
• • 

• 
• • 

!'ara ello~ era yo el Ariosto y el H 
mero de O• un poema desarrollado de 
v~z ; mientras lo refería s una 
viendo reir a los niñ ' f ~ madre, os, era ehz. 

• 
•• 

,, Sul_abuelo, que estafo leyendo en un 
.. ngu o de la est · 1 

¡ .... u .. - uitali l . anc1a, a gunas veces 
"11_,,_.os toda la mañana. ¡ Oh jue- q a os o¡os del libro para mirarlos 
encantadores! i queridos entreteni y yo, al través de los cristales de 1' 

P I h 
• ventana ent , . a 

or a noc e, como ella r.om- ' reve1a un rmcón d ; l 

1 

v·u . e cie o • 
ne era a. mayor, me decía:- • equ1er, 4 de septiei:rhtc de 1JJ46 .• 

, ven t · 

• 
• • 

Te=~mos tu sillón y nos contarás 
na., y yo vela brillar de ale

aquellas pupilas de ángeles. 

X 

. Mientras e1 marino, que calcula 
::~ pregunta_ a las constelaciones s! 

rti .º en el cielo ; mientras el pastor 
co . o¡os de ~ñador busca desde el bos
que el caIDJno que sigue la estrella . 

' 
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mientras el astrónomo, inundado de 
rayos, pesa un globo, que dista de él 
millones de leguas, yo busco en el cielo_ 
vasto y puro cosa diferente ; pero ese 
zá,fir obscuro es un abismo sombrío, y 
de noche no se pueden distinguir eh 
él los ropajes a.iules de los á,ngeles qu& 
se deslizan por el éter. 

Abril de 1847. 

XII 

EN Eú BOSQUE 

La noche era obscur!sima y el 
esta.be, envuelto en sombras. Herma, 
en las tinieblas, me parecía. un fan 
ma. Nuestros caballos galopaban 
azar. Eran pesadas, marmóreas las 
bes del denso horizonte, y a través diJ 
ramaje de los árboles vola.ban las fió 

~llas como pájaros de fuego. 

* 
• * 

Vivimos, hablamos, vemos el cielo 
con sus nubes sobre- nuestras cabezas ; 
nos complace la lectura de los libros de 
los sabios antiguos ; saboreamos ·a Vir
gilio y al Dante ; vamos alegremente 
en carruaje a visitar algún paraje deli-

' cioso; la mirada de una mujer, quepa- Me agobiaba la; pesadumbre. H 
sa por nuestro lado, nos hace estreme- 1 f , • t 1 , •t 

d f l
. . por e su rmnen o, en e espm u so 

cer; amamos y somos ama os, e 1C1- b' d H .,_ h b! t 1 . 10 e erro.... a a muer o a 
dad de que están pnvados los reyes; M b' b 1 d • 1 t d 

1 
,. 1 ranza.. e ago ia a. a pesa 

01mos e • can o e os pa¡aros en os ,,_ ¡ d 'd I Al t 
1 d 1 

• • . ¡ ,u.uores m os, ormi a rav 
bosques ; a espertarnos por a manana 11 1 da.d H rmá.n di' 
nos abraza toda una familia, la madre, aEquet as 

80 
e des, el role ¡o: 

· 1 h" d • s oy pensan o en os sepu eros 
la. hermana, a 1¡a; nos esayunamos b · 1 t té y · 
leyendo un periódico; pasamos el día. se ª

1 
retn> ,by e condes :-• 

0 
P 

. ev. as um as cerra as.• 
dedicá.ndolo al traba¡o, a la esperanza 

• 
• • 

y al amor ; llega la vida con sus pasio
nes turbulenta,s ; dirigimos la palabra a; • 
tumultuosa,s asambleas ; ante el fin que 
perseguimos, y i¡ue la suerte no nos de
ja alcanzar, nos encontramos unas ve- . Miraba él hacia delante y yo 
ces débiles y otras· fctertes, peqi,eños y atrá.s. Nuestros caballos galopaban 
grandes ; somos ola entre el mar de la geros al través de la arboleda del 
muchedumbre y ancora en sus tempes- que ; el viento traía hasta nosotros 
tades ; todo llega y pasa; estamos de sonidos lejanos de la. campana, que 
luto o de fiesta; llegamos, retrocede- caba el Angelus; él me dijo-:-• 
mos, luchamos_ háciendo grandes_ es- pensando en los que arrastran dolo 
fuerzas ... después, reina en nosotros el existencia, ,en los que son, en los 
vllllto y profundo silenciQ de la mue'rte. viven,, y le contesté :-cYo pienl! 

11 de julio de 1846. los que ya no existen.•. 

* 
* • 
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XIII 

'"a:VRNt, VID!, VIClo ._ 
• Las fuentes murmuraoan; ¿qué di- . 
zfan las fuentes? Las encinas susurra- . 

; ¿q?á susurrarían? Los matorra-
118 cuch1cheaban como antiguos smi
fll, Hermán me dijo :-cN unca duer

oon sosiego los mortales ; en estos 

_He vivido ya bastante, puesto que en 
mis dolores camino sin encontrar bra
zos que me ª?corran ; puesto que ya no 
sonrío a los mños que me rodean ; pues. 
to que _ya no me alegran las flores; 

ilOmentos habr-á ojos llorando y ojos 
vela., Yo Je contesté :-,Y otros ce
os para siempre., , 

• 
• • 

Puesfo que asisto lmpasible a la es~ 

Hermán atíadió entonces : - ·•Los do- ¡~é~~ida fieSta que a la naturaleza da 
aon propios de la, vida . los muer J p t ma_vera ; puesto que be llegado a 

son felices porque no s~fren. en. t si uac1ón_ de! hombre ·que huye de la, 
. sn fosa, en la que crece la hierb: uz _Y_ que siente la íntima tristeza que 

b l 
~ encierra todo Jo d l d 

_ro re a que se deshojan los árboles, e mun o; 
ue de noche los acarician Jos astros 
sus dulces resplandores, y la ~Ja
de! me!o serena a un mismo tiern

a to_dos los muertos en sus tumbas.> 

• 
• • 

!o le oontesté :-11 Calla y respeta 
profundo misterio ! Los muertos 

~ostados a nu_estros pies debajo 
tierra; los muertos son los seres 

le amaron cuando vivían ; son tu 
' lu padre Y tu madre; no los en

mos con nuestras amargas iro-
Porque como nosotros· oímos en

lllell!)S, ellos oyen lo que hablamos.• 
de 1853. 

• 

• 
•• 

y puesto que se lía U:arcbifado en mi 
alma la serena esperanza, y en. esta es
tamón ?.e rosas y de fragancias sólo as
piro, h1¡a mía, la ~ombra donde tú ~e
posas.~- ya que ha muerto mi corazón 
conozco que be vivido bastante ' 

' 

• 

Ya ri~da pu~de refenerme en la tie
rra._ ¿ Mi surco? Abl está abierto t M' 
gavilla? Está formada v· 1· • : ·d i d • • v, sonnen 0 

e. pie'. pero inclinado -siempre hacia Í 
m1ster10. . e 

• 
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• 
• • 

Hice 1o que pude; serví, velé, y vi 
muehas veces que causaban risa mis pe
sares, y me asombré de ser objeto de 
odio por haber sufrido y trabajado mu
cho. 

• ••• 

Iré por el bosque, iré por la moa 
no puedo ya vivir más tiempo se 
de ti. 

• 
•• 

Caminaré absorto en mi cons 
pensamiento, sin ver nada del ex! · 
sin oir ningún ruido, solo, con la 
za baja, con las manos cruzadas, y 
di:\ para mí será noche. 

En la cárcel del mundo, de la que 
nunca se abren las puertas, sin quejar
me, sangrando, triste, agotado, sirvien- . 

• 
•• 

do de escarnio a los forzados humanos, - No contemplaré la puesta. del sol 
arrastré mi eslabón de 14 cadena eterna. las lejanas barcas que descienden ' 

• Harfleur, y cuando llegue donde 

• • duermes, colocaré sobre tu tumba 
ramillete de acebo y de brezo en ·oor. 

. 'Ahora, con los ojos soñolientos, sin - 4 de septiembre de 1847. 
volver la cabeza cuando me llaman, es-
toy lleno dé estupor y de tedio, como _el 
hombre que se levanta al amanecer sm XV 
haber dormido . . 

• 
• • 

En el sombrío tedio en que vivo, no 
me digno responder siquiera a los en
vidiosos que me atacari. 1 Oh, Señor 1 
abridme Iás puertas de la cárcel para 
salir de ella y para desaparecer--

Abril de 1848. 

EN VILLEQUIE8 

'.Ahora que París, con su empe 
y con sus mármoles, con sus tejab 
con sus brumas, está muy 1ejos de 
ahora que me hallo sentado bajo IOI 
boles y que puedo meditar en la 
del cielo; 

• 
• • 

XI V :Ahora que voy dominando 
ción que se apoderó de mi vida; 

Mañana, al amanecer, en cuanto apa- que siento que la tranquila paz 
rezcan los primeros rayos de la aurora, natural~za va penetrando en mi 
partiré. Sé que me estás aguardando. zón; 

• 

• 
• • 
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ihora que, sentado a la orilla del 
mar, e11ternecido ante la vista del tran
quilo Y sublime horizonte, puedo exami-
1111' las profundas verdades ' y fijarme 
co las flores que tapiza.n los céspedes ; 

Confieso que el ataúd, que se cierra 
para los muertos, nos abre el éielo y 
que lo que en el mundo tgmamos por 
térmmo es el principio; 

• 
• • 

' 
• • 

~hora, Dios mío, que ~bo de ad ui- Confie:io postrado de hinojos que "ºª 
rir la sombría tranquilidad de poder ;,er :ólo, auguato padre, poseéis el infinito, 
ID adelante por mis propios ojos la fosa o real y lo absoluto, y que hubo de ser 

oculta al ser nmado, que duerme con;ementc que . mi_ ·comzón manase 

• 
•• 

sanore, Jaque as1 Dios lo quiso. 

• 
• • 

!&hora que, conmovido por los espec- No resistiré jamás a nada de· lo 0~~ 
los q~e ofrece~ llanuras y bosques, me su_ceda, pues comprenderé que ·asl 
. Y nos, estudiando mi pequeñez y · será vuestra voluntad. El alma de da

ndo vuestr_os milagros, recupero lor en dolor Y el hombre de playa . en 
ruón ante la mme:o.sidad, playa, ruedan hasta la eternidad. 

• 
• • • 

• • 

lcad? a v,os, Señor, padre al que es Los mortales no vemos mas que una; 
{1º creer, y apaciguado ya, 03 en- de las dos fases de todo; la otra se su
. os pedazo? de este corazón, lleno merge en las sombras del misterio. El 

. vuestra. glol'm, que vos destrozas- hombre sufre el yugo sin conocer las 

• 
• • 

- _do a vos, Señor, confesando que 
lllempre bondadoso, misericordioso 

ent'e, que jamás erráis en vues
obr_as, Y que el hombre no es más 

11D Jlllico agitado por el 1•iento. 

caa¡¡¡¡s que lo ocasionan. Todo lo que ,e 
es vano, inútil y fugaz. 

• 
•• 

Vos hacéis que el hombre halle siem
pre soledad apenas avanza en su cami
no, Y ~" quisisteis que poseyera la cer
teza ni la alagria completa en el mundo, 
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• 
• • 

l . t· Los meses los días, las olas del llllr b' n II suer e - • 
En cuanto posee un ¡~ ' ncede en los ojos que lloran, ~han y plllllU; 

se lo arrebata. Nada se le co • t 
II 

yes necesario que las hrnrbaa broten J 
. t · para que cons ruy 

1 
_, Se•-

su fugaz exis enc~a . • ._ qui los niños mueran, ya. 0 ""• -• una morada y diga mientras_ viva . 
,Esta ~a mi casa, este es m1 campo, 
estos son mis amores.» • 

• • • 
• • En el cielo, allende la esfera. donde 

flotan las nubes., en el fondo de e~ 11.11, 
8 ojos sólo pueden ver por poco inmóvil y dormido, tal vez crei1S algo 

f u;o . debe envejecer sin apoyo. Ya desconocido, en el que el dolor del bom
;:: est~ es la ley de la vida, reconozco bre entre como elemento. 
que debe ser iusta. • 

• 
•• • • 

Tal vez es útil para vuestros i . 
El mundo es sombrío ; su inmutable designios que seres Hermosos Y ti81ld 

, tanto la forman los sollozos abandonen este mundo, arrastrad.01 jlll 
armomla cantos . el hombre es sólo un el sombrío torbellino de obscuros como os , h 
átomo en esta infinita. sombra., noc e tecimientos. 
'a la que ascienden los buenos y en la. 
que se sumergen lo's malos. • 

•• • 
* * Nuestros t~nebrosos destinos . 

'd leyes que nada. desconCI . · d d •mede regi os por podf 
Vuestra augusta: se!eru ª no ~ le, y que nada conmuev_en. No 18 . 

descender hasta. el punto de tene p !izar subitas clemencias que t 
dad de todos los hombres, y no la per- rl el -espíritu tranquilo del mQllilo. 
turba la muerte . de un niño, que sumt1 an 
en la desesperación a su madre. 

• 
• •• 

cudi- Os suplico, Se~or' que os dign~ 
Yo sé que el fruto cae a (os sa_ d n el fondo de mi alma y que os 

mientos-del aire ; que el pá.¡aro p1er I e ~onsiderar que, liumilde._ como un 
sus p1umas y la flor sus aromas, que a y tierno como una mu¡er, me 
Cl·cac·1ón es Ull[l, rueda inmensa que no d 

1 0 • para a ora.ros. de airar sin aplastar a a gun . , pue o 
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• 
• • 

Tened en cuenta también que desde 
edad he trabajado, he pensado y 

luchado, explicando la. naturaleza al 
re qne no la conoce, ilustr~dole 

la claridad goe hicisteis descender 
mí; -

• 
• • 

Que, desafiando los odios y las cóle0 

, cumplí en la tierra mi tarea, y que 
no podía esperar que me-recompen
is dejando caer vuestro brazo -de 

sobre mi cabeza, ni que me arre
is mi hija prematuramente ; 

• --* • 

Tened en cuenta que el que es heri
de muerte como yo lo ful, impens~

te grita y blasfema ~ os lanza 
iones, como el >liño que arroja 

al mar; 

• 
• • 

le es fácil conservar en so espíritu la 
calma. diáfana d~ las 0/ltrell'as • 

• 
• • 

' 'Ahora, yo que fui débil como una 
madre, me prosterno_ a vuestros pies 
ante la bóveda de azur y siento que ilu
mina mi amargo duelo la mirada bien
hechora que tendéis hacia el un1ver59. 

• 
• • 

Señor, confieso que delira el homb're 
cuando murmura, contra vos, y he ce
sado ya de acusar y de maldecir, pero 
perinitidme que llo.re mi desventura,, 

• 
• • 

Dejad que caigan lágrunas de mis 
ojos, ya que creasteis al hombre para 
que sufra los dolores de la tierra; dejad 
que me incline sobre la fosa fría y le 
pregunte a mi hija si. echa de ver que 
estov a su lai(o, 

• 
* • 

en cuenta que · cuando sufri
dodamos; que el dolor acaba por 
los ojos que lloran ; que cuando el 
nos sumerge en lo más profundo 

abismo, no os vemos y nos os po
contemplar ; 

Permitidme que hable a sus inanim(l,. 
dos restos, á la hora del crepúsculo, 
cuando toda la naturaleza está silencio
sa, como si a esa hora mi ángel pudie
ra abrir sus celestes ojos al oir mi voz . 

• 
• • 

• 

()lle cuando el mortal naufraga; en 
r ~rofunda de -las afliccione~, no 

• 
• • 

Cuando lleno de envidia recuerdo los 
días que pasaron, no hay en la tierra 
consuelo para mí, porque no se aparh 
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de mi memoria el cruel moment~ en 
que la vi abrir las alas y volar al cielo. • 

• • 

• Cuando hemos -vi8to Jurante diez 
• • seis años, ir desarrollándose la 

. y el juicio de ese delic~do ser; 
E t é viendo hasta que se borre pur era la alegría de la familia Y de la Cllll 

s t~ el crudlsimo instante .en que, cuando era el único tesoro que D08 q 
comp de o n vano exclamaba. : - ,¡ La daba de cuanto ambicionó el deseo, 
lloran o e ' ¡ · l do s · ue es muy hi"a que ahora mismo ve a a mi a ' ned en cuenta, enor! q 
n¿ la volveré a ver jam:1.s !• lo~oso perder!? para siempre. 

. VilleQuier. 4 do sentiembre de 1847. 

* 
• * 

No os enojéis conmigo, Seño~' si ten
o resente siempre tan horrible lT•.o

gmenpto . mi herida sangra. aún; _la an-
, d mi cora-

gustia nunca me aban ona' y 
d tlD. 0 pero no te -zón se somete a su es ' 

resigna. 

• 
• • 

XVl 

LA MUERTE 

Yo vi a esa segadora, cuando BU 

menso campo' recorría. velozmenre 
gando y destruyendo, como un 
esqu;leto. En la obscuridad, en la 
todo parece que se estremezca Y 4118• 

troceda, seguía el hombr~ con la 
los destellos de su guadana. C~ 

- . No os enojéis I En este vfrl!e de lá- vencedores bajo _sus. arcos de tn. 
! . ¡ llanto estamos su¡etos los convertía · a Babiloma en un d 

gnmrtals' ªy no podemos fácilmente ha- el trono en cadalso, el patíbulo _en 
mo a es, f d d I d los nilíot 1 "d r al alma los pro un os o- no las rosas en mu a ar, . 
cer o v1 a . pájaros, el oro en ceniza y losm-0~ 
lores. las madres en torrentes. Las 

decían llorando :....::..,¡ Devuélvenos a 
* hijos de nuestras entrañas! P_am 

• · • vártelos tan pronto, ¿ por qué VI. 

. · · h.. ~e mundo?, Oíase inmenso Y 0 
Tenemos necesidad de los i¡os' . " - gemido. en lo más alto y ,en lo máa 

d en la mañana de la vida, d d b 
ñor' cuan o ue ro- de la tierra ; manos con e os . 
entre las miserias ~ la sombra q r!cer salí1n de miserables lechos ; frío • 

. yecta nuestro destmo, vel)lOS apa . rua!a én innumerables sarcófagos' 
· ña de un ser can- o 1 

la cabeza pura y nsue da lá ilu- . rrorizados lós pueblos por as 
dido, tan hermoso, que nos abre a- ciones de la fatal guadaña, 
sión, al verlo entrar, de i~\~:10. p espantado rebaño que huye; esa 
ra nosotrºs una puerta . e 
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118p81'CÍ:I por todas partes el dolor, bles sufrimientos; jamás se dirá. que 

to y la muerte ; pero detrás de no he encendido blandones a su ataúd 
, un ángel con luminosa faz se son- y que no hago resonar en su sepulcro 
llevando en las manos un haz de mis agradecidas estrofas. 

XVII . 

CARLOS VAGQUERIE 

No se dirá que ese hombre en plena 
tud se abrió con sus manos el ho

féretro, donde mora la aborre
sombra ; ni que baya derramado 

el abismo de la muerte, la dorada 
, llena hasta los bo~des; de sus ju-

* 
* • 

i que su madre, p4lida y trastorna
lia_ya visto llevar a su casa, énvuel

en nn sudario, a ese hijo, poco ha 
te como la luz del día y ahor& 
y frío, como lo dejaron las ma

asesinas de la muerte ; 

• . " 
se dirá que murió de ese modo 

wazón delicado y lleno de amor, 
había entregado a mi ángel, al que 
· al cielo, sin que la voz del padre 

de hinojos a ese ser que acaba 
r en la tumba. 

• 
• • 

• 
•• 

Como no pudo salvarla, quiso morir 
también. ¡ Bendito seas fü, que joven, 
en la edad de las risueñas esperanzaa, 
pudiendo sobrevivirla y gozar de_ la pri
mavera de tus veinte 1.1ños, quisiste se
guirla a la tumba ! 

• 
• • 

El alma amorosa de aquel ángel se, 
habrá estremecido de júbilo en el mo
mento supremo de verse abrasado por 
tu fiel desesperación, y habrá visto con 
tierna angustia que t(¡ te dirigías hacia 
ella: 

• 

Ya que fuiste tan amante y tan mag
nánimo, que en tu juventud, por cari'. 
ño, quisiste dejar el mundo para reunir
te con ella ; que Dios vele siempre por 
ti en la noche en que estás sumergido, 
que te bendiga en la fosa donde yaces ; 
¡ duerme. hijo mio, al lado de mi hija 1 

• 
•• 

J Bendito seas ! ¡ Que la brisa y que 
los pájaros de los bosques canten al pa
sar por tu mansión sombría con su más 
melodiosa· voz ; que el manantial te Do

se podrá decir que he callado re con sus- gotas de agua ; que las fres
testigo de ta,nto amor y de tanta cas campanillas se entrelacen en tu tum
' cuando me agobian innumera- ba, como .una caricia de la naturalezr,I 
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• 
• • 

VlC'IOR BOGO' 

., 
• * 

. . Somliras ausentes y amadas, ya DO 
. N adíe iguala en la tierra y nadibl~ su- veremos caminar por las verdee 

l · l los héroes su 1mes t ,_ Pera en e c1e o a . d' tes de las colinas y por en re ,. . 1 amor • el gema ien . . que se sacrifican por e ' t . b ues frondosos d1c1éndoos en . ·1 n los en us1as- osq ' '6 
. tiene fi¡as sus pupi ~s e t . nfos . baja frases de amor, en la estac1 n . 

mos que le propormonan los nu. ' 1 canciones de las lilas y de los m, 

pero los héroes del amor aven\a¡an a ;s . ya no iréis sembrando sonrisae • 
los genios ; el ángel vuela más a to que c~~~ndo flores ;- , . , 
el águila. " 

• 
• • 

• 
* * 

1 az Villequier' Caudebec, y sus Ir . 
Dormid, soIDbras amada?, en a p II llanuras ya no os oirán decir :-,¡ 

serena del sepulcro ; do~m1d al arrhu o sopla el céfiro y el Sena esU 
. ¡ ientras el om- mos, •¡· d de las movedizas .º as, m 

1 
t d 1, Esos deliciosos s1 ,1os . • t dysufre os cana or. , 

bre vive lleno de mqme u . s al tra- haberse quedado sumidos en la tri 
aquilones q~e lanzan a los v!vo l tra- Las atrevidas gaviotas ya no excl 
vés del dest~no, y a los marmos a rán :-«¡ Es él!» Las flores ya no 
vés del olea,¡e. clamarán :-,¡ Es ella!» ' . 

• 
• • • 

• • 
a· ·d ab1t o mejor dicho, ya que la muer,e Dios, que cierra la v1 a Y 9ue 

no e~ un pesado sueño, volad los dos en ideal, hará flotar eternamente vu 
el resplandeciente abismo por los •pro- nupcial lecho ?ajo la bóveda ~e!~f 
fundos barrancos,\l.e la dicha, en los que sostienen lum1~osas_ columna , a al 
el justo que muere es como un sol le• bataros de aqm aba¡o os arrebat_ 

te en los que la muerte es para ellos frimiento, y al privaros de los 1 . ::\;io vivo, en ]os que llamea la es- llenos de flores, os traslada a 108 

pada del ángel. llenos de astros. 

* 
* • 

• 
•• 

. Os ha elegido Dios para auroen 
Huid, volail lejos de la ?hscura tierra, l . de los espíritus ,puros. 

y franquead el éter lummoso_ con alas eg1~n:~ar a que no habéis 

veloces; ;ºl~d lejo~ det:;~ie~~i~~: ~~~otr~s a;u;aremo~ ?asta l_as. 
es crudo mviemo sm c a . , l mientras nosotros vivimos gi 
radiante y eterna mansión, en a que vertiendo lágrimas, vosotros, e 
es golondrina el alma humana. 
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con 'vuestra mutua felicidad, vivís geles, que bendicen y que son benditos, 

111 celestial deslumbramiento. saben el éxtasis y la felicidad que bajo 

· * los sagrados velos causa el eterno beso 
• • de dos almas que Dios de prontn con

vierte en dos estrellas . Vivid y amad, ya que poseéis la di-
cha interminable. Unicamente los án- Jersey, 4 de septiembre da 1852. 

LIBRO QUINTO 

EN MARCHA 
• 

r 

A AUGUSTO VACQUERIE 

todos quer.emos descifrar la fatal pala
bra de su fatal enigma. ¡ Sombríos lu
gares, en los que se oye el munn:illo 
del río, tumbas gemelas al pie del verde 
collado ; poeta que cuando viste abrirse 
de repent_e el abismo en mi desgracia, 
sin retroceder, sin temblar, con l:1 an. 

Ti!, que eres su hermano, sé el her- torcha que llevas encendida y con la 
de mi hijo; corazón digno que no frente luminosa, te arrojaste impávido 
la cólera del destino, sigue a mi en el fondo de su precipicio, tu magna

el camino implacable de la vida, nímidad te atrae hacia mí y nuestros 
gne tu madre sea mi venerable her- recíprocos dolores nos encadenan! No

. Tu hermano duerme el sueño bles hennanos, confúndanse vue~tros 
o, y nosotros, en la nóche de nues- nombres con los nuestros:, ya. que ba

lDalaventura, a la sombra del deber, béis querido tener parte en nuestras ti
. aremos guiados por la luz que nieblas, ya que habéis penetra<lo en 
de su sepulcro. Llegará, un dia, nuestras bóvedas teneqrosas, ya que os 
do se estudie nuestra misteriosa habéis aproximado a nosotros en las 
, en el que, conmovidos los soña- horas de - la. aflicción,_ ya que .habéis 
, pasearán sus miradas, desde ti, aceptado nuestra infausta suerte, ya que 

tante de la abnegación, hasta habéis seguido sin temor al peligro ni 
que representa el sacrificio. Ocupa- al abismo, ól, a mi hija. en el sepulcro, 
el lúgubre edificio de la esfinge y y tú, a su padre en el destierro. 

B ligados a su mudo pedestal_; Bru.selas, Marine-T;rrace septiembre de 18~. 


