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· EN LA ACTUALIDAD (1843-1855) 

LIBRO CUARTO 

PAUCA MAE 

I 
• 

•• 
Pura inocencia, virtud sanfa, eois las . Sirven de guía al extraviado navlo; 

eminencias del mundo, en las que una es faro, otra es antorcha; la un;; 
sin sombras y sin temor las dos esconde en su sombra la cuna y la otra 
de los dos comba.tes. el sepulcro, 

• 
•• 

La palma del combate con la igno-
• , y la palma del combate con la 
d; al trav~ de su transparencia, 

alma ve titilar esas nos claridades. 

• 
•• 

BUb)imes, inocencia. y virtud, 
para la vista de los ojos apagados 

malvado ; en el espacio azul, vues­
cloe cimas se destacan, una a1 Le­

y otra al Poniente. 

• 
• • 

Son en la. tierra ilesafortunada, el 
principio de la línea del destino que 
termina en el cielo . 

• 
• • 

Nos enseñan, a peaar de los velos y 
de la sombra que velan nuestra suerte, 
que nuestras almas en su compafila aa­
cienden hasta la. regi6n estrellada. 
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• 
• • 

• 
Aclaran los problemas, predicen el 

mañana.. son las supremas alburas que 
reflejan ~n el sombrío abismo hum\\DO. 

• 
•• 

E.I arcángel r;o_za con sus alas la cús­
pide donde se sienta Jehová., Y en la. 
nieve eterna que la cubre se ve la hue­
lla de un solo pie. 

• 
• • 

de la dicha; sal de nuestro hogar 
mando una lágrima; entra en el 
con la sonrisa en los la-bios. 

En la iglesia, 16 da [ebrer ,da 1843. 

4 DE SEPTlEMBRE DE 1843 
. ....... . 

II[ 

TRES AÑOS DESPUÉS 

Hora es ya de que repose ; tan~ 
ha abatido la suerte. No me bablé11 
t a cosa que de las tinieblas en o [ . 

que nos dormimos para siempre. 

Esa huella que nos gula, es? pie blan­
co que deja un rastro luminoso, ese 
pie rosado y desnudo es tu pie, amor.-

• 
• • 

Enero de 1843· 

II 

15 DE ~'EBRERO DE 1843. 

¿Por qué recomenzar?¡ ~ólo_pilt 
hoy en adelante a la creación 
un PIJCO de silencio y ne paz ! 

• 
• • 

d" h ¿Por qué impulsarme todavla 1 

Ama al que te ª!ora. ~e:ro l~o~: char? Terminé mi tarea y cumpll 
con él.-¡ Adió~ 1-S su s' Pasa deber : el que trabajó degde el 
has~ hoy )? fwste para. noso~:;ulia ~ cer' puede ir a descansar ante, ele 
quenda h11a mla., de una . 
otra ; lleva a, e~a la felicidad y dé1anos anochezca. 

el sentimiento. • 

• • • 
• • 

'A los veinte años qued~ en. 
1 destino ·duelo y a la soledad ; mis OJOI•. 

Queremos l'e\enerte • P:1º-. e es nados hacia. los céspedes del 
te conduce a otra parte 'thi1da,b ~dé'. pe~dieron la dulce costumbre a, 
A I niña cumple con u e er . 
¡:Os, el pe~ar y llévales la. esperanza gii Jlladre en la casa. 
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• 
• • 

Mi madre sólo nos abandonó al J!'\O· 

rir, y ahora. ya sabéis que busco én es­
ta noche sombría a. otro ángel, que ha 
de8aparecido también como ella. 

• 
•• 

Sabéis qut, vivo desespera.do, que en 
vano me esfuerzo para combatir mi 1•e­
ar, J que hoy lloro oomo padre, yo que 
lri ianto oomo hijo . 

• 
•• 

está terminada, <lecís 
s. Como Adán desterrado, con­

plo mi destino y oomprendo que le 
eumplido ya. 

• 
• • 

11 ángel que Dios acaba de arreba­
; amándome nada más, me ayu­

. Constituía la felicidad de mi vida 
que me miraban sus ojos. 

• 
• • 

8i Dios no hubiera querido concluir 
olira que me hizo comenzar, si qui­

que siguiese traba.jaudo, me hu­
dejado mi hija. 

• hubiera dejado vivir a eu lado en 

el éxtasis que me embriagaba de mis­
teriosas claridades . 

• 
• • 

Esas claridades, luces de otras esfe­
ras, ¡ oh Dios! ¿ por qué permites que 
desciendan hasta nosotros, para arreba­
tárnoslas después tan rápidamente? 

• 
• • 

¿ Te imaginaste acaso que a fuerza 
de contemplarte perdía yo de vista a 
ese tierno y cariñoso ser, y que podías 
llevártela sin que yo lo advirtiem? 

•• 
•• 

¿ Te imaginas, acaso, que el hombre, 
sombra vana, pierde su humanida,l si 
contempla demasiado el esplendor rnw­
brío que se llama la verdad? 

• 
• • 

¿ Que puede herírsele ,sin que -sufra, 
que el tedio mata su corazón, y que a 
fuerza de ver el abismo, no ve más que 
un abismo en él? 

• 
• • 

¿ Que, eslóico, so dirige adonde tú le 
envías, y endurecido para siempre, no 
gozando ya de alegrías en la tierra, no 
participa. ya. de sus dolores? 
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• 
• • 

y que nadie venga a. reanimar el 
timiento que llena mi corazón . 

• 
• • ¿Imaginas que el alma tierna so alire 

a ti, para cerrarse mejor, y que los que 
más comprenden acaban por no a.ruar? · ' Me decís que es necesario que mi 

'• zón vuelva a despertarse ; que 
• 

• • 
el deber de dirigir a las multitudea 
cia brillantes horizontes ; 

¡ Oh, Dios! ¿Has podido realmente 
:creer que yo prefiriera en los cielos el 
rayo deslumbrante de tu gloria a la ca­
riñosa mirada de sus ojos? 

• 
• • 

Si hubiera yo comprendido tus terri­
bles leyes, si hubiera sabido que ni 
aun a los espíritus que te adoran con­
.cedes ni la dicha ni la ,verdad, 

• 
♦ • 

Antes que procurar levantar tus ve­
los, y de busc11rte con el corazón puro Y 
triste en el fondo de las estrellas, ¡ oh, 
.Dios ~ombrío m un mundo obscuro! 

• 
• • 

• 
• • 

Que en la época en que los p 
se levantan, los pensadores tienen 
cumplir su misión ; que se debe 3 

aquel que sueña , a. todo aquel que 

• 
• • 

Que el alma que arde en fuego 
'debe apresurar con el reepland« 
derrama., el adelantamiento sublime 
la futura humanidad ; 

• 
• • 

Veis que mis o¡o, se Uenan de 
mas, y descontentos de mi, quenil 

.• tarme, como se sacude el bJ:1111 
y0 hubiese preferido no ver_ tu fa~, hombre que duerme clemasiado · 

yo hu~iese preferido, lejos de ~1, seguir 
un camino penoso, pero sor feltz llevan­
-do a mi hija de la mano. 

• 
•• 

'Ahora sólo deseo que me dejen Iran­
,quilo_; ,que todo ha ·terminado para m1, 

• 
• • 

1 Meditad 10 que hacéis I l "Ay 1 
el ángel hermoso que he perdi~, 
tras me llamáis a vuestras ru1 
uniones, tenga !río dentro de tu 

• 
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• 
• • 

QoizAs 1/vi<fü y pálida. diga .en su le­
de piedra : ¿ Es que mi padre me 
? ¿ es que no sabe que tengo frío? 

• 
•• 

JV 

En los primeros momentos se extra­
vió mi juicio y lloré amargamente du­
rante tres días. Vosotros a quienes Dios 
arrebató la más querida esperanza, pa­
dres, madres, que pasasteis por los mis­
mo~ dolores que yo estoy pasando, ¿ex-

. _ penmentasteis lo que yo experimento 
Cuando apGnas resisto a todo lo q11e ahora? Quería romperme el cráneo con­

o, cuanno estoy destruido, can- tra las paredes, me rebelaba contra to­
y triste, cuando oigo que me dice : do, y habla momentos en que no creía 
Ven!, en nada. ¿ Por qué permite Dios eEtaij 

• 
• •• 

desventuras sin nombre que conducen 
al mortal a la desesperación? Me pare­
cía que era víctima de horroroso suef'io . 
que mi hija no podía haberme abando-

Pre 1
• . . _ _ nado de ese modo, que la oía reir en su 

¡ lcndeIS quo sohc1Ce, cuando t~n cuarto cont,·guo al ¡ · · ibl pé d"d - m o, que era 1mpos1-
e _r I a me amarga, los aplau- ble que liubiera muerto, y que de un 

1º8 s;gu~n ªi' ioeta, los rumores momento a otro la vería aparecer en el 
evnn a e pa a n I umbral de mi gabinete. Cuántas veces 

• • 

ll'relendéi~ que aspire 'todavfa a di;s­
ores triunfos, que anuncie a los 

duermen el despertar de la aurora, 
les grite : ¡ Levantaos 1 ¡ Esperad J 

• 
•• 

exclamé : - 1¡ Silencio! ¡ Está hablan­
do 1 ¡ Callad, que ya rueda la llave y 
va a entrar 1 ¡ Tened paciencia 1 ¡ Dejatl 
que yo la oiga, porque seguramente es­
tá en alguna parte dentro de casa 1, 

Jersey, Marine-Terr:ice, 4 de septiembro 
de 1852. 

V 

Ten/á la costumbre, cuando era niña, 
Queréis que mezclándome en la re- ile entrar en mi cuarto apenas se levan­

• ·penetre en ella ante los valien- taba; yo la o.guardaba. como se aguarda 
IIOD los ojos fijos en las estrellas? el primer rayo do luz del día. Entraba 
. IIO! ... 1 Mis ojos sólo se lijan en y me decía:-•¡ Buenos días, queridí­

espea: que crece sobre las simo papá!, Me quitaba la pluma, 
1 abría los libros, se sentaba sobre mi 

l. IIOTiembre de 1846. cama, me des:i.rreglaba los papeles-y se 
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• 
• • 

reía ; luego, bruscamente se iba como 
un pájaro que pasa. Entonces, un poco 
más alegre, reanudaba yo el trabajo, in­
terrumpido, y al seguir escribiendo, en­
tre las bojas escritas encontraba mu- Contribuía ella a que fuera,' pr 
chas veces algún arabesco loco, que mi suerte;mi trabajo ligero y mi 
ella habfa dibujado, y muchas páginas azul. Cuando me decía: - •¡ 
blanco.s manoseadas, en láS que, no ·.,é mfo !» mi corazón daba gracias a Dilll: 
por qué, estaban escritos mis mejores 
versos. Amaba ella mucho a Dios, a 
las_ fiaros, a los astros, !\ los jardines ¡ 
era un espíritu antes de ser mujer, y 
sus miradas reilejahail la diafanidad de 'Al través de.mis innumerables 1 
su alma.. Mo lo preguntaba to_do cua,ndo sías, oyendo su voz. alegre, se il · 
hablaba. conmigo. ¡ Oh, cuántas noches ba. mi frente en la ·obscuridad coa 
ile invierno hemos pasa;do deliciosamcn- luz de sus nios. 
te conversando sobre la lengua; sobre la 
historia y sobro la gramática ; mis cua- • 
tro hijos agrup:1d◊s en mi derredor, cer- • * 
ca de mi su madre Y algunos amigos, Tenia el aire de una princesa; 
platicando al cal:11· del fueg~ dtl bogar I do yo la llevaba de la mano, ca · 
1 Pasando esa vida era feliz. · l Y ella buscando incesantement.e flores par 
murió! 1 Ay! i Cuando estaba triste, me campiña y pobres por el camino. 
comunicaba. &U tristeza, -y ae me veía 
melancólico entre la a.lgazara. del más 
animado baile, si notaba que la más le­
ve sombra empañaba el brillo ·de sus 
ojos 1 

Noviembre de 1R46, día do Difuntos. 

VI 

Vivíamos todos reumdos entro fron­
dosas colinas, por las que corre el agua 
y en las que tiemblan las malezas, en 
la casa situada iunto ~l .bosque. 

• • 

* ' 
·• . 

Da·ba limosnas lo mismo que se 
ocultándose a la vista de todos. C 
ella poseía lo daba alegremente. 

• 
•• 

Por la noche se acercaba a mi 
charlando en voz baja, mientras en 
eurojecidos cristales chocaban las 
riposas nocturnas. 

• 
• • 

Ella tenía diez años y yo tremta, y Los ángele~ la. contemplaban, 
constituía para ella el universo. 1 Qué prediciendo le. hechicera juventuil: 
aromáticas son las hierbas bajo los /;r- cielo colocó en sus purilas esas 
boles frondosos y yerdes ! que nunca mienten. 
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• 
•• • 

• • 
Siendo yo aún muy joven, apareció Por la noche me tomaba la ]3ibliá 

en mi_ d~stino; era el· rayo de la aurora para hacérsela deletrear a su hermana, 
ae m1 vida, era la estrella de mi ma- y como apacible lámpara iluminaba. 
ftllllll, otro joven corazón. 

• 
• • 

Cuando la luna clara y serena brilla­
!>& en el cielo de la primavera, paseá­
bamos por la llanura, corríamos por los 
bosques. 

• 
• • 

Después, sirviéndonos de guía la luz 
aislada que brillaba en la casa, regresá­
liainos a ella. por el valle, regresábamos 
alegres. _ 

• . -· 

• 
• * 

En ese santo y admirable libro se 
fijaban los ojos de las dos ; en él una 
aprendía a leer y la otra a pensar, 

• • 
_ Sobre la más pequeña, la mayor in> 

clmaba la pura frente, como si fuera 
)lna madre, hablándola con ternura. 

• 
* ·• 

. Hablábamos de los esplendores del Dicién~ol~ :-•¡ Has de saber mn­
c1elo, y yo iba formando su alma como cho!» Y sm ¡aq¡ás nqmbrar al demonio, 
la abeja va elaborando la miel : era un las manos de entrambas iban pasando · 
angel ~e cándidos pensamientos que p~ma tra_s página ~ Moisés; a Salo­
lll!vía riendo y corriendo a casa. __ 1 To- mon, a Crro, que viene ~e Pers1a, a 
dos estos recuerdos han pasado como la Mol,och, Y Léviatham, el mfierno que, 
lillnbra_y como el viento! , -Jesus atraviesa o el edén en el que se 

v·u - _ - arrastra Satanás. 
I equ1er, 4 de septiembre de 1844. 

VII 
.. 
•• 

Era pálida, pero sonrosada; bajifa, Yo las escuchaba. ¡ Qué inmensa ale-
~6 larga cabellera. Decía muchas gría al ver a las dos hermanas juntas 1 

.. -«No me atrevo» ; pero no de- Mis ojos se embria,,aban en el silencie 
lamás Q' º -:-, mero.• - ~n la inefable dulzura de las niñas. 
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• 
•• 

• 
• • 

Y en el gabinete desierto, donde en­
cerrados los tres sentíamos entrar ¡,or 
la ventana abierta el hálito de las no­
ches y de los bosques, 

• 
•• 

En.otro tiempo, en el fondo del 
a los ojos soñadores de los magos, 
espantosos poderes aparecían en la 
curidad: ¿a cuál temer? ¿a cuál 
Lo~ manes conmovidos, los _pálidoe 
roastros, veían dos inmensas manot 
mudaban de sitio los astros en el 
mblero de ajedrez del cielo. 

Mientras ellas leían con fervor los sa­
grados textos, sacando de ellos lo bello 
lo verdadero y lo justo, me parecía que 
oía cantar hosannas alrededor de nos­
otros, como en un templo, y ver en las 
manos de aquellos dos ángeles estreme, 

cerse el libro de Dios. 
12 de octubre de 1846. 

VIII 

• 
• • 

¡ Pensamiento terrible! ¿ El bien·, 
mal desde la bóveda de azur están 
pendidos sobre nuestras cabezas? ¡ 
mío, sácame· de esta duda! ¡ E 
dime la palabra del enigma I Esta · 
pesa sobre nuestros ojos que do ' 
¡ Dichosos \os que de pronto se d 
tan y de pronto mueren ! 

., Vil'equier, 4 de septiembre de 1845, 

¿ Quién nos tiene asidos'r ¿ Quién noa 
conduce? 1, Empujas tú, fataliaad, a los 
hombres? Habla, cielo; ¿ el alma de­
pende de las estrellas? ¿ Cada rayo de 
luz tjue desciende de las alturas es un 
hilo de sombra 1:jue a.ta al hombre a \os 
soles? ' O'" 

IX 

1 Oh, recuerdos, primaveras, 
ras ! ¿ Conocéis la colina que une 
lignón a Saint-Leu, y en ella UDI 
casi oculta en un bosque? 

• 
• • 

n 

¿Acaso en nuestros espíritus, que tie­
nen la sombra por asilo, volverán a en­
trar los delirios de nuestros antepasa­
'dos? . ¿ Seremos acaso los vivientes ob­
jeto de afguna controversia.? ¿ Q.v&rrá. 
uno nuestra gloria y otro nuestro ),\un­
dimiento? ¿ Cuántos son en las altu.ras? 

• 
• • 

Pues allí vivíamos.-Oía yo por 
mañanas cómo mi bija, tierna · 
la sazón, jugaba alegremente bljo 
ventana ; corría sin hacer ruillo 
no despertarme, y yo no abría la 
tana para que no huyera. 
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• • 
• 
• • 

8111 hermanit9s jugaban y relan con Enton . eDa ... En la aurora de su inocen . t .6 . ces, recumendo a In: imagm·, 
•· b . c1a o- c1 n rnve t b ~ '"'.can~. a meciendo sus frescas cunas . en ¡¡ ue n a a un cuento prodigioso, 
Bll familia con la naturaleza y . .' 1 q yo sacaba los personajes d 
lio8 con los pájaros. IDJS ni- . as sombras del techo. e 

• 
• • 

• 
• • 

C conLosu t"Uatro, riéndose con el candor 

. ~ando mi h1¡a me oía toser subía a q e nos reímos a esa ed d 
111 cuarto, andando lentamente m en mis cuentos apa;recerse . a ' velan 
~-con aire muy grave que h;b[a d ~ t~pidos vencidos por iamg1gantes es­
jldo ¡ugando a los niño¡¡ bajo . mi ve~- man mucho ingenio. p º eos que te-

• 
•• 

Qoe estuviese bien O mal p • d . . ema a, 
~ ~ corazón estuviera triste O Ble­
pe, mempre_ la admiraba. Era mi hada 
J 10 me IDJraba en sus ojos. ' 

• 
• • 

• 
• • 

!'ara ello~ era yo el Ariosto y el H 
mero de O• un poema desarrollado de 
v~z ; mientras lo refería s una 
viendo reir a los niñ ' f ~ madre, os, era ehz. 

• 
•• 

,, Sul_abuelo, que estafo leyendo en un 
.. ngu o de la est · 1 

¡ .... u .. - uitali l . anc1a, a gunas veces 
"11_,,_.os toda la mañana. ¡ Oh jue- q a os o¡os del libro para mirarlos 
encantadores! i queridos entreteni y yo, al través de los cristales de 1' 

P I h 
• ventana ent , . a 

or a noc e, como ella r.om- ' reve1a un rmcón d ; l 

1 

v·u . e cie o • 
ne era a. mayor, me decía:- • equ1er, 4 de septiei:rhtc de 1JJ46 .• 

, ven t · 

• 
• • 

Te=~mos tu sillón y nos contarás 
na., y yo vela brillar de ale­

aquellas pupilas de ángeles. 

X 

. Mientras e1 marino, que calcula 
::~ pregunta_ a las constelaciones s! 

rti .º en el cielo ; mientras el pastor 
co . o¡os de ~ñador busca desde el bos­
que el caIDJno que sigue la estrella . 

' 
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mientras el astrónomo, inundado de 
rayos, pesa un globo, que dista de él 
millones de leguas, yo busco en el cielo_ 
vasto y puro cosa diferente ; pero ese 
zá,fir obscuro es un abismo sombrío, y 
de noche no se pueden distinguir eh 
él los ropajes a.iules de los á,ngeles qu& 
se deslizan por el éter. 

Abril de 1847. 

XII 

EN Eú BOSQUE 

La noche era obscur!sima y el 
esta.be, envuelto en sombras. Herma, 
en las tinieblas, me parecía. un fan 
ma. Nuestros caballos galopaban 
azar. Eran pesadas, marmóreas las 
bes del denso horizonte, y a través diJ 
ramaje de los árboles vola.ban las fió 

~llas como pájaros de fuego. 

* 
• * 

Vivimos, hablamos, vemos el cielo 
con sus nubes sobre- nuestras cabezas ; 
nos complace la lectura de los libros de 
los sabios antiguos ; saboreamos ·a Vir­
gilio y al Dante ; vamos alegremente 
en carruaje a visitar algún paraje deli-

' cioso; la mirada de una mujer, quepa- Me agobiaba la; pesadumbre. H 
sa por nuestro lado, nos hace estreme- 1 f , • t 1 , •t 

d f l
. . por e su rmnen o, en e espm u so 

cer; amamos y somos ama os, e 1C1- b' d H .,_ h b! t 1 . 10 e erro.... a a muer o a 
dad de que están pnvados los reyes; M b' b 1 d • 1 t d 

1 
,. 1 ranza.. e ago ia a. a pesa 

01mos e • can o e os pa¡aros en os ,,_ ¡ d 'd I Al t 
1 d 1 

• • . ¡ ,u.uores m os, ormi a rav 
bosques ; a espertarnos por a manana 11 1 da.d H rmá.n di' 
nos abraza toda una familia, la madre, aEquet as 

80 
e des, el role ¡o: 

· 1 h" d • s oy pensan o en os sepu eros 
la. hermana, a 1¡a; nos esayunamos b · 1 t té y · 
leyendo un periódico; pasamos el día. se ª

1 
retn> ,by e condes :-• 

0 
P 

. ev. as um as cerra as.• 
dedicá.ndolo al traba¡o, a la esperanza 

• 
• • 

y al amor ; llega la vida con sus pasio­
nes turbulenta,s ; dirigimos la palabra a; • 
tumultuosa,s asambleas ; ante el fin que 
perseguimos, y i¡ue la suerte no nos de­
ja alcanzar, nos encontramos unas ve- . Miraba él hacia delante y yo 
ces débiles y otras· fctertes, peqi,eños y atrá.s. Nuestros caballos galopaban 
grandes ; somos ola entre el mar de la geros al través de la arboleda del 
muchedumbre y ancora en sus tempes- que ; el viento traía hasta nosotros 
tades ; todo llega y pasa; estamos de sonidos lejanos de la. campana, que 
luto o de fiesta; llegamos, retrocede- caba el Angelus; él me dijo-:-• 
mos, luchamos_ háciendo grandes_ es- pensando en los que arrastran dolo 
fuerzas ... después, reina en nosotros el existencia, ,en los que son, en los 
vllllto y profundo silenciQ de la mue'rte. viven,, y le contesté :-cYo pienl! 

11 de julio de 1846. los que ya no existen.•. 

* 
* • 
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XIII 

'"a:VRNt, VID!, VIClo ._ 
• Las fuentes murmuraoan; ¿qué di- . 
zfan las fuentes? Las encinas susurra- . 

; ¿q?á susurrarían? Los matorra-
118 cuch1cheaban como antiguos smi­
fll, Hermán me dijo :-cN unca duer­

oon sosiego los mortales ; en estos 

_He vivido ya bastante, puesto que en 
mis dolores camino sin encontrar bra­
zos que me ª?corran ; puesto que ya no 
sonrío a los mños que me rodean ; pues. 
to que _ya no me alegran las flores; 

ilOmentos habr-á ojos llorando y ojos 
vela., Yo Je contesté :-,Y otros ce­
os para siempre., , 

• 
• • 

Puesfo que asisto lmpasible a la es~ 

Hermán atíadió entonces : - ·•Los do- ¡~é~~ida fieSta que a la naturaleza da 
aon propios de la, vida . los muer J p t ma_vera ; puesto que be llegado a 

son felices porque no s~fren. en. t si uac1ón_ de! hombre ·que huye de la, 
. sn fosa, en la que crece la hierb: uz _Y_ que siente la íntima tristeza que 

b l 
~ encierra todo Jo d l d 

_ro re a que se deshojan los árboles, e mun o; 
ue de noche los acarician Jos astros 
sus dulces resplandores, y la ~Ja­
de! me!o serena a un mismo tiern­

a to_dos los muertos en sus tumbas.> 

• 
• • 

!o le oontesté :-11 Calla y respeta 
profundo misterio ! Los muertos 

~ostados a nu_estros pies debajo 
tierra; los muertos son los seres 

le amaron cuando vivían ; son tu 
' lu padre Y tu madre; no los en­

mos con nuestras amargas iro-
Porque como nosotros· oímos en­

lllell!)S, ellos oyen lo que hablamos.• 
de 1853. 

• 

• 
•• 

y puesto que se lía U:arcbifado en mi 
alma la serena esperanza, y en. esta es­
tamón ?.e rosas y de fragancias sólo as­
piro, h1¡a mía, la ~ombra donde tú ~e­
posas.~- ya que ha muerto mi corazón 
conozco que be vivido bastante ' 

' 

• 

Ya ri~da pu~de refenerme en la tie­
rra._ ¿ Mi surco? Abl está abierto t M' 
gavilla? Está formada v· 1· • : ·d i d • • v, sonnen 0 

e. pie'. pero inclinado -siempre hacia Í 
m1ster10. . e 

• 
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• 
• • 

Hice 1o que pude; serví, velé, y vi 
muehas veces que causaban risa mis pe­
sares, y me asombré de ser objeto de 
odio por haber sufrido y trabajado mu­
cho. 

• ••• 

Iré por el bosque, iré por la moa 
no puedo ya vivir más tiempo se 
de ti. 

• 
•• 

Caminaré absorto en mi cons 
pensamiento, sin ver nada del ex! · 
sin oir ningún ruido, solo, con la 
za baja, con las manos cruzadas, y 
di:\ para mí será noche. 

En la cárcel del mundo, de la que 
nunca se abren las puertas, sin quejar­
me, sangrando, triste, agotado, sirvien- . 

• 
•• 

do de escarnio a los forzados humanos, - No contemplaré la puesta. del sol 
arrastré mi eslabón de 14 cadena eterna. las lejanas barcas que descienden ' 

• Harfleur, y cuando llegue donde 

• • duermes, colocaré sobre tu tumba 
ramillete de acebo y de brezo en ·oor. 

. 'Ahora, con los ojos soñolientos, sin - 4 de septiembre de 1847. 
volver la cabeza cuando me llaman, es-
toy lleno dé estupor y de tedio, como _el 
hombre que se levanta al amanecer sm XV 
haber dormido . . 

• 
• • 

En el sombrío tedio en que vivo, no 
me digno responder siquiera a los en­
vidiosos que me atacari. 1 Oh, Señor 1 
abridme Iás puertas de la cárcel para 
salir de ella y para desaparecer--

Abril de 1848. 

EN VILLEQUIE8 

'.Ahora que París, con su empe 
y con sus mármoles, con sus tejab 
con sus brumas, está muy 1ejos de 
ahora que me hallo sentado bajo IOI 
boles y que puedo meditar en la 
del cielo; 

• 
• • 

XI V :Ahora que voy dominando 
ción que se apoderó de mi vida; 

Mañana, al amanecer, en cuanto apa- que siento que la tranquila paz 
rezcan los primeros rayos de la aurora, natural~za va penetrando en mi 
partiré. Sé que me estás aguardando. zón; 

• 

• 
• • 
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ihora que, sentado a la orilla del 
mar, e11ternecido ante la vista del tran­
quilo Y sublime horizonte, puedo exami-
1111' las profundas verdades ' y fijarme 
co las flores que tapiza.n los céspedes ; 

Confieso que el ataúd, que se cierra 
para los muertos, nos abre el éielo y 
que lo que en el mundo tgmamos por 
térmmo es el principio; 

• 
• • 

' 
• • 

~hora, Dios mío, que ~bo de ad ui- Confie:io postrado de hinojos que "ºª 
rir la sombría tranquilidad de poder ;,er :ólo, auguato padre, poseéis el infinito, 
ID adelante por mis propios ojos la fosa o real y lo absoluto, y que hubo de ser 

oculta al ser nmado, que duerme con;ementc que . mi_ ·comzón manase 

• 
•• 

sanore, Jaque as1 Dios lo quiso. 

• 
• • 

!&hora que, conmovido por los espec- No resistiré jamás a nada de· lo 0~~ 
los q~e ofrece~ llanuras y bosques, me su_ceda, pues comprenderé que ·asl 
. Y nos, estudiando mi pequeñez y · será vuestra voluntad. El alma de da­

ndo vuestr_os milagros, recupero lor en dolor Y el hombre de playa . en 
ruón ante la mme:o.sidad, playa, ruedan hasta la eternidad. 

• 
• • • 

• • 

lcad? a v,os, Señor, padre al que es Los mortales no vemos mas que una; 
{1º creer, y apaciguado ya, 03 en- de las dos fases de todo; la otra se su­
. os pedazo? de este corazón, lleno merge en las sombras del misterio. El 

. vuestra. glol'm, que vos destrozas- hombre sufre el yugo sin conocer las 

• 
• • 

- _do a vos, Señor, confesando que 
lllempre bondadoso, misericordioso 

ent'e, que jamás erráis en vues­
obr_as, Y que el hombre no es más 

11D Jlllico agitado por el 1•iento. 

caa¡¡¡¡s que lo ocasionan. Todo lo que ,e 
es vano, inútil y fugaz. 

• 
•• 

Vos hacéis que el hombre halle siem­
pre soledad apenas avanza en su cami­
no, Y ~" quisisteis que poseyera la cer­
teza ni la alagria completa en el mundo, 
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• 
• • 

l . t· Los meses los días, las olas del llllr b' n II suer e - • 
En cuanto posee un ¡~ ' ncede en los ojos que lloran, ~han y plllllU; 

se lo arrebata. Nada se le co • t 
II 

yes necesario que las hrnrbaa broten J 
. t · para que cons ruy 

1 
_, Se•-

su fugaz exis enc~a . • ._ qui los niños mueran, ya. 0 ""• -• una morada y diga mientras_ viva . 
,Esta ~a mi casa, este es m1 campo, 
estos son mis amores.» • 

• • • 
• • En el cielo, allende la esfera. donde 

flotan las nubes., en el fondo de e~ 11.11, 
8 ojos sólo pueden ver por poco inmóvil y dormido, tal vez crei1S algo 

f u;o . debe envejecer sin apoyo. Ya desconocido, en el que el dolor del bom­
;:: est~ es la ley de la vida, reconozco bre entre como elemento. 
que debe ser iusta. • 

• 
•• • • 

Tal vez es útil para vuestros i . 
El mundo es sombrío ; su inmutable designios que seres Hermosos Y ti81ld 

, tanto la forman los sollozos abandonen este mundo, arrastrad.01 jlll 
armomla cantos . el hombre es sólo un el sombrío torbellino de obscuros como os , h 
átomo en esta infinita. sombra., noc e tecimientos. 
'a la que ascienden los buenos y en la. 
que se sumergen lo's malos. • 

•• • 
* * Nuestros t~nebrosos destinos . 

'd leyes que nada. desconCI . · d d •mede regi os por podf 
Vuestra augusta: se!eru ª no ~ le, y que nada conmuev_en. No 18 . 

descender hasta. el punto de tene p !izar subitas clemencias que t 
dad de todos los hombres, y no la per- rl el -espíritu tranquilo del mQllilo. 
turba la muerte . de un niño, que sumt1 an 
en la desesperación a su madre. 

• 
• •• 

cudi- Os suplico, Se~or' que os dign~ 
Yo sé que el fruto cae a (os sa_ d n el fondo de mi alma y que os 

mientos-del aire ; que el pá.¡aro p1er I e ~onsiderar que, liumilde._ como un 
sus p1umas y la flor sus aromas, que a y tierno como una mu¡er, me 
Cl·cac·1ón es Ull[l, rueda inmensa que no d 

1 0 • para a ora.ros. de airar sin aplastar a a gun . , pue o 
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• 
• • 

Tened en cuenta también que desde 
edad he trabajado, he pensado y 

luchado, explicando la. naturaleza al 
re qne no la conoce, ilustr~dole 

la claridad goe hicisteis descender 
mí; -

• 
• • 

Que, desafiando los odios y las cóle0 

, cumplí en la tierra mi tarea, y que 
no podía esperar que me-recompen­
is dejando caer vuestro brazo -de 

sobre mi cabeza, ni que me arre­
is mi hija prematuramente ; 

• --* • 

Tened en cuenta que el que es heri­
de muerte como yo lo ful, impens~­

te grita y blasfema ~ os lanza 
iones, como el >liño que arroja 

al mar; 

• 
• • 

le es fácil conservar en so espíritu la 
calma. diáfana d~ las 0/ltrell'as • 

• 
• • 

' 'Ahora, yo que fui débil como una 
madre, me prosterno_ a vuestros pies 
ante la bóveda de azur y siento que ilu­
mina mi amargo duelo la mirada bien­
hechora que tendéis hacia el un1ver59. 

• 
• • 

Señor, confieso que delira el homb're 
cuando murmura, contra vos, y he ce­
sado ya de acusar y de maldecir, pero 
perinitidme que llo.re mi desventura,, 

• 
• • 

Dejad que caigan lágrunas de mis 
ojos, ya que creasteis al hombre para 
que sufra los dolores de la tierra; dejad 
que me incline sobre la fosa fría y le 
pregunte a mi hija si. echa de ver que 
estov a su lai(o, 

• 
* • 

en cuenta que · cuando sufri­
dodamos; que el dolor acaba por 
los ojos que lloran ; que cuando el 
nos sumerge en lo más profundo 

abismo, no os vemos y nos os po­
contemplar ; 

Permitidme que hable a sus inanim(l,. 
dos restos, á la hora del crepúsculo, 
cuando toda la naturaleza está silencio­
sa, como si a esa hora mi ángel pudie­
ra abrir sus celestes ojos al oir mi voz . 

• 
• • 

• 

()lle cuando el mortal naufraga; en 
r ~rofunda de -las afliccione~, no 

• 
• • 

Cuando lleno de envidia recuerdo los 
días que pasaron, no hay en la tierra 
consuelo para mí, porque no se aparh 
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de mi memoria el cruel moment~ en 
que la vi abrir las alas y volar al cielo. • 

• • 

• Cuando hemos -vi8to Jurante diez 
• • seis años, ir desarrollándose la 

. y el juicio de ese delic~do ser; 
E t é viendo hasta que se borre pur era la alegría de la familia Y de la Cllll 

s t~ el crudlsimo instante .en que, cuando era el único tesoro que D08 q 
comp de o n vano exclamaba. : - ,¡ La daba de cuanto ambicionó el deseo, 
lloran o e ' ¡ · l do s · ue es muy hi"a que ahora mismo ve a a mi a ' ned en cuenta, enor! q 
n¿ la volveré a ver jam:1.s !• lo~oso perder!? para siempre. 

. VilleQuier. 4 do sentiembre de 1847. 

* 
• * 

No os enojéis conmigo, Seño~' si ten­
o resente siempre tan horrible lT•.o­

gmenpto . mi herida sangra. aún; _la an-
, d mi cora-

gustia nunca me aban ona' y 
d tlD. 0 pero no te -zón se somete a su es ' 

resigna. 

• 
• • 

XVl 

LA MUERTE 

Yo vi a esa segadora, cuando BU 

menso campo' recorría. velozmenre 
gando y destruyendo, como un 
esqu;leto. En la obscuridad, en la 
todo parece que se estremezca Y 4118• 

troceda, seguía el hombr~ con la 
los destellos de su guadana. C~ 

- . No os enojéis I En este vfrl!e de lá- vencedores bajo _sus. arcos de tn. 
! . ¡ llanto estamos su¡etos los convertía · a Babiloma en un d 

gnmrtals' ªy no podemos fácilmente ha- el trono en cadalso, el patíbulo _en 
mo a es, f d d I d los nilíot 1 "d r al alma los pro un os o- no las rosas en mu a ar, . 
cer o v1 a . pájaros, el oro en ceniza y losm-0~ 
lores. las madres en torrentes. Las 

decían llorando :....::..,¡ Devuélvenos a 
* hijos de nuestras entrañas! P_am 

• · • vártelos tan pronto, ¿ por qué VI. 

. · · h.. ~e mundo?, Oíase inmenso Y 0 
Tenemos necesidad de los i¡os' . " - gemido. en lo más alto y ,en lo máa 

d en la mañana de la vida, d d b 
ñor' cuan o ue ro- de la tierra ; manos con e os . 
entre las miserias ~ la sombra q r!cer salí1n de miserables lechos ; frío • 

. yecta nuestro destmo, vel)lOS apa . rua!a én innumerables sarcófagos' 
· ña de un ser can- o 1 

la cabeza pura y nsue da lá ilu- . rrorizados lós pueblos por as 
dido, tan hermoso, que nos abre a- ciones de la fatal guadaña, 
sión, al verlo entrar, de i~\~:10. p espantado rebaño que huye; esa 
ra nosotrºs una puerta . e 
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118p81'CÍ:I por todas partes el dolor, bles sufrimientos; jamás se dirá. que 

to y la muerte ; pero detrás de no he encendido blandones a su ataúd 
, un ángel con luminosa faz se son- y que no hago resonar en su sepulcro 
llevando en las manos un haz de mis agradecidas estrofas. 

XVII . 

CARLOS VAGQUERIE 

No se dirá que ese hombre en plena 
tud se abrió con sus manos el ho­

féretro, donde mora la aborre­
sombra ; ni que baya derramado 

el abismo de la muerte, la dorada 
, llena hasta los bo~des; de sus ju-

* 
* • 

i que su madre, p4lida y trastorna­
lia_ya visto llevar a su casa, énvuel­

en nn sudario, a ese hijo, poco ha 
te como la luz del día y ahor& 
y frío, como lo dejaron las ma­

asesinas de la muerte ; 

• . " 
se dirá que murió de ese modo 

wazón delicado y lleno de amor, 
había entregado a mi ángel, al que 
· al cielo, sin que la voz del padre 

de hinojos a ese ser que acaba 
r en la tumba. 

• 
• • 

• 
•• 

Como no pudo salvarla, quiso morir 
también. ¡ Bendito seas fü, que joven, 
en la edad de las risueñas esperanzaa, 
pudiendo sobrevivirla y gozar de_ la pri­
mavera de tus veinte 1.1ños, quisiste se­
guirla a la tumba ! 

• 
• • 

El alma amorosa de aquel ángel se, 
habrá estremecido de júbilo en el mo­
mento supremo de verse abrasado por 
tu fiel desesperación, y habrá visto con 
tierna angustia que t(¡ te dirigías hacia 
ella: 

• 

Ya que fuiste tan amante y tan mag­
nánimo, que en tu juventud, por cari'. 
ño, quisiste dejar el mundo para reunir­
te con ella ; que Dios vele siempre por 
ti en la noche en que estás sumergido, 
que te bendiga en la fosa donde yaces ; 
¡ duerme. hijo mio, al lado de mi hija 1 

• 
•• 

J Bendito seas ! ¡ Que la brisa y que 
los pájaros de los bosques canten al pa­
sar por tu mansión sombría con su más 
melodiosa· voz ; que el manantial te Do­

se podrá decir que he callado re con sus- gotas de agua ; que las fres­
testigo de ta,nto amor y de tanta cas campanillas se entrelacen en tu tum­
' cuando me agobian innumera- ba, como .una caricia de la naturalezr,I 
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• 
• • 

VlC'IOR BOGO' 

., 
• * 

. . Somliras ausentes y amadas, ya DO 
. N adíe iguala en la tierra y nadibl~ su- veremos caminar por las verdee 

l · l los héroes su 1mes t ,_ Pera en e c1e o a . d' tes de las colinas y por en re ,. . 1 amor • el gema ien . . que se sacrifican por e ' t . b ues frondosos d1c1éndoos en . ·1 n los en us1as- osq ' '6 
. tiene fi¡as sus pupi ~s e t . nfos . baja frases de amor, en la estac1 n . 

mos que le propormonan los nu. ' 1 canciones de las lilas y de los m, 

pero los héroes del amor aven\a¡an a ;s . ya no iréis sembrando sonrisae • 
los genios ; el ángel vuela más a to que c~~~ndo flores ;- , . , 
el águila. " 

• 
• • 

• 
* * 

1 az Villequier' Caudebec, y sus Ir . 
Dormid, soIDbras amada?, en a p II llanuras ya no os oirán decir :-,¡ 

serena del sepulcro ; do~m1d al arrhu o sopla el céfiro y el Sena esU 
. ¡ ientras el om- mos, •¡· d de las movedizas .º as, m 

1 
t d 1, Esos deliciosos s1 ,1os . • t dysufre os cana or. , 

bre vive lleno de mqme u . s al tra- haberse quedado sumidos en la tri 
aquilones q~e lanzan a los v!vo l tra- Las atrevidas gaviotas ya no excl 
vés del dest~no, y a los marmos a rán :-«¡ Es él!» Las flores ya no 
vés del olea,¡e. clamarán :-,¡ Es ella!» ' . 

• 
• • • 

• • 
a· ·d ab1t o mejor dicho, ya que la muer,e Dios, que cierra la v1 a Y 9ue 

no e~ un pesado sueño, volad los dos en ideal, hará flotar eternamente vu 
el resplandeciente abismo por los •pro- nupcial lecho ?ajo la bóveda ~e!~f 
fundos barrancos,\l.e la dicha, en los que sostienen lum1~osas_ columna , a al 
el justo que muere es como un sol le• bataros de aqm aba¡o os arrebat_ 

te en los que la muerte es para ellos frimiento, y al privaros de los 1 . ::\;io vivo, en ]os que llamea la es- llenos de flores, os traslada a 108 

pada del ángel. llenos de astros. 

* 
* • 

• 
•• 

. Os ha elegido Dios para auroen 
Huid, volail lejos de la ?hscura tierra, l . de los espíritus ,puros. 

y franquead el éter lummoso_ con alas eg1~n:~ar a que no habéis 

veloces; ;ºl~d lejo~ det:;~ie~~i~~: ~~~otr~s a;u;aremo~ ?asta l_as. 
es crudo mviemo sm c a . , l mientras nosotros vivimos gi 
radiante y eterna mansión, en a que vertiendo lágrimas, vosotros, e 
es golondrina el alma humana. 
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con 'vuestra mutua felicidad, vivís geles, que bendicen y que son benditos, 

111 celestial deslumbramiento. saben el éxtasis y la felicidad que bajo 

· * los sagrados velos causa el eterno beso 
• • de dos almas que Dios de prontn con­

vierte en dos estrellas . Vivid y amad, ya que poseéis la di-
cha interminable. Unicamente los án- Jersey, 4 de septiembre da 1852. 

LIBRO QUINTO 

EN MARCHA 
• 

r 

A AUGUSTO VACQUERIE 

todos quer.emos descifrar la fatal pala­
bra de su fatal enigma. ¡ Sombríos lu­
gares, en los que se oye el munn:illo 
del río, tumbas gemelas al pie del verde 
collado ; poeta que cuando viste abrirse 
de repent_e el abismo en mi desgracia, 
sin retroceder, sin temblar, con l:1 an. 

Ti!, que eres su hermano, sé el her- torcha que llevas encendida y con la 
de mi hijo; corazón digno que no frente luminosa, te arrojaste impávido 
la cólera del destino, sigue a mi en el fondo de su precipicio, tu magna­

el camino implacable de la vida, nímidad te atrae hacia mí y nuestros 
gne tu madre sea mi venerable her- recíprocos dolores nos encadenan! No­

. Tu hermano duerme el sueño bles hennanos, confúndanse vue~tros 
o, y nosotros, en la nóche de nues- nombres con los nuestros:, ya. que ba­

lDalaventura, a la sombra del deber, béis querido tener parte en nuestras ti­
. aremos guiados por la luz que nieblas, ya que habéis penetra<lo en 
de su sepulcro. Llegará, un dia, nuestras bóvedas teneqrosas, ya que os 
do se estudie nuestra misteriosa habéis aproximado a nosotros en las 
, en el que, conmovidos los soña- horas de - la. aflicción,_ ya que .habéis 
, pasearán sus miradas, desde ti, aceptado nuestra infausta suerte, ya que 

tante de la abnegación, hasta habéis seguido sin temor al peligro ni 
que representa el sacrificio. Ocupa- al abismo, ól, a mi hija. en el sepulcro, 
el lúgubre edificio de la esfinge y y tú, a su padre en el destierro. 

B ligados a su mudo pedestal_; Bru.selas, Marine-T;rrace septiembre de 18~. 


