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jea en el corazón. Ese gigante jamás rríbame. Puedo soportar techos, 
retrocede ; doma a Ricardo III, que es pués de haber cobijado nidos. Ea 
un leopardo ; doma a Calibán, que es grada la morada del hombre y l& 
un mastodonte. El ideal es el vino que digo; en ella te recoges y piensas en,¡ 
escancía ese Baco. Los seres monstruo- silencio, y entregad9 al amor; en 
sos que venció y sojuzgó, resu_ellan . a el ruido que mueven los niños se J.lllll, 
su alred~dor ; sujeta a Lear, a Bruto y ce al rumor de la hojarasca.-¿ Qui. 
a Hamlet, esos seres enormes ; a Capu- res, bondadoso árbol, servir de máili 
leto, ll Montaigu, a César,'y de la i;nis- a mi bajel ?-Derríbame, buen carpia. 
ma· manera a los vampiros .en los bos- tero, que me place convertirme enpl, 
ques, a los espectros en las torres, y jaro. El navío es para mí; en el · 
siniestramente asustando a Melpóme- que nos envuelve, lo que es para el 
ne, que produjo a Esquilo; blandiendo tal la tumba; me arranca de la · 
pedazos del alma humana, pedazos de y me transporta· al través de los ea¡r, 
carne de Otelo y restos de ·Macbeth, se cios. Iré a ver los sitios donde no l 
retira a descansar de su trabajo, como conoce el invierno y las aves me salu 
león que entra en su guarida a dormir, al pasar; y así 'como el sepulcro 
llevando las uñas manchadas de sangre. amedrenta al sabio, no me amedrenta 

París, abril de 1835. _los ábismos profundos del Océano.­
Arbol bondadoso, ¿quieres c011ve · 
en horca?-¡ Silencio ! ¡ Llévate el 
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cha lejos de mí, que· yo doy la vida, 
ro no la muerte! ¡ Aléjate, ver 
Soy un árbol del bosque, vivo en 
montaña, produzéo frutos ; déjame 
ramas.y las raíces, que las he me 
Hombres, matad a los otros hombre11 

La tierra es de granito, los arroyos os place, pero ño lleguéis basta 
son de mármol ; el invierno es crudísi- arrastrando cuerdas y cadenas, en 
mo ; ¿ quieres, árbol bondadoso, servir- ca de cómplices entre las nobles. 
me de leña en el hogar para calentarme nas ; no hagáis servir de instr 
el día de Nochebuena?-Como madera, para vuestros crímenes al árbol · 
provengo del bosqu':), y como fuego, me rioso que babia con los vientos; vu 
remonto al cielo: derríbame, leñador, leyes son tenebrosas; yo soy hijo 
y eón toda tu familia calentaos al amor sol y vosotros sois hijos de las f · 
de mis llamas ; amad y vivid.-¿Quie- Alejaos de aquí y ·dejad tranquilo al 
res, árbol bondadoso, servir de timón bol en sus soledades. Unid a 
a: mi arado ?-e-Sí ; quiero abrir. surcos placeres y a vuestros festines el 
en la tierra y sacar de ellos espigas de lo y el suplicio. Vivid y matad. 
or~ ; cuando la llanura está arada es nad _entre el regocijo de dos fieallll 
pintoresca y fértil y el 11,lba la sonríe, . desdichado que cometió delitos; 1' 
derramando dé placer el rocío.-¿ Quie- quiero que se me aparezcan e 

.... >•";:_ 
.F. 

res, hermoso árbol, conyertirte en pilar través del ramaje. 
q,¡e sustente la casa del hombre ?-De- Enero de 1843 .. 
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do el _Océano y de toda la tierra, bajo 
las miradas de Dios' un no sé qué au­
gusto, austero y suave. 

• 
• • 

1 Conducía de la mano-a mi hija. La 

Era la ~ora· del crepúsculo y paseaba ?ºche se difundfa como una humareda 
la orilla del mar. Conducía de la mmensa; y taciturno contemplaba den-

. h. tro de mí, con los ojos bajos, las tinie-
a m1 ija, niña de pocos añog. bias en_que quedan envueltos nuestros 

tierra se inclinaba como un bajel t 
•Pl1!1to de. zozob~ar, y poco a poco se :~;:~:~ os cuando tu sol desapare-

aumerg1endo en las tinieblas ; 1en-
te aparecía la noche. * 

La sombría noche .elevaba su frente 
las nubes; los objetos, amengua­

! se borraban, quedando sin forma 
11B color, y al mismo tiempo sentía 

er la tristeza y ascender el dolor. 

• 
• • 

Loa pensadores que contemplaban la 
leza, veían en lo alto del firma­
vaga redondez ob~cura, · incli­
en los cielos, y extendiendo so-

1aa montañas, sobre las llanuras y 
las olas murmurantes la noche si-

• • 
De pro~to, mi hi¡a, ángel con mira­

das de 1?u¡er, que tenía c_ogida mi mano 
Y _tam?ién mi alma, me habló con su 
cnstalma voz ; y señalándome el agua 
Y la_ playa obscuras, y los dos puntos 
lummosos que titilaban sobre la duna 
me dijo: ' 

* • 

-•~apá, ¿ ves allá abajo, entre la 
obscundad de ~os collados, esos fuegos 
ge?1elos que bnllan como dos lámparas 
agitadas por _el viento? ¿ Qµé son esas 
dos luces que se ven a lo lej.os ?•-• Un:i 
es la hoguera de un pastor ; la otra 83 

una estrella; ¡ son dos mundos, hija 
,mía!, 

• 
• • 

nulies deslizab·anse a -lo largo de 
P!Olllontorios ; mi alma, en la que 
~nndJan esas oliscuridades y esas 

, sentía confusamente fluir de to-

II 

1 Dos mundos! El uno está en el es­
pacio, en el obscuro éter, en la exten­
sión donde todo se borra, y que de cía 
es abismo radiante y de noche es abis-



• 
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roo sombrío. Niña; ei nuestras i!os al- bre. ¡ Mundo soñado, ideal reali 
mas, 9omo dos golondrinas, pudieran [órmula nueva del abismo, palabra 
emprender rápido vuelo y sumergirse va del obscuro libro del tielo ! 
en ese espesor del que la creación mana, 
en el que flota; vive, muere, brilla y 
rneaa el astro, que es imperceptible pa­
rn el vulgo, pero que es inconmensura­
ble para el pensador ; si pudiéramos 

• 
•.• 

franquear esas mudas. soledades, si pu- ¡ Contemplarías un sol y mundos 
diésemos traspasar los azules septen- su derredor, centros a su vez que 
triones, y llegar en el fondo del cielo nen lunas que los rodean; aqul el 
sin confines a esa pequeña estrella, áLo- vimiento de las esferas errantes; 
mo de fósforo, y se fuera convirtiendo globos gemelos que dan .vueltas 
para nosotros en enorme monstruo lu- dos, y en el medio esa estrella, · 
minoso ; si pudiéramos realizar ese vi_a- samente grande, que causa el · 
je desmesurado y volar de esfera en es- formidable de una parte del infllútol 

• 
• • 

fera hasta ese gran sol desconocido ; si 
un arcángel introdujera al bombre tem­
bloroso y ciego, vivo, en las profundi­
dades del problema ; si pudiéramos huir 
de nuestro centro y penetrar en las bru-
m~s en la que sólo entra Dios, y ver Supongamos que liemos llegado 
de cerca en sus inmensos astros esos Imagínate que estás viendo lo que 
monstruos de la noche, te asustaría lo ca se ha visto en la vida ; otro m 
que apareciera :1 tus ojos, ángelc mio ! otra ley : la tie'ira ha huí do por la 
No hay en el mundo visión ni loco sue- ·tensión y se ha perdido a nu 
ño, a los que no sobrepuje ese espec- paldas; l un nuevo día! ¡ una 
táculo extraño, ese mundo vago, ence- inesperada! ¡ otros grupos de ast 
rrado en tal misterio, que sus ardientes el cielo ! una naturaleza de 
rayos fundiría-u nuestros cuerpos, .que que si contemplasen de ella la e 
se convel'tirían en cera viva, y el espan- aurora, haría acudir a Pitágoras 1 
to sólo conservada de nosotros las mi- troceder a Ezequiel. • 
radas atónitas y el cabello erizado. 

• 
• • • 

' Lo que creemos que es un m 
Contemplaríamos la esplendidez de una hidra ; los árboles son fiera!, 

polos, de ejes, de fuegos, de la materia rocas aullan furiosamente; el 
y del flúidQ, balanceándose maravillosa- canta; la sangre corre por las v 
inente; el vas~ y magnífico equilibrio ,mármol. ¿Ese mundo es v 
del imán que combate, del aire que vi- ¿Es falso el nuestro? ¿Son 
bra, de la fuerza esclava y del éter Ji, ra nosotros los imposibles? 
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• 
• • 

la estrella caiga también. 1 La estreUa: 
ve ~over almas en el sepulcro ; el alma; 
vera llover los astros del cielo !. ... 

• 
•• 

Si pudiéramos -ver los hombres los 
-1,oeqnejos, los embriones, que so~ ¡¡lll 
·lo que nosotros somos en la tierra, 1 có­
:mo DOS estremeceríamos unos y otros 
llOII este encuentro! Nos contemplaría- Dentro de poc h" ' • 
mas~- la. sombra de monstruo a mons- . o, JJa mia, veras en el 

1 

.lruo hi¡os del número y del ti'empo mlf orme espacio pasar velozmente · ~pm•M · ·· ID 
·18 desvaneció; y si nuestros lengu . pnnc1p10 sólo es un punto 
•ltlnebres pudieran cambiar.sus expre:i:s n!lgrol en lontananza, pero más rápido 
- nosot , · - que a tromba Ueu . · 
"':"' ros preguntanamos :-, Qué .· ' ºª Y se aproxima; 
mvosotras, tinieblas?, y ellas nt . . ?enas bnUa su aureola llenando el cie-
terrogarían a su vez:-«¿ De dónd: :: ~• ~~pieza su redonrlez fiera a ocultar 
IIÚ, obscuridades?» • e ª ismo. 

• 
•• 

• 
• • 

¿Tienen como nosotros alma, cere- 1 Es el planeta_; aparece, se oculta 
Y e~trafüii:? ¿ BusCllJl como nos- mengua, palidece, se borra y entra' 

1
~ mcógmta que no encuentran? átomo obscuro, en el cielo tenebroso ; 

esos seres, como nosotros des- todo en él se desvanece su vast ' . n en 
80 

b , , , t , o as-
tnación m ".ºª torbellinos; Ja pee ,o, su subli°:1e luminar!. .. ¿ Qué es 

mezcla Y siembra sus cenizas ese proyectil ignorado del abis ? 
nuevos surcos; a un viento sucede l Proyectiles monstruoros que son mmo 

80 
' que pasa sin dejar rastro ; el mis- dos ! un-
soplo los crea Y los disuelve • el abis 

tlDOenelqu d · ' . · los e · omman los cuatro v1en. • 
' confunde por siempre ¡·aro · llamas • as sus 

••• 
_, fan con la sombría caída de almas 

!asmas Y de viv.()s ¡ ' 

• 
•• 

11 b' 1 ismo parece loco lia¡'o el li' del se ora-
al r. Ruge una horrorosa tem-

• ._._ rededor del astro esplendoro-
• _, deb · · fi haat 6 surgrr, otar y desapare-
' 11 que la noche a su vez se 

' porque llegará: un día en que 

· _En profunda lontananza rueda gi-
. m1endo con fuerza nn espantoso Satur­
n.o, dando vueltas a su anillo resplande­
e1ente, dejando ca,:ir, como de una cri-
ba, ,una Uuvia de fuego; Juan de Pa.t­
mo~, ese espíritu !efrible, vió en sus 
suenos ese tremendo astro y cayó al 
~uelo desvmecido' porque como estaba 
1de_ando escribir su epopeya, creyó ver 
hmr, envuelta. entre relámpauos uno 
rueda desprendida. del sombnoºca;ro.de 
'Adonai. 
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• 
• • 

• 
• • 

Momentos después, · por entre esos ¿ Qué Zordbabel tremendo, qué 
universos, surge promoviendo gran es• dalo vertiginoso, ha levantado en lo· 
trépito un cometa con crines de fueg_o sondable ese brillante caos? Solea, 
y con ojos de rayo ; !es mira con obsti- tras de largas colas, abismos de · 

· nación, s~ les aproxima,. brilla Y _luego tas leguas, sombrías arquitecturas,¿ 
se escapa lanzando alaridos, pálido Y mano creó y produjo esas torree de 
sobrenatural, arrastrando tras él la ca- que no puede contemplar mirada 
bellera esparcida, como una espantosa na·, esos firmamentos que se 
Canidia que huye. tan, esas Babeles de estrellas que 

en esas Babilonias de la noche? ... 

• 
• • 

Algunos de esos mundos mueren cou• 

• 
• • 

¿ Quién en la sombra viva Y ea 
alba fúnebre, quién en el hor{Or_f 
en el amor profundo, torció, cielo, 
luminosa y siniestra espiral, en la 
los universos se<Jforman Y se d 

movidos por el simoun y por el _maea• 
tral, y sollozando y llorando arroian de 
sus entrañas una. hoguera central ; es­
feras por la nieve entorpecidas, pa_de­
cen raras enfermedades' pestes'. dil U· 

vios incendios temblores repetidos Y 
prof~ndos ; su 'propio abismo los con: nan? Los recla;ma a la vez un 
sume ; su aliento lanza llamas y h~mo , abismo. Inmensidad, dice el ser: 

t I hla nidad, ' dice el alma. Lo que 00 

Y a ¡0 le¡·os, envuelta en re a me , 
l , b de fin rueda eternamente en lo que DO se oye que los agita la tos ugu re 

ne fondo. los volcanes. 

• 
• • 

Existen.y caminan~ éstos resplande0 

cientes, aquéllos disformes, encerrando 
todoa seres vivos y creaciones ; proyec­
tan en el azul del espacio conos ~~ar­
mes de sombra, tinieblas que atr~v1esa 
la luz del cielo, en las que la m1ra~a, 
a guisa de antorchas formidables extin• 
guidas unas después ~e otras ~r bocas 
invisibles, ve 811mergirse ~uces1vamen­
te las conste] aciones. 

• 
• * 

El desconocido, de quien 
bios han dudado, el rostro · 
mudo que .vela la eternidad, 
ver las tinieblas al crimen 
justo, arrojó en ·tropel conf 
mo todas esas máscaras, o 
ruinosas, que en los étere 
flotp.n, visibles o velados; l 
caras oue nosotros llamamos 
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• 
• • 

y los pueblos vieron pasar en ras 
IOl!Wr&S esos espectros de la noche, que 

· pudo penetrar; y los flamines, los 
, los brahmanes, los magos y 

goebros .exclamaron . a un. mismo 
· · po :-,¡Júpiter! ¡Alá! ¡ Vishnou ! 

¡!liihra !1 Llegará un dfa que en !os 
ilies bajos, lo mismo -que en las altu­

' todos esos fantasmas hoscos se bo­
disipándose, y entonces la faz 

imnensa y tranquila aparecerá. 

m 

Hija mía, el ot.ro mundo de esos dos 
el corazón del hombre. A veces, co­
la perla en el. fondo de las olas, 
pone un alma en el fondo de los 

. Dios oculta a un hombre entre 
eapeaura de la selve, y le consagra 
tlOII austeros lugares, con él silencio 
las llanuras, con la :110mbra de l.os 

y con el azul del cielo .. Peque-
la noche con su misterio invade len­

te el espíritu del' involuntario 
dote .que se calienta cerca de una 

111. Ese hombre vive en algún ed1-
. arruinado, entre zarzas y entre la­

; ca.si convertido-en salvaje, r-o 
mas apoyo qÜ~ el cayado ; en 
le ve el hombre, huye .de él. Só-

animales se le acercan. Es un ser 
nlar, cuyo encuentro nos llena 

¡iavor; es pastor durante el día y 
de durante la noche. Lle\,a para 
entre escombros un saco grosero, 
· que han agujereado los clavos 

.11taúd de la miseria. El manzano le 
caer sus manzanas; vive solitario; 
lejos de los hombres ; es un babi-

tante del olvido, es la indigencia cu­
bierta con un sayal, es un viejo que ve­
geta en la miseria, un andrajo en llna 
choza, un espíritu en h inmensidad. 

• 
• • 

En la, translúcida na_turaleza es· el 
ojo de miradas ingenuas, el pensador 
con alma ignara, el viajero que camina 
con los pies desnudos. Es un corazón, 
es una pupila, es un ser que sufre, es 
un sofíador, sobre el que la antorcha 
eterna hace temblar su resplandor ro­
jizo. Vive allí con el alma extasiada en 
el cielo, y cerca de la encendida bog'.le­
ra, pensando que es también él un tizón 
casi consumido por la vida. Vive sin te­
mores en aquellas soledades, porque 
sabe que no le han de faltar, ni hierba 
para pacer su ganado, ni leña para en­
cender la hoguera. Nuestras ambicio­
nes, nuestras luchas y nuestros desas­
tres los desconoce por completo ; eólo 
piensa en el día, en la noche, en que le 
miren las estrellas y en que le.. mire sn 
perro. El rebaño está ya reunido, y él, 
que es su amigo y su pastor, es el úui­
co que está despierto, como un genio 
q~e vela sobre un pueblo que duerme. 
Sus ovejas, que cualquier ruido despier­
ta, entreabriendo los ojos a la I uz de la 
hoguera, entreven la figura del pastor 
en la obscuridad, y apaciblemente go­
zan del suefío durante toda la noche, 
creyéndose seguras bajo la protección 
del guardia que le sirve de Providencia. 

' 

• 
• • 

El pastor, vohre y _casi sin ropas, CQ· 

miendo pan moreno, piensa en su sole­
dad ; únicamente conoce· del mundo lo 
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que sirve de pasto a las ovejas. No obs- deza y más luz, y el cristal de a 
tante, sabe que el hombre sufre, pero con que mira engrandece más la 
él sondea el éter profundo. La soledad La venerable soledad hace ad 

hoy al hombre que se consagra a 
en lo impenetrable, le conduce mú 
jos en lo desmesurado. Si entre lGI 
res humanos, a los que el númeio J 
tiempo engañan a la vez, la mal· 
desagua en la sombra a los que · 
en la soledad, y les ilumina. El d · 
nos invita a volar al cielo ; el hombre 
el único ser que ve fuera de la "rial 
levanta de antemano su sudario. 

es a la vez abismo y montaña. En cuan­
to sube a la cumbre, el cielo recobra a 
ese extranjero ; la Judea tenía profetas 
y la Caldea pastores; escudriñaban el 
cielo unos y otros, y más tarde, por ins­
piración divinn., del profeta nació el 
apóstol y del pastor el augur. Las mu­
chedumbres se burlaban de ellos, pero 
debió el hombre en los tiempos primiti­
vos la ciencia a. aquellos ignorantes y 
la sabiduría a, aquellos locos. La. no­
che, sirviéndoles de eevero testigo, vió 
encontrarse en las cumbres, faz a faz 
y misteriosamente; u. los profetas y a. 
los pastores.-,¿ Dónde vais, tembloro­
sos profetas?-¿ Dónde vais preocupa­
dos pastores?, As/ se preguntaban unos 
a otros, y una voz en las tinieblas les 
decía :-1¡ Cu.minad!, Y aun no se sa­
be si subieron más gra.das los Zoroastros 
o los Abrahames; y cuando nue¡¡tros 
ojos, que los contemplan, desean me­
dir su camino y saber cuáles son los que 
ven más luz en la pupila. humana., rom­
piendo el velo del obscuro pasado, flota 
continuamente nuestro espíritu entre 
los que contaban las estrellas y los que 
contaban los rebaños. 

• 
• • 

a las voces que Dios hizo callar, 
fundiendo en su frent.e los pert 
resplandores de la tierra con los a 
bles rayos sepulcrales: En' el desi 
el espíritu que piensa, sufre g 
mente 'la dilatación inmensa del i 
to misterioso y se sumerge en 6111 

!rañas. Con calma saborea lo real J 
verdadero, y toda la grandeza q• 
rodea penetra en él de un modo 
so. Sin darse cuenta de ello, 
se doma y engrandece su razón, 
na como la hierba' en el campo y 
de como la aurora en el espacio. 
adora, queda asombraoo; oye el 
del cielo y la música universal en el 
versal silencio. Con sus flores de 
cálices, con su mar embravecido, 
besa como cómplice la boca ilspell 
escollo ; con sus vtrdes prados, COI 
obscuros montes, con sus nieblas 

En nuestros <lías, en los que final­
mente yn. dora el alba las orillas del ba­
rranco de la vi,la, el ¡:iensamiento del 
hombre se acerc[l, más que en aquellos 
tiempos a,l ideal divino. El hombre, en­
vuelto aúu en las sombras, en el cielo 
que le abrió Jesucristo; como a través 
de un telescopio, mirn u. través de su 
espíritu. El alma humana, después del 
mutirio del Calvario, tiene más gran-

ti.as, con su eco que repite todlt 
voces de lo ignoto, la soledad al 
inflama, atrae al hombre hacia IOII 
des imanes, y poco a poco llena 111 
de t-0dos los deslumbramientoa, BI 
razón del hombre palpita y · 
abriendo las alas y los ojos ; ee 
pájaro, que es más libre cuanto 
asegura el misterio. Siente el 
crecer en él, por momentoa, la 
amor secreto y la memoria anlerillr 

' 
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;l¡ai. de vasto olvido. Con insaci:i- como pá¡'aro na.cid · l _, d . . o en una ¡au u., que 

- en su pasa o vertigmoso ve re- cuando huye vueln. mal b hall · 
· · _._ ·d s b 1 f d , no sa e a1 

trfll' .. ,.s v1 a ; usca. en e on o de el bosque y rneln. de techo t h . 
tollbr!os domos las formas bajo las que buscadores cautivos de la naden ecl 

O
' " brilló . f , a, a pu.­

• , y oye que sus propios antas- sar por las tinieblas tenemos la curio-
• le hablan. Se . da cuenta de que sidad vana que tiene el arador por el 
11 anniora de la vida sólo es una. apa- gusano de luz ¡ d · 
.:..:.J.. 1 • Cad . , po vo que a uuramos 
-• Y exc_ ama. --~ a. cnatura es el polvo, perseguimos con obstin11Ción 
l8c1a 11 creación. Mom es conocer v a siendo granos de · ' ., ..... b . , ' · cemza, un rayo de 
-- oseamos esa s'alida. Fm, soy y luz, que huye por el espacio. Mientras 
~ ser, La. sombra es una escala; nuestra alma. cansada se detiene en el 
11!riba ! La verdad es ~l centro ; lo de- umbral del cielo y va a picotear en el 
9'1 lodo es ficción ~ rmdo. Busquemos firma.mento una migaja del infinito eÍ 
111 le6o y no su guanda ; vamos adonde pastor ese frá!!il · 'b ., · fi. ¡ s· • o pasa¡ero, ese po re 
" OJO ¡o re uce., iente que nac& en guardián del o-an d 1 hlg · 1 b b . o a o que a catedral 

o supe~1?r a om re; siente, has- eterna abriga bajo su eterno pórtico 
ta en 111s VJSJ~nes, . que en su ser poco e~e hombre ignorante, ese ami O d~ 
1 poeo ~ va mfilt_rando la claridad de los árboles que no conoce m~ lira 

:Jas soles, éstos de¡an de ser _un proble- que la de los bosques y la d 1 · to 
para él • 1 t • t • e os vien s 

. , e as ro es un nus eno ; él cuya alma parece adormecid ¡ ' 
Jllere logr~r algo más, y recibe de sus alcanzando ¡0 que se propon:• b:~e u., y 

JOll la mirada que va más lejos que la copn de Orfeo en el ' t· le con a•lros . manan 1a. que 
• ' hizo brotar Moisés. Ese pastor que no 

• sabe leer, indigente, sólo en su Tebai-
• ~ da, ªU: maestro y sin guía, registra y 

escudnña desde su tranquila morada a 
los cielos obscuros y a los horizontes 

, Mientras nosotros, habitantes de las azules ; está sólo cuando mayo vacía su 
es, creemos levantar un inmenso cestilla., cuando octubre llena su cesto 

lo cuando refleja en nuestras pupilas cuando el invierno sopla. y ruge, cuand~ 
~ro de una estrella de oro, y sa- el mar hace zozobrar a los navíos . está 

:;opes, nos :brasamos en el pri- solo sobre el áspero montículo a ¡¡ hora 
ro que pa.a, como las manpo- en que bajo el cielo dormido las Medu-

con la !uz_ de las lámparas, y olvi- sas del crepúsculo asoman vao-amen1e 
lo ~ mdispensable, satisficiéndo- los horrorosos rostros ; esta sol~ por la 

incompleto, creyéndonos s_ufi- noche cuando su rebaño duerme, cuan-
nte alumbrados con las clanda- do la tierra y la m· mensi·dad · de f ¡ se cierran 
uegos atuos, tomamos por se- como enormes labios cuando aparecen 

esos fantasmas I t· · 1 • 1 · ' 
1 

. ce es ,a.es, quenen- os primeros resplandores del día; eetá, :;:ar una. ciencia con f~rmas qne siempre solo, olvidando en la contem­
dis3:1ecen, no com~rend,endo que _ plación de esos soberbios espectáculos, 

liombr raemos de la berra, a la que la pobreza de su traje, la frugalidad de 
'fllllOe está condenado, otw mundo, . sus comidas, comparando Ja, dulzura a~ 

hermano de nuestro globo, las rosas con la dulzura. de las ovejas, 
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escudriñando el ser, el amor, fa muerte, bra, comprendió, conquistó y 
las flores y los frutos; y viendo la au- el alma. viviente entre nuestros t 
rora de lo ideal aparecer en esa noche, sos_ espírituá ; marcha feliz y env 
siente que sus .miradas se abrillantan, en auroras; cree y acepta, y nunca 
y sobrepujando a las demás criaturas y ca. contra él escollo de la duda. La 
engrandeciéndose más cada instante, que rodea al vacío, borde que nadie 
contempla tanto a la naturaleza, que de traspasar, ante el que nos 
ésta desaparece ante él, porque remon- nemos estúpidamente, excla 
tá.ndose desde los efectos basta las cau- ,Avanzar es caer.• La duda, pe 
sas, la vista atraviesa el espejo y llega cuyo alrededor nuestros pensa ' 
basta el fondo ; el que contempla mu- vagan y se alejan de los florecienlea 
cho los objetos, ac!J,ba por no verlos, bi- dos, alrededor del que van y vienea 
ja. mía. La materia destruida se desva- persas las cabras del espíritu. C 
nece ante los ojos de lince del espíritu ; Hobbes dijo : ¿ Qué es la base? y 
ver es rechazar; perseguir el enigma. ke preguntó: ¿ Qué es la ley? ¿qol 
es olvidarse de la esfinge. El pastor no importaba. en su espléndido éxta8ÍI 
ve ya el reptil que se arrastra, la hoja. tos diálogos del terror?¿ Qué le· 
muerta que se lleva el viento, la prade- a ese anacoreta, que vive en la ca 
ra, el manantial donde el pájaro bebe, na de la verdad, qua el hombre cret 

ni la abeja, luz alada; ni la flor, perfu- la claridad de la noche que le en 
· me brillante ; ni el árbol, en cuya dura. ve? ¿ Qué Je importan la filosofla, 

corteza un día el amante grabó su nom- cálculo, el álgebra, que en las alfM 
bre, que hacen crecer los años a metlida mas ~rifica el miedo al infitÍito? 
que su amor decrece. No ve ya ni la ridades son que osbcurece el humo. 
viña con sus racimos maduros, ni la al- mal llama.das ciencias, ¿ qué 
dea con sus chimeneas humeantes, ni ¿ Qué sabe el ciego Ptolomeo ni el 
oye el murmullo de los campos, ni el pe Newton? ¿ Qué le importan 
rugido de los mares, ni ve la blanca esas cosas limitadas, grandes o 
claridad de la aurora, ni los rayos roji- ñas? ¿ La sombra que proyectan las 
zos del sol poniente, ni el montón de ri- meneas equivale a la que proyecta 
ca pedrería que forman las constelacio- volcanes? ¿Qué le importan las 
nes, ni los mundos, . bajeles sin velas, ni las cenizas que en rápidos to 
11.i en el cielo infinito y sin centro las pueden adquirir las formas de kil 
innumerables estrellas ; sólo ve un as- vientes? ¿Qué le importa la triste 
tro ; l sólo ie a Dios I fianza. de las criaturas en sus n 

La tierra exclama.:-; Yo existo!; 
• sol replica :-1 Yo soy I Cuando 

• • pectro asegura su aparición en el 
terio, ¿ qué le importan a los ojal 

Mira y contempla. a Dios, visión que tarios que se desvanezcan los rayos 
nada interrumpe, y se convierte en sol? ¿ Qué le importa el astro, al 
tumb'a y se convierte en templo, y el sacerdote de su propia religión qot 
misterio irradia de su frente. Con rns ce : -¡Nada existe fuera de mi!, 
miradas serenas, que ondean en la soro- do el eer se llama abismo y !egiclt 
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entre l~s hombres, al alma que rcverbe-
ra a D10s y el t . • • ' pas or se convierte en 

. ser augusto. Hija mía, esa. claridad 
¿Qué importa a. su sagrado carácter hermana de la que alumb'ra ¡ ' 

[o;i meollo audaces que da a los soles nios, que se compone de los raª os ge­
el ta t h · d I yos puros 

Q
co!°

1
e .' es et e

1
resia_rca de los cielos? 

1
Y e as armonías que flotan en todos 

¿ D• e 1mpor a a triste seguridad de os éteres que es más b lu . , ' ermosa en Gna 
• cnatura11 en s~ ignorancia?¿ Qué le cabaña, esa deslumbrante luz, esa t.lan-
~~ l~ bruma espesa del tiempo, cura del corazón humano, se llama en 
m l& ilusión.del espacio, ni la eterna el mundo Inocencia, antes de que el 
~ del Océano de la creación? As- hombre luche con la tempestad Vir 
¡m, fuera de lo inabordable y de ¡0 so- tud, cuando el hombre sale ve ' ~ d -
Inhumano, las delicias de lo formida- la borrasca. nce or e 

lile, l& áspera embriaguez de ¡0 ideal , 
JI 1181' ~/amerge en el golfo azul' en eÍ 
pe so. imemente naufraga, m urmu­

• 
• • 

, S!ll_ cesar :-c.Úios., En continuo 
s piensa, elevando los ojos y el He aquí lo que da la soledad al hom-

llma ~ las alturas, en la imbecilidad de bre; le hace ver mejor a Dios 
labios que p • sa ¡ b , que con-ronuncrnn cualquier otro gra a. o scuridad, da esplendor al 
bre. pastor q_ue en ella se sumerge, y en las 

• ~rofund1dades de su inmenso éxtasis te 
• • 1 UIDJna, i ob, verdad! 

Bl ¡>a.stor ve ese sol único que f~cun-
14?ª crea con la luz que comunica 
~ iguala al átomo con el gigante , 

11embra ~e sopLos, de olas y de ra'. 
loa torbellmos en la obscuridad ; lle­
. de ~mndos luminosos la espanto­
mmens1dad ; que mueve en la. som-
1 en las brumas, fuerzas sombrías 

laa alturas, que hacen el ruido de 
nes golpeados por martillos miste­
. . Du_lces ruidos para el nido de 

peluro¡os, terrible para los satanes 
destruye, Y, como a los tenues res­
. res de una fragu·a, un muro se 

en la obscuridad. 

• 
•• 

lb 11 noche que rodea a los mortales 
lleonoce en la tierra, por su claridad 

• 
• • 

1 lJa al ignorante la verdadero. ciencia 
o que el cedro ve, lo que adivina eÍ 

olo:io, (º qu_e la encina siente; Dios, el 
ser, el mfimto' la eterni<l,id y el abismo• 
se confunden en la. obscuridad con el 
candor sublime dél estremecido pastor -

• 
• • 

Del hombt~, que sólo es una l,' 11 h .,mpa-
ra, ? a ace una estrella, y el pasbr 
vestido de andrajos, se convierte en rr a'. 
go; Y hay momentos en los que a~te 
las flores, que son el perfume del tem­
plo, Y :1nte los árboles, qtie son sus co­
lumnas, aparece coronado con una tiara. 
de astro_s y vestido con una túnica res­
plandeciente. 
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• .. . 
ña, la hierba y la roca con la t' 
majestad de su corazón inocente, 

El no sabe que posee esta grandeza 
sombría. Sentado ' alrededor de la. ho­
guera, en la que arderr zarzas y mato­
rrales, se absorbe en sus pensamientos, 
y sin orgullo y sin envidias, se encorva 
y comprende así mejor, cerca del abis­
mo de la vida, el abismo de la nada. 

• 

Cuando sale de su sueño y vuelve a 
contemplar la naturaleza, habla · a la 
nrtbe que vaga a la ventura en el azur 
emigrante, y dice :-•¡ Qué puro es tu 
perfume, oh clemátida !• Y dice al l,ier­
no pajarillo :-1¡ Qué pequeñas son tus 
alas, pero qué gr;,,nde r.s tu vuelo 1 

• 
• • 

Si por casualidad pasa por allí uno lle 
esos grandes espíritus, qu~.el muruli 
combate y persigue:, uno de esos esp. 
ritos que temen a la vez a la tierra, al 
cielo, al hombre y a Dios, quizás ea 
pastor apacible, quizás puede arrojar 
sobre él alguna claridad profunda qua 
le libre de esas tempestades y que i 
evseñe y le conduzca :¡.l puerto. 

* 
* • 

De este modo, quizás la hoguera en­
cendida en lo alto de las rocas fa perci­
be desde el mar alguna na ve que 
a punto de zozobrar entre el cielo y 
agua ; y el reflejo rpjizo de · la hog111n 
]a -guía desde lejos, y las mismas 
mas que calientan al pastor, sirven !I­
ra salvar al navío. Por la_tarde, cuando ve regresar ha­

cia las aldeas a las espigadoras y a los 
lefüulores cargados y a los pobres caba­
llos de labranza .sobre los que el traba­
jador desahoga su cólera a latigazos ; 
cuando ve que pasan los forzados arras­
trando sus cadenas, los soldados y los 
pescadores, envía a todos desde lo alto 
de b obscura montaña la universal ben­
'dición que saca del pozo insondable del . 
amor, 

IV 

Y continué, mostrando a mi bija i 
hoguera del pastor y la luminosa El­

trella: 

• 
• * 

• 
• • • 

Y mientras que permanece a.Uí, ,i­
viendo en la colina, contento, llenando 
el valle, el campo, el techo de la caba-

.-De esos dos fuegos que alum · 
la obscuridad de la noch,e, uno· 
la existencia de un sol y el otro 11D 

cia la existencia de un espíritu. Son 
infinito que nuestras miradas son 
Nos dan la medida de Dios, que 111 
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meo que concibe y que crea. El a,.tro 
lo prueba y el espíritu lo ve. El alma 
es más grande que el mundo . 

' 

• 
• • 
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• , El fuego del. pastor dice:-,La ma-
• • dre llora, el Diño tiene frío, el padre 

hambre, .el abuelo está fatigado; reina 

Niña, ese fuego del pastor confundí- la obsc~ndad; la ascensión es ruda. ¡08 

•· 
1 

pasos tiemblan alumb d ' 
uu con esa a ma, y ese astro que da 1 • · , ra os apenas ror 
esplendor a la techumbre estrellada que t~:;

1
t~da antorcha, el honibre anda ti­

~arda el relámpago y el trueno, esos an ° en la cuna, Y tropezando cae 
lloe faros del ab_ ismo, esos dos o¡·os de ~n la t?mba. • La estrella responde:-

la h 
1 <Es cierto ! • 

ooc e, se miran en la inmensidad. 

• 
• • • 

•• De caaa uno de estos fuegos se des-

Ellos se conocen• el prenden dos rayos de luz fraternales 
, astro envía al 11 luego de los bosques todas las enormi- l~n_o D~no/e human~dad Y e1 otro de cie' 

es del abismo, los besos del sob · 
108 

os coge Y ¡unta sus dos luces 
• 

1 
er- Y en su mano ha b -, ' 

JO azur, e deslumbramiento de las ri- l • . ce a nr, para lo.s que 
. nes de Endor, y el fuego del pastor e aman, un ágmla de llamas, de la que 

111vla a 1~ estrella las estremecimientos el rayo de luz de la tierra y del firma-
las briznas de la hierba mento forman las dos alas de la oración. 

Ingouville, agosto de 1839, 

I 

I 


