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• 
••• • • 

, Qne el cielo es una cúpula, . 
Su alma libertaba a los hombres de por maravillosas columnas, un 

sus tenebrosos enemigos, y los h?mbre: pala-0io, un deslumbr'll.dor jardín, en 
fueron tan malvados que pr~~dier~nal- que las azucenas son astros y en el 
hicieron sufrir grandes martmos a . las estrellas son flores; 
ma que defendía sus almas, y los m-
fames le clavaron en la cruz, y en $U 

locura, en su demencia, la ~uc~edum­
bre escarneció al ser que irradiaba l3, 
libertad y el amor. 

• 
• • 

JV 

,t 

• 
* • 

Que allí se goza más de lo que h 
na lengua. puede expresar' que a1H 
vive en delicioso encanto ; que. en 
reímos y jugamos con los querubmea. 
que en él,. Dios nos ama; 

Raza humana, que apedreas y qu~ • 
matas, yo te compadezco; hombres, y • • . • 
os compadezco ; ¡ ay ! yo compadezco 

tus manos estúpidas llenas de ~la~o~ y Que es grato al corazón arder ai 
de martillos, porque p~rsigues :di::; mo un cirio y vivir eternamen~ 
tamente al mal y al bien, a ld g . - d l Niño Jesús y de la Santa Vll'gen 

las alas. eres hombre, ver ugo_ cie e .6 
Y ª ' lo rrusmo su bella mansi n. 
0 cazador sin blanco, que 

g ' t s manos inseguras a los clavas con u 
mochuelos en las puertas de las caf ~ 
que a Jesucristo en las puertas e 

cielo., 

Mayo de 1813. 

• 
• • 

A.demás, pobre madre, tambi'1 
bréis hecho comprender a vuestro 
tan fráail y tan cariñoso, que le 

, . ºdurante la vida amarga, nec1a1s , . 
que también él os pertenecia , 

• 
.A LA YADRE QUE SE LE MURIÓ UN NIÑO • * 

ces Porque mientras somos pequefitll 
Sin duda habréis dicho muchas v~ l por nosotros nuestra madre; 

a. vuestro tierno ángel que hay o ros a ando somos mayores estamos 
ángeles en las supremas altura.a; q~ ~~ a defenderla, y necesitad, .. 

·en el ciel<;> nadie sufre, q;:r:;i:i~z:o~ar sea anciana que la. proteja. su hiJO, 
eternamente, Y que es P será ya hombre: 
hacia allí pronto_; 
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el maestro sea. un esclavo, y cuando le 

• veáis aparecer entre vosotros, modesto 
• • y tranquilo, y sentarse, ocultando la ra-

. 1 h b é. a· h D. beza entre las dos manos, poseyendo m.. ... bién e a r 1s 1c o que 10s • á 
1 

, •t d 
1 

t· 
.,,..... t· , • • d 1 qmz e espm u e os an 1guos roma-

f!iere que c~n muen v~vienl oh enb e nos, cuyos nombres y cuyas hazañas os 
undo la mu1er para gmar a om re . 

ll • ' hace aprender en los libros escolares, 1 el hombre para protegerla en los do- t di t 
1 

t té· d 
es u an es, no e a ormen 1s y se lores y en los dolorosos combates de la b él T d · h d f · 

. uenos con . o os emos e su nr 
existencia. · las desgracias de la vida y todos debe-

~ moa arrastrar su peso, pero él es la an-
.. * torcha que se consume ardiendo duran-

1 h b é" h h el te la noche, y ese hombre demacraao, 
Tant.o e ª r ist ec 

0
.ñ.comph~~n her más sujeto que vosotros y más encade-

lodo est.o que vues ro car1 oso IJO a d tr h 
'·a A I d • t • 1 • 1 na o, es vues o ermano mayor, que 

~eci ¡°" ¿. Y l lóe~as 
818 ª Jauª vive sin catar los goces de la vida, casi 

erta Y e P Jaro vo · ·· indigente, sin tener pájaros en su cielo 

XV 

.EPITÁFIO 

ni amores en su corazón. ¡ Tened pie­
dad de su j~ventud sombría ! . 

* 
• • 

Vivía esa pobre criatura riendo y ju- Aprended a conocer desde niiios la 
. Naturaleza, ¿ de qué te sirve ha- desigualdad de los destinos humanos y 

hecho desaparecer a ese niño? ¿No respetadle doblemente ; porque ocupa 
llena de pájaros pintados de mil sobre vosotros dos cimas, porque es el 
,. de astros, de grandes bosques, más pobre y porque es el mayor. Pen­
~ límpidas, de celaje azul? _¿De sad que ese hijo de la aldea, que vive 
~ sirve haber robado ese hijo a su lleno de pesadumbres, os prodiga el sa­

? Por haber arrebatado al niño her, la razón y la luz, y que os da oro, 
ni más poblada, ni más alegre; él, que no tiene pan. En la inmensa 

el corazón desgarrado de la madr'3, sala, cuando os sentáis en derredor ele 
abíamo tan profundo como tú, Na. las me.sas de pino a la luz de las lámpa- , 
eza, ha quedado desolado y vacío ras, permanoced callados al ver lo.s an-
perder su hijo. gustias que le hacen palidecer y al ver 

layo de 184.~. el traje pobre y usado que denota la es­

XVI 

• 
BL MAESTRO DEL~SCUELA 

O le atormentéis, que demasiado su­
Hasta nuestros días ha sido muy 

~ICIII· ¡oo, No pretendáis nunca que 

trechez con que vive. En las horas de 
trabajo vuestra inquietud le hace su­
frir; en las horas de recreo os entrete­
néis molestándole ; su pensamiento se 
ocupa de vosotros incesantemente, y se­
mejante a las hojas de papel que os dis­
tribuye a todos, las páginas que empie­
zan por ser blancas, poco a poco se van 
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ennegreciendo. Hojeáis su corazón, vs.- eso no vive, por eso la sonrisa no 
cía.is su memoria ; vuestras manos, una flora jamás sus labios. El porvenir, 
palabra tr&s otra y saturando en él las abril que hace abrir las flores, os 
ideas desde el instante que Be eqire- da.; mañana le gozaréis, pero él 
B8.Il, las escriben t.odas a, la. ve11 en lll nuará viviendo en la. obscuridad; 
{!,ima.. Hasta en sus sueños aigunall ve- él, el mafiana será mudo y sordo 
ces t,s ve desfilar con los tinteros y con el presente; el mafiana, que pm 
las plumas pasando por su imllgina.- otros sed, julio, pt'r& él será. si 
eión ; y con frecuencia le desvelé.is, por- aiciembre; permanecerá. en la. · 
.que para él cada ni.fío es un hilo cu!o aldea,_ en la_ mism~ casa ~bre, 
nudo Je.aprieta el cora.zón. Cuando qme- del mismo cielo gns y lluvioso, y 
re pensar y olvidarse de tódo, abaruip- ,do vosotros seáis hombres, él aeri 
nando su alma. a indescifrables -quime- anciano. Si reflexionáis en todo 
ras, los escolares juguet.on<"B, vivos y consolaréis y profesaréis en 
ligeros, pesan robre él desde la maña- afecto a ese sublime forzado del 
na. hasta. la noche, .siempre, y le arran- clio de la inocencia. B.efl.lixionllolll!o 
can de las regiones ideales, y BOn pata lo mucho que prodiga. y la mezq · 
.sus mariposas plomo que ha.ce hundir de lo que recibe, se transfi 
las alas. Santo y grave mártir, -ca.mbia vuestros ojos, porque os haréis 
de potto y le crucificáis, inocentes ver- que es el que os educa, el qué os il 
dugos ; y vuestras burlas, vuestros jue- el que pone en vuestras manos~ 
gos y vuestros clamores, resuenan siem- filos de la espada, el arte y h~ 
pre en su imaginación con el ruido ne con el noble fin de que crezcáis 
una tempestad , cada día más lo verdadero y lo 

Ileflexionad que los corazones 

• 
•• 

Quizás aus.tero, silencioso, guardando 

'rebaño, cuyo past.or es el espirita. 

• 
•• 

el secreto de una buena aeción, ese po­
bre ser que piensa, apoyada llU cabeza 
en la palma de la mano, tan maJ ali- vago cuchicheo de la clase 
mentado y tan mal vestido, que un su alma cansada, que brote1 1 cili 
meruligo pudiera tenerle lástima., tenga tas ! de las bancas entrea.b1erill 
padres que mantiene en secreto, y hace ruido confuso del atardecer; ~• 
de su trabajo, de sus privaciones, de sus de Platón, que salga de Eurépulel 
vigilias, de los siglos que os explica., del Virgilio, cisne errante del verso 
sudor que baña su frente, trajes para. y de Esquilo, león del drama m 
la primavera y leila para el invierno pa- so y de Horacio, y d~ H?mero ; q 
-ra su hermana joven o para sn madre te para esa cabeza mclinada eob . 
anciana. Pensad qne, para lograr todo tos trabajos, para el bumilde cul 
-esto, se sacrifica; pensad que todas es- de las mentes infantiles; que . 
tas obligaciones pesan sobre .él; y por la frente que se encorvó Y humlil 
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humano que se llama niil.o, que das las economías posibles pasando las 
de todos eses libr~s, llenos de dul- noches en vela. para proporcionar ali­

ll'IIIODÍIIB, la bendición serena de los mento a sus hijos y viviendo en ¡11 más 

XVII 

LO QUE VI UN DÍA DE PRIMAVERA 

01 IIOllozar, empujé y abrí 111 puerta. 
nifios lloraban ; 111 madre habla 
. ¡ Lúgubre espectáculo se ofre-

1 mis ojos I Sobre miserable cama 
el cadáver desfigurado; aquella 
era ya una tumba, y aquella. mu­

a ya un fantasma. No había. fuego 
el ~arto ; el agujereado techo deja­
lllir la.s cafias. Los cuatro niil.os pa­

cuatro ancianos. Como el alba 
v~ de la niebla, se veía vagar por 

lab10S de la muerta siniestra sonrisa, 
el niño mayor, que sólo tenía seis 

, parecía decirme : e¡ Mirad qué 
1a nos acaba de suceder!•• 

• 
• • 

cuarto se había cometido 
crimen; voy a referiros lo aconteci­
á mujer cuando nace es cándída . . 

ente y buena; Dios, que la sigue 
la mirada desde las alturas la creó 

' que fue¡:¡¡ dichosa.-Aquella mu-
l)lle nació pobre, se casó con un 

: marido y mujer vivía.o unidos 
anta paz, y a.sí se deslizaban sus 

hasta que el cólera atacó y mató 
obrero, íiejando a 111 viuda en 

· ria. Y con cuatro hijos. Entonces 
le poso a trabajar como un hom­
; lrabajó activamente y haciendo to-

· extrema pobreza, pero siendo siempre 
honrada. Un día entró en cass y se que-
dó muerta de hambre. · 

• 
• • 

Entl'l)tanto los pájaros cantaban en 
los árboles, los pesados martillos sona­
ban en los yunques al resplandor de las 
fraguas, las máscaras bullían en los bai­
les, los eru¡,morados hablábanse en voz 
baja en los salones ; todo vivía en el 
mundo : los comerciantes contaban la. 
ganancia del día ; en las calles se oía el 
ruido de la multitud y el estrépito de 
los coches que corrían, y mientras su­
surraba por . todas partes la alegría y en 
todas _Partes resplandecía la luz, aque• 
lla rruserable mujer estaba sola en su 
medio derruido desván, cuando el ham­
bre, esa Goula azorada,, flaca y feroz, 
entrando como un bandido en el des­
mantelado aposento, le apretó la gar­
¡¡anta con sus garras y la mató . 

• 
• • 

El hambre es la que da miradas cíni­
cas a la ramera ; es el bastón de hierro 
del bandido ; es la mano del nifio páli­
do que se alarga para robar un .pan; es 
el estertor d_e la agonía que arroja al 
náufrago de la vida en miserable lecho. 
¡ Dios mío 1 ¡ Con abundante savia la. 
tierra produce hierbas, frut.os y trigos ; 
cuando el árbol acaba de dar su cose­
ch_a., empieza a producir el surco, y 
IDientras que, por tu clemencia todo vi­
ve, mientras la. mosca conoce las hojas 
del sauce, mientras el estanque da de 
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beber al pajarillo, mientras los cadáve- -¡ Tienes miedo de ensuciarte 
res sirven de pasto a los buitres, mien- nos blancas !_ - ¿ Dónde vas. t.odoe 
tras que la naturaleza. en sus profundi- días?-¿ Y tu _todos _los domingos 

· dades silvestres da de comer al cha.cal, beber,-A bailar.-¡ Y ?:1r~~­
a la onza y al basilisco, el hombre pe- pan y de fuego!-¡ ~u h1}a ru Bl 

rece t El hambre es el crimen públi- sabe rezar!-¡ Bandido, tu mataste, 
-co . es el tremendo asesino que sale de madre !-¡ Cállate ! - ¡ Cállate tú, 
nu~stras tinieblas. sino 1-¡ Cállat~ tú, prosfituta 1 

• 
• • • • 

¡ Dios mío 1 ¿Por qué el huerfanito, Los rayos del _sol poniente d 
~nvuelto en fúnebres mantillas, dice aquel cuarto, penetra~do por la. v 
«tengo hambre?, ¿ Es el niño inferior na y por el techo, mientras esa 
al pájaro? ¿Por qué no encuentra la. asquerosa, infame dos veces, por la 
cuna lo que no falta al nido? seria del corazón y por la fealdad 

alma, ostentaba su úlcera y sus 
midades sin rubor, mostrándolas 

Abril de 1840. 

XVIII 

INTERIOR 

La riña irritada, encendidos los ojos, 
víbora cuyo aliento emponzoña los dien­
tes, silba y perl'!fba. el interior de Uilf;c 

pobre habitación, en la que las palabras 
se chocan con las palabras. El niño, 
asustado, llora. Encolerizados el mari­
do y la mujer, le dejan llorar. 

nudas ; y en los vidrios de la v 
de la que pendía un andrajo de · 
éste aparecía a los rayos del sol 
una brillante estrella que con su 
dad deslumbraba desde lejos a loa 
seuntes. 

Septiembre de 1841. 

XIX 

BARRACONES DE LA FERIA 

• Me quedé pensativo, león p · · 
• • ante la majestad de tu grave 

que dentro de la jaula te servía , 
-¿De dónde vienes?-¿ Y tú qué has dosel; meditáb~mos los ~os Y 

hecho ?-Eres un holgazán que vives hacia mí tus OJOS ; tu m¡rada era 
en la disolución y que morirás en un mosa, león. En nosotros los h 
hospital.-Y tú eres una mujer vana y lo poco que hacemos y lo ~ada qll! 
sin corazón, que nunca has querido tra- mos nos llena e~ pensa°:1ient.o, 1 
bajar.-¡ Tú sales de fa taberna!- nuestras van_as miradas brillan B 

¿Qué amante tuyo ha venido hoy?-El defect~~sos planes, que noso~ 
niño llora, está desnudo, tiene hambre mo~ divmos ; n?es~ros deseos Y D 

y carecemos hasta de un pedazo de pan. pasiones, que mciensa. nuestro 

I 
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pequeñez, ebria de su pujan- ba., en el fondo de las selvas y desde el 

■; el orgullo de nuestra ignorancia, seno de las olas, que se confunde con los 
qll8 1iace destellar siempre a nuestras golpes del hacha..,y con el choque de los 
miradas el yo miserable. Pero el anim:i,l remoe 
que vive a la sombra de la encina y del 
acer, que pace en el tomillo y se refu­
gia en las espesuras ; que en los cam­
pos, en donde los hombres nos asfixia­
mos, r~spira y vive solitario, como los 
l8U08 y como las rÓsas ; el ser salvaje 
obscuro y tranquilo, que habla con las 
enormes rocas y con las pequeñas flo-
1'88, que en los valles y en los mananLia­
lea sumerge sus fauces ; el bruto que 
ruge en las noches estrelladas y tuyos 
pesados pasos hacen trepidar los pilares 
el antro, pero que apenas se oyen en 
iM profundidades tenebrosas, tiene a 
■ lÍeta los montes, los prados, las es­
illlaa, el lago tranquilo, -el cielo, el 

· ·o de los bosques silenej'Jsos, y 
en sus ojos serenos, en los que 

wapieza el infinito, la mirada eterna de 
, naturaleza inmensa. 

JIIJlio de 1842. 

XX 

INSOMNIO 

Cuando aparece en el Oriente una. 
ilridad vaga. y pálida ; cuando la puer­

del día empieza a. entreabrirse seme­
a un sueño, iluminando el hori­
' el hombre aebe despertarse y de-

dedicarse al trabajo. Cuando el ama­
eleva a Dios su himno augusto, 

trabajo es el santo tributo que a Dios 
pagar el mortal ; es la estrofa sa­
ante el altar recitada ; el arado 
ura un salmo, y sale de las bocas 
~ marineros y de loe lefiadores un 

aublinie, desde que rompe el al-

• 
• • 

Pero causa un placer misterioso des­
pertarse a altas horas de la noche, cuan­
do todo duerme en el mundo; cuando 
ningún ojo humano nos vigila, cuando 
los siete caballos de oro del gran carro 
azul entran en sus caballerizas ; cau­
sa gran placer sentir que nos toca en 
el hombro un desconocido, que nos· di­
ce: - e¡ Vamos, que soy yo; trabaje­
mos!, El cuerpo se resiste y pregunta­
por qué. 

• 
• • 

-Deseo dormir, porque estoy rendi_. 
do de ayer y mis soñolientos ojos se nie­
gan a abrirse. Sefior misterioso, perdó­
name ; debes ser muy testarudo, porque 
vienes siempre a despertarme cuando 
más tranquilo duermo. Hazte cargó de . 
que aún es de noche ; abriré los ojos si 
te empeñas y verás como no entra aún 
el menor rayo de luz por las hendiduras 
de la ventana. ¡:Márchate! Duermo, es­
toy muy abrigado y sueño con.la mujer 
que idolatro ; cuando interrumpiste mi 
sueño, ella dejaba flotar sobre mi fren­
te su abundosa cabellera, que hacía llo­
ver sobre mí astros y flores. ¡ Márchate 1 
vuelve cuando sea de día; me vuelvo 
del otro lado y no te hago caso ; no po­
ses tus dedos ardientes en inis sienes. -
La cervatilla ilusión comía en el hueco 
de mi mano y tú la has hecho huir. Era, 
dichoso ; estaba roncando como un ca­
nónigo ; déjame en paz y no seas maj~ 
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'dero. 1 Cielos I ya mi pensamiento in­
quiero y ré.pido, .)iilo sin cabo, se ovilla. 
y se acopl& en tu buso. Pájaro extraño y 
salvaje, me traes un verso del que &e&­

bas de apoderarte cerca de las nubes, 
y yo no lo quiero. El viento con sus au­
llidos se desata en los campos, y sus 
ráfagas pasan sacudiendo los goznes ele 
mis puert&s. 1 Déjame en po.z, verdugo ; 
quiero dormir toda la. noche ; estoy ren­
dido, estoy muerto ; déjame dormir 1 

siertos, los campos solitarios, Ju 1p11, 
las ma,lezas y . los torrentes, jinele • 
un caballo que corre al ga.lope. 

• 
• • 

-No. ¿Acaso yo duermo?--excla.ma 
el ¡¡ansa.miento implacable.-Pensador, 
sufre la. ley que te gobierna; forzado, 
arrastra tu cadena. Si el cuerpo se de­
leita durmiendo, para. mí siempre es lu­
minoso el Oriente, y el cuerpo me tiene 
sin cuidado ; que se despierte, que su­
fra ; vamos a trabajar, esclavo, que ya. 
es hora. 

• 
• • 

1843. 

_, 

XXI 

Vl!RSOS .ESCRITOS BN BL PLINTO DI 11 
ANTIGUO BAJO B,E[,ll!VB 

A LA SEÑ~TA B. 

La. música. se encuentra. en todas ¡,r, 
tes. Un himno sa.le del mundo. Rulllll 
que produce la. ga.lera combatioa. por 111 
olas, murmullo de las ciudades, carilo 
que profesa una hermana a otra., puili 
de dos amantes jóvenes y dicboBOB, 111-
nura de dos antiguos esposos que i-, 
ron juntos la . vida, susurro de los ádio, 
les y de los bosques, sois verdaderas• 
monías, sois los suspiros que constilJ, 
yen el canto supremo. 

Para nuestra alma., los días, la vida! 
las estaciones, los ensueños del 
zón, el alba y su rocío, los pliegues 

Y el ángel estrecha e. Jacob, y el al- los horizontes, la tarde y sus respl 
ma. estrecha. al cuerpo, que con ella no dores, flotan en una red de vag111 m 
puede luchar, y entonces aparecen el días. Hay voces en los campos que 
comenzado drama Ruy-Blas, Marión, hablan, y hay voces en los bosques 
'Job, Sil~a o la novela que llora con los nos cantan ; ya oímos balar un 
ojos de la humanidad, o la oda que se ya sonar una. campana.. Por todas 
hunde en dos abismos, o en el éter, tes se ven saltar y resplandecer ea 
cerca de Horacio, o en la sombra, r.erc:i, cielo estrellado desde el cenit halla 
'del Dante, y es necesario dedicarse a. nadir, en la voz de las aves y en 
esos trabajos e introducirse en esos chirrido de las cigarras, el grupo 
grandes horizontes que se abren de !umbra.dar de desiguales notas, qllB 
pronto, y entrar en ellos de estrofa en cen a nuestra. alma con la voz de la 
estrofa, de verso en verso, trepando por turaleza.: ¡Canta.! Por esto un 
el áspero sendero de la. inspiración, per- antiguo esculpió en este bajo relie11 
seguir en lontananza. la. visión lejana., pastor mira.ndo fijamente la. ftlíula. 
atravesar estremecido los bosques de- 'Junio de 1833. 

xxn 
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trá.ndome ~n mí mislllo y olvidándome 
de la _estai;16n, y los ojos llenos de som­
bras mtenores pienso en 1 en ' os muertos, 

esos seres que se li'braron d l ·a e a. v1 a. 

• ~a claridad exterior no distrae mi 
espmtu. La llanura can'- y rí . "" e como 
UD& Jovenzuela ; los nidos palpitan en • • 
• ídlolee; por todai partes lÍÍie :la ale-
pen las bocas abiertas y _..._ Un poco ti .. BtWe , mayo,""""- . empo más J oh mar so-
_. el musgo a la. sombra de las berbio ! Y me abrirán ta.:Obién Ja t 

e1 grutas, lILll'II con ojos 'tliernos a ba entre la hierba, entre el fresco: 
111 aamorados. ped, a la sombra de al,gun' '-'--! ·nu "'"", en el 

• ... 
' .,. e ~ encara.me la yedra., ,Y se leerá 

en nu s~p~1cro esta inscripción grsba.­
d~ en m11U:S: iPasajero, esta. fOi& en­
cierra. la ruma. de una cárcel.> 

P« loa campos de césped y por los 
~ de habas vuelan rápidas l8.II ma­
llpOIIII como a.lados sueños ; en los obs­
-. snrc?s brota el trigo verde ; las do­=- abe:¡as se posan en las ·clemáti-

' en los tomillos y en las .. .. li Cll.lllpnlll-
' prora bar sus aromas. 

• 
• • 

Ingouville, mayo de Í843. 

XXIII 

EL APARECIDO 

. . Madres que estáis sumidas en la aflic­
c1ón' vuestros clamores son ese u had 
en las alturas. Dios, que recoge ::in s~: 

. la nubes ostentan en el cielo refle gmanos todos los pájaros perdidos, al­
,. cobrizos y purpurinos . los árbol - luna~ veces_ restituye la misma paloma 
llanos d ·aa ' es, a nusmo rudo I Oh a.dr e v1 ' parecen ebrios y sus com . . ' m es I la cuna 
ramas estremecidas ofrecen a, l¿s pá¡·a _uruca con la. tumba. La. eternidad 
IOII sitio donde posarse. y el ab . - encierra más de un divino secreto 
IU8u d 

1 
, e¡orro, · 

rran o a as rosas coquetas las re­
l]Uiere de amorr.s quep,amente.' • 

•• 
... • • .1;1ª mailre de quien voy a ha.bl&r:>B 

• VI vm en Blois ; Ja conocí en 808 t' Dejo . de pro . dad . iempos 
1'lllcia qne se pierdan en el espacio fra.- de la a8!: , Y su C&'S& estaba. al la.do 
... YJ>eífumes, que cuchicheen las oo Dipailre. Poseía todos los bie-

. ,a voi baja y que la prirnsv<1ra ~ que os concede o permite. Se 
~ la vida y la. s.le!ITla. . caneen 'b ~on el hombre que amaba. y tuvo 

. º , . - lln . i¡o, que fué llu inefable alegría. 
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• 
• • 

. drá. mucho. Le bago deletrear el 
gelio., Y aquella mujer dichoea. y 
dre, mirándolo con aire de orgullo, 
tía latir su corazón con el de su hijo. 

F¡l recién nacido se acostaba en una 
cuna colgada de seda ; su madre Je ~ma­
mantaba ; reposaba el niño al lado del 
lecho nupcial, y por la noche la pobre 
madre, pensando siempre en él, .forjá­
base ilusiones sin cuento, y resplande­
cían sus ojos en la obscuridad cuando, 
renunciando al sueño y casi a la I es­
piración, se inclinaba sobre la cuna de 
su hijo para oir como éste dormía. Des­
de el alba ella cantaba, radiante de di-

cha. 

• 
•• 

De día, meciéndose ella una silla, de­
jando que su fichú descubriera sus l'.in­
cbados pechos, sonreíá al débil niño, 
llamándole ángel, tesoro, ídolo, hablán­
dole tiernamente y besándole los pie­
cecillos rosados. El niño, alegre y des­
nudo, se reía siempre, y, gozoso, soste­
nido en los brazos de la madre, desde 
las rodillas de ésta subía basta la b:ica. 

• 
• • 

• 
• • 

Un día, ese monstruo horrible, 11 

gavilán que se llama el croup, penelll 
brus~amente en aquella morada lela, 
y arrojándose- sobre el niño, le · 
por la garganta. ·1 Horrible enfe 
perfidia siniestra del aire que noa li 
la vida! ¿ Quién no ha visto forcejears 
vano a esos tiernos niños, a los 411 
aprietan con rudeza los dedos lerot11 
del croup? Luchan con la enferme,bi, 
:¡ poco a poco se van empañando 
ojos brillantes, y de su boca fria 
un estertor extraño y tan miste· 
qu~ parece oirse dentro de su pecho 
terrible gallo de la tumba. que 
en el alba de su muerte. Como una 
ta que siente la picadura de la e 
¡ el niño murió ! Como un ladrón 
la muerte y se apoderó de él. Una 
dre, un padre, el dolor, el negro a 
la frente que choca contra las p 
los sollozos que salen del co 
¡Oh, la palabra éxpira donde em 
el grito t ¡ Callen la-s voces humanas! 

• 
•• Temblando como et gamo, a quien 

asusta una. boja que se mueve, el riño 
iba creciendo. Para los niños, crecer es 
andar con indecisión como pe.jarillo que La madre, con el corazón tran 
bate sus alas y ensaya el vuelo, y empe- de dolor, mientras que a su lado U 
zar a balbucear palabras. Cuando cum- su desconsolado esposo, permaneció 
plió tres años, su madre exclamaba:- meses inmóvil, con las miradas fi" 
•i Mirad qué crecido está ! Está apre!l- murmurando un nombre ininte~ 
diendo a leer y ya conoce las letras. ¡ Es mirando siempre en la misllll 
un diablo l quiere que le vista de boro- te de la pared. La. fiebre no la 
bre, desdeña sus vestiditos. Pronto naba; no comía ni respondía a 
aprenderá a. leer ; ·tiene talento y ,al- le temblaban siempre los labios, Y 
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1,rélalladll, como s1 hablase a al~uno en te 8• 1 .d . 189 
ba

. d · D b 'IIlOVJarruun1'nt t 1 · 
voz ¡a, ecia : - •¡ evolvédmele 1, muerto . . s an e a mño 
El 111édico aconsejó al desventurado pa- de ºó u' le tra¡eron al recién nacido, 
dre que, para distraer el triste corazón su l \ e _i•e 

10 
acercasen Y lo acercó a. 

de so esposa, debía dar al niño !Iluer- pee 
O

' pero de pronto, pensando sin 
lo un hermano. · cesar menos en el nuevo hijo que in 

el penlido, preocupándose menos de &us 
• mantilla.a que del sudario exclamó ._ 

• • •¡ ~que! ángel está solo 'en el sep~l­
cro ·.• Pero_, por un mila.gro que le de-

"'-M• "ó . volVJó la dicha ó ll ,,..._,um el tiempo • pasaron cl'a 1 "é • oy aque a madre que 
' i s, e rec1 n nac·d h bl b -

11!111&1138 y meses, y luego aquella mu- 1 o a a a en sus brazos, 
jer conoció que iba a ser madre por se- con voz que le era-muy conocida y que 
gunda vez. . le decía muy bajito :-e¡ Soy 'yo r 

1 pero no lo digas 1, · · • • 

• Agosto de 1843. 

• • 

J~lo ~ la cuna vacía del ángel que 
IUbió al cielo, acordándose- de la. voz con X XIV 

la ~amaba mamá., estaba pensando 
él, silenc10sa, sentada en la cama, el A LOS ÁRBOLES 

en q?e de pronto dió a )uz otro ni- · 
· ~ahdeció y lanzó un grito : _ fect:les d~l bo~que, _me c~nocéis per-
Quién es este ser extraño?,-xcla .d. ente' oogun el capncbo de loa 

.. Después, cayendo de rodillas - ñ : ª?v1 ,osos, la muchedumbre elogia. o 
. N , a a vitupera pero -, t ,-, o, no le quiero . tend , . ' oso ros me conocéis 

. . ' nas ce- muy bien M b bé" . 
DU quendo dormido y me ha , . · e a 1s visto con fre-

' nas cuenc1a pasear po t 1 
, porque creerlas que te había ol- d r vues ro ado, mirán-

o Y que otro ocupalia tu lurrar . ?<JI Y pensando, Y no ignoráis que la 
madre le quiere, le encuentra ºher' fle_ r~ ~; tlonde corre un escarabajo, 
' se ríe con él y le besa ; i pero vo. ¿ ~s1gru ;ante gota de agua que cae 

esloy en la tumba I No 1 • " ' 0
~ en or, una nube, una caña, me 

1, As! le hacía habla; su d:l~1;r~, e:tretienen todo un día. La contemnla-
' r . c1 n me absorbe. Me habéis visto a ~e-

nudo en los valles, con las_ palabras que 
• el espíritu emplea para hablar a la na-

• • turaleza, ~terrogar en voz baja a vues-
. tras r~ma¡es estremecidos, y con la mis-

Cuando amaneció •l ver ma mirada. proseguir al mismo tiemoo 
, u su esposo pensat" . , 

era padre de otro hijo exclamó al- t di iv¡, con la cabeza inclinada, el 
:-,¡ Es niño r • Pero el es es u o - e un átomo y el estudio de en 

el único que estaba. aleare en l poso mundo. Atento para comprender vues­
; la ma.dre permaneció ~tando \ ~a- ~os susurroa, árboles, me habéis visto 

ns- uyendo del hombre y buscando a Dios. 
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Hojas que os estremecéis en las punt.as 
de las ramas, nidos dé los que el viento 
arranca plumas blancas, cla:ros de los 
bosques, ve:rdes valles solitarios y som• XXV 
bríos, ya sabéis que estoy tranquilo, y 
que soy puro como vosotros. ~mo vos- El sol sobre las montañas que iJai. 
otros eleváis al cielo vuestros perfumes, na, ajusta a su arco de oro su flecha he, 
yo elevo mi culto a Dios, y en. ml reina rizontal; en los bosques bullen los pi 
el olvido, como en vosotros el silencio. mos y los ciervos ; entre las rocas .., 
Inútilmente el odio de:rrama, su hiel eo- ríe una cabaña pobre y feliz ; en laa 11, 
bre mi nombre, porque O& aaeguro que. turas se agitan =illetes de á.rbalm J 
siempre rechazo los amargos pensa- en los llanos se mueven rarnillesa • 
mientos de venga.nza, y mi corazón es niños. 
aún tan bondadoso como Je fonnó- mi 
madre. • • • 

• 
• • 

Arboles de los grandes bosques, que 
tembláis continuamente, os profeso 
gran cariño, lo mismo que a vosotros, 
yedra que te enroscas a la entrada ·de 
las cavernas, barrancos por los que fil­
tran manantiales vivos, arbustos que 
picotean los pájaros ; cuando me hallo 
entre vosotros, en todo lo que me ro­
dea, en vuestra soledad, entrando den­
tro de ml mismo, siento un ser magnl­
fico que me oye y que me. am:1. 

• 
• • 

Son las horas de pensar en nueslnl 
temibles destinos. Se oyen los \Nieit 
res que bailan en tomo de l.& ima, J 
alegmi y· alborozados, al chocar • • 
paa, confundir sus canciones cm 
amores; pero las letras de las · 
que entonan van escribiendo 1aa 
bTes de ellos sobre sus tumbas. 

• 
•• 

Sabiendo que hem08 de mo:Ál', 
moi, preguntarnos cómo pasarema 
trayecto supremo. Hay que hacer 
humano esfuerzo psra, terminar 
grandeza. El alma queda. opre• 
do se acerca ese lúgubre instante: 
d valle de la vida es temible la 
cada de la muerte. 

• 
• • 

Bosqués sagrados, en loa que Dios se 
dignó revelarse; encinas, árboles reli­
gioeos, musgos, yedras, a vuestra eom­
b:-a, en medio de vuestro misterio, en 
vuestra soledad augusta, deseo que se 
abrigue mi ignorado sepulcro, y en ella. Siente horrible estrem 
quiero dormir el sueño eterno. pálido agonizante; en romo -,. 

Junio de 1843. vive, ríe y ama: ; la flor perfuml,, 111 
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-. ~entras que~ m-_inhundo, cuya 
191 

1mm vital se v~ extingwendci, üembla 
al~ al Cielo, a ese ahiamo cuya 

• 
• • 

ebecuridad Y cuya calma asustan. 

• 
•• 

• 
A menudo, recordando la pálida faz 

ele los que he contemplado en esa hora 
leml>ie, de los seres que ya no existen 
ae hermanos, amigos y parientes ' m to , en 

momen sen que el espíritu se aven-
11111, • pensar, me he dicho a mí mis­
me: •¿ Qué es 10 que mirarán los o¡os 
UOIIOOI de los moribundos? •. ·• 

• 
•.• 

Si haces tembJar al corazón puro del 
h_ombre, sep_ulcro, el malvado se acerca 
~empre a ti horrorizado . ..,._,.._ él • 1 _ 
w d . , ~- s-

empre e tas abismos rojizo resplan-
der de fuego ; cuando para. él levantas 
tu fúnebre losa y se asoma a tu . d d ve en lJ ca.vi :i ,1 

e a, como si fuera presa de t,n 

fi
s~eño' la faz vaga de Dios que le n¡ira 
¡amente. • 

lfun-ritz, julio de 1843. 

, 

XXVI 

EL POETA 

,¿Qutl es lo que verán? Caminos te Shakespeare medita y --■Je un ca.o 1 • d 1 d . sueña, lejos IIDfaao tro 
1 

s en e que vagan en e eslumbrador Versalles desde 1 
i6u de la 'f'6 espectros y dudas, la. vi- frondosos bosques, en los ;ue se os 

1111 
ti~rra, lo v~adero realizado, los gemidos de la afligida traae'Ze~ 

IIDdo lu&loblicaa Y pá.Iida, que, trastor- contempla a la multitud ron ° . ª ' 

11 
illlim alma errran'.e, confunde eon das fijas y todo el bosque se ::i:e::: 

tr . o rayo de la vid~ ~ue se apaga ante él., Pálido, camina of\IB€8odo den-
,.__.J!flf!J.er respland0r, Sllllestra eterni- tro de s1 mismo · al andar r d 1 - . , uoysava. 

¡e, sacude como una melena en s 
bel·· oca. za a unagwación luminosa. Su crá,. 
neo translúcido está lleno de almas de 
cuerpo d · ' . s, e qillllleras, en loa que se ve 
.el resplandor del exterior . el m d 

• 
•• 

ter . , un o 
•111 Che sentir en las iinieblaa aguda :~ 0 atranesa. por él ; abarca toda la 

líliara; todos nuestros hechos d con su terrible mano y arranca al 
-.U como una fiesta. temi.ina: :S- corazón del hombre sollozos sobrehu­
io ID que nos hizo goza, se truec~ e: :anos. Esttrudi~do a ese genio extra­
,_ o en remo,dimiento "· t o' nos ex aviamos en su camino y 
• el · · =pan OS() como en el ' . IIIMaDte en que la ,erdad, apare- bn, al un mar' nuestro espíritu zozo-

de pronto cuando l.& · da 
1 

~ as veces. Nos estremecemos 
despoja de su m~• excla::a. ~ ~~ ~n su teatro sombrío que nos 

• 0 ~ •nento que su boca sopla y aJ 
sentir que con sus dedos. nos esc¡ra.ba-


