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* 
* • 

,, Ven, ven amado mío. ¿No conoces 
que acompaña a nuestros transporte11 
extraña alegria? A nuestro alrededor la 
naturaleza se transforma en lira Y cana 
ta nuestros amores. ¡ Ven, amémonos ! 
¡ Vagaremos por el césped ! No piemea 
más en el cielo, que estoy celosa.• 

• 
* • 

De este modo me habló m1 amada en 
voz baja, posando la. frente sob~e su 
blanca. mano, mirándome extasiada. ; 
con voz grave y tranquila, encantada, 
contemplándome, eso nie dijo queda
mente mi amada. 

* * 
Latían nuestros corazoñes, el éxtasis 

me ahogaba ; las flores nocturnas en
treabrían sus corolas ... ¿ Qué hicisteis, 
arboles, de nuestras frases de amor? 

¿ Qué hicisteis, rocas, de nuestros 
piros y de nuestros besos? ¡ Triste 
nuestro destino, en el que el día felit 
dura tan poco como los otros días 1 

• 
•• 

¡ Oh, dulces memorias_!. ! S~mbrlo ho, 
rizonte del pasado ! ¡ Irradiación de glo. 
rias eclipsadas ! ¡ Cómo colocados en~ 
umbral, pero fuera del templo, peDSali. 
vos, os contemplan los ojos del eep, 
ritu ! 

* 
• • 

.Cuando los días felices dejan su Bilit 
a los días amargos, es indispensable 
chazar su. tecuerdo. Cuando la espe» 
za. ha vaciado ya su copa, debemos• 
jarla. caer en el fondo del mar. El el 
do el olvido, es la onda en la que 
se 'ahoga; en el mar sombrío, en el 
~l hombre arroja su alegria. 

Montf, septiembre do 18... Bruselas, 
ro de 18 .. • 
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LUCHAS Y SUEIOS 

, viajero se paró, y fijando e_n mi 8:°9 
brillantes y profuñdos, casi salva¡ea, 
dijo :-•Fuí yo al prin,cipio, en las 

VERSOS ESCRJTOS"EN UN EJEMPLAR DE LA tiguas edades, un monte altísimo. 
•DIVINA COMEDIA• llenaba el hotizonte ; luego, aseen 

·r 

U t d . pasar por el camino a á.o u.n tramo de la escala de los 
na.arevi • · ·· nalt 

un hombre-cubierto con un gran manto ful u.na- enema y 1:11ª engiero. t.o• 
Ónsui romano que me pare- sacerdotes se dedicaron a IIl1 cu! , 

como un c ' cé •t t ñ 8 • después ful ció negro' bajo la claridad del _cielo. Ese Jan gr1 os ex ra o , 

• 
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Wi que vagaba por los desiertos ha- u.n sobrado mal cerrado, en el que los 
Waado de noche con voz rugiente; aho- días son cortos y es necesario tener luz 
•"'Y-hombre y me llamo el Dante., encendida muchas horas; el aceite est,í, 

Julio de 1843. c~ro y la leña también. Víctii:na del in
vierno, no tarda, impulsada por el ham
bre, en descolgar el viejo pañolón, to

II 

MELANCOLÍA 

mar el reloj, vender los muebles y al
guna sortija de oro ; todo lo vende. La 
joven trabaja y lucha aún ; es honrada; 
pero en sus largas vigilias el derp.onio 
de la miseria le susurra al oído. ¿ Qué 

Observad. Una mujer pálida, flaca, será de ella? Llega un día de aflicción 
•iesearnada, que lleva en brazos u.n ni- en el que la pobre se ve obligada a ve9-
lo, ss lamenta en medio de la · calle. der llorando la cruz honorífica de su pa
La multitud se agolpa en su derredor dre; tose, tiene frío ... ¿Ha de morir? 
pll'& verla y para oirla. Acusa a alguno ; ¡ Dios mío, ha de morir a los diez y 
a otra mujer, a su marido. Sus niíios siete aíi.os ! ¿ Qué hará para viyir? .. . La 
tienen hambre y- la desdichada es una miseria la impulsa úna mañana a diri
missrable que ni siquiera puede darles girse recta hacia el abismo; y hoy, lo 
11 pedazo de pan. Es su lecho un mon- que ~ube hasta su frente no es ya el 
ldlt de paja. Su marido está en la ta- pudor, es la ignominia. Desde entonces 
bem& mientras ella trabaja ; cuando· en lo sucesivo la vida será para ella un 
1111ba_ su faena, llora y se marcha. Pen- manantial de dolores y de lágrimas. Dos 
llllores, cuando ·ese espectro atraviesa inocentes niños la persiguen por las m
pm- entre el compacto grupo que se lles, burlándose y escarneciendo a la 
agolpa para escrutar el fondo de un desdichada. _¡ Arrastra por el fango v6!';¡ 
ilenz6n desgarrado, ¿qué es lo que tidos de seda, canta y ríe, infeliz I Y 1~ 
Gfs?... sociedad, que no impide que un hombre 

-Risas insensatas. se degrade y que una mujer se deshon

• 
• * 

Esa joven de rostro atrayente quizá 
lhyó un día tener derecho a estar ale, 
lle, a g9zar del amor y de la dicha ; 
!peto se encontró desde edad muy tem

sin padres, sola en el mundo! No 
éeconftó ; armada de valor, tomó la 
'lti&, y trabajando día y noche en su 
liiliardfua ganaba para comer mal, pa
lllener un abrigo y para cubrir apenas 
:lttlesnudez ; pero l)egó el invierno con 

fríos, en el que se sufre mucho en 

re, la rechaza, cuando se.le acerca, di
ciéndole :-•¡ Ah ! ¿ eres tú? ¡ vete, in
fame!, 

* • • 

Un hombre se ha hecho una fortun:., 
robando al público, vendiendo sus mer
cancías faltas de peso, y la ley le nom
bra jurado. En lo más riguroso del in
vierno, un pobre roba u.n pan para dar 
sustento a su familia. Pasead vuestra 
mirada por esa sala en la que hormiguea 
el público ; en ella el rico va a juzgar al 
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l61' . . mer- dor amontona esfuerzos Y 
pobre. Fij~os bien; ese ¡uez, :se rder ava~za y lucha; pero III injuria le 
cader, eno¡a~o ~rque le hace al~om- si e a cada paso que da, se transl 
una hora, mira distra(damente_di él y~ vano trata de ·librarse de ella; 
bre que llora; le envta ª presi ~¡ Y ú- un enemigo público, ni un monstruo~ 
se marcha a su casa de campolli.' d' _Pn buloso serla. tan encarnizadamente 111, · · '6 J de a 1cie - • 
blico, sin distmci n, sa e . 1 U • 

8 
do y tan aborrecido como él. P11r1• 

E · t sa sentencia • ru- a • 
do :-e¡ s ¡us a e p6 contemporáneos y para las genel'&CKIIII 
camente queda e~ el local ~ue oc:li- por venir va sembrando la gloria y~ 
el tribunal un Cnsto pensativ? Y tcie: e la afrenta. El progreso es el ob 
do, que levanta _los brazos hacia e g ue persigue; el bien le sirve de 
¡0 por encima del estrado. ~la, y piloto, se a.isla en el puente 

• navío . los marinos, para sobrepo 
• • a los ;ientos y Jas corrientes, ponen 

cesivamente Ja proa hacia distintos J.-. 
• . es bon tos y para arribar mejor al puerlo 

'Aparece un hombre de_ge:
1
ºJtil par~ de;vían de él aparentem~nte. _Lo • 

dadoso, f?erte, magnárum ' arecien- mo hace él, y oye escarruos e 11D 

l& humaru~ad. Como el alb: ap con los cienes ; la ignorancia, qu~ :odo Jo . 
do por encima del Océano' adra I lo censura todo . si se dinge haci& 

b ¡ f ntes e as mu- ' . dirig' 
rayos desusa. er as re brillante clari- Norte, comete un err~r; s1 s~ . e 
chedumbres' derr~ma 1 . 1 ue Je cia el Sur' está. equivocado ' s1 se 
dad ; aporta una idea ~ . :~ ºtr~ta de cuentra con la tempestad, 1 cuá.nt.o 
aguarda ; cumple s?. mlSIÓ e 'amen ar alegran I Bajo tan agobiador peso al 
engrandecer los espmtus, d so er di- dobla. la cabeza ; van pasando los . 
Jas miserias, d_esea el progre i:n!e algo y víctima de una enfermedad .. 
choso si consigue que se !os Su· _ da y lenta, muere. Entonces la en . 
más y que se sufra algo ~e p . ¿le:_ ese vigilante demonio, se Je apro . 
néis que Je van a. co~onar 1 . ues alo- Je ;econoce, le cierra los ojos, se 
ban I Escribas, sab10s, ~etó~~os, s un de cruzarle las manos en el ataúd, 
nes y populooho, toddos. e dso1 ªsllll·n ·ªestra inclina escucha para asegurarse de, 

. t' mpo pro ucien ' á. rt y 
IIllBmo ie ' •. t le verdaderamente est mue o, 
algarabía.: Si es orador od mi::1~an gándose los ojos humedecidos, e 
silban ; s1 es un ~eta, t~ os d falso ma :-e¡ Era un gran hombre l1 
al unísono : - •1 Es ª. sur -~• 1 EÍ 
monstruoso' causa indignaci n ·• 
poeta, no obstante, mientras babean sub 
laureles, de pie, cruzado de brazos, alta 

• 
• • 

la frente y la mirada serena, ~ntempla ¿Dónde van todos esos niños COII 
sereno Jo bello y el ideal, y piensa; y semblante tan triste? ¿Dónde van 
de vez en c~ando sacude ?~ª b~::or¡~ niños flacos, que la fiebre de 
que a sus pies Y en le.a tlllle ' to ¿ Dóncie van solas esas niñas de 
lumbrando al odio, alumbra de pron años? Van a trabajar quince liol'lll 
el fondo del alma. humana. Cuando es rias, desde el alba hasta el _ocaso, ~. 
ministro, gasta sus noches y sus días cer continuamente en la misma 
en continuos trabajos ; cuando es ora-

f 
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-ti mismo movimiento, encorvados bajo por el empedrado, bañando en sangre 
1111 engranajes de una máquina som- el pretal. Tira, se arrastra, tira más y 
liria; son inocentes condenados a i.:n se detiene ; el carrero no cesa de darle 
plélidio, son ángeles arrojados a un in- una lluvia de latigazos en la cabeza; es 
fiemo, Van a trabajar donde todo es hie- lunes, y ayer se embriagó con vino ruin 
rro y cobre, donde jamás hay un <les- en la tarbena. ¡ Ley terrible es la que 
CIIIIO, donde nunca juegan ; j por eso entrega un ser a otro ser y el animal 
8114n tan pálidos 1 ¡ por eso están tan pacífico al hombre borracho I El macho 
rendidos I Como no comprenden su des- de varas, espantado, no puede dar ni un 
lino, parece que digan a Dios : e¡ Padre aolo paso ; ve que se le cierran los ojos, 
mieslro, a pesar de ser tan pequeiíos, y no sabe, agobiado por el bloque que 
ftd cómo nos tratan los hombres !1 La soporta y azotado por el látigo, qué pre
erridum\¡re infame que se impone a tende de él la piedra, ni qué pretend~ 
Ja infancia conduce al raquitismo, cuyo el hombre, y el carrero lanza sin cesar 
Wal soplo deshace lo que Dos hizo y sobr7 él una lluvia de golpes, que exte
llllla la belleza en el rostro y el pensa- núa al pobre animal, que no descansa 
miettlo en el corazón·, y es capaz de ni los domingos. Si el cordel se rompe, 

vertir a Apelo en jorobado y a Vol- le pega con el mango del látigo, le propi-
. en idiota I Trabajo perverso que na puntapiés, y temblando el ca.bailo, 
· · entre sus garras a la edad estropeado y herido, inclina tristemente 

, que produce la riqueza creando el cuello y la cabeza atontada ; los golpes 
IIIÍseria, que emplea al niño C(!mo a que recibe de la ferrada bota del carrero 

herramienta ; progreso al que de- suenan en el vientre desnudo de aquel 
preguntarse :-,¿ Dónde va? ¿ Qué pobre ser mudo; resuella con esterto

. ?, ¡ Progreso que agosta la ju- res, se remueve, pero no puede andar 
en flor, que al dotar a la máqui- porque está extenuado. Sigue sufriendo 

ile alma, se la arrebata al hombre I golpes tremendos; en su agonía inten
dito sea ese trabajo, que detestan ta el último esfuerzo; quiere levantarse 

madres, como el vicio que degrada I y cae, y mientras que su verdugo se en
'to sea, como la ignominia y co- carniza más y más, él, con las pupilas 

la blasfemia 1 ¡ Maldito en nombre empañadas, mira a alguien, al tiempo 
del trabajo, del verdadero tra- que poco a poco se extingue la luz de 

·, lllgrado, generoso y fecundo, que sus ojos llenos de los estupores som
'pa al pueblo esclavo y que da al bríos del infinito, en los que brilla con-

la felicidad I fusamente el alma horrible de las cosas: 

• 
• • • • 

Es un abogado que defiende todas las 
peflasco ; el macho de varas, causas y que se mofa de Jos hombrea. 
desde el bocado hasta la gru- justos que quieren saber si lo blanco 

tira ; el carrero le da latigazos y no tiene razón antes de decir que es 
ente el pobre animal se desliza negro ; tranquilamente escon<le en su 
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170 . na.r por la. noche, y eres un f 

. •a. cuanto halla. en su cammo, hoso que hace retroceder al 
concienci l co de sospec • h del 
o el saco de dinero Por' o e sa él se- se encuentra contigo a la ora 
dinero jJontra; el saco ~sa par~ ~ado púsculo ; eres pobre hasta el punto~ 

' la cuantía del pleito. Em o . - alarmar a los que pasan ~rea de~• 
gun luma en la mano en un penó no sombrío y pensativo de 101_• 
con la p . ari como un ban- herma d . caer sua bojlt, 
dico religioso, a.seslD ª. d la difa.- boles, como ellos e¡an . 
dido ese escritor' que :1ve :e hombre tú dejas caer tus años. Tie~~ 
mación. La multitud odia_ a es afdicién- cuando estabas en la fuerza -: 
y proscribe a aquella mu¡er' m t' d ? El cuando viste que la Europa.t l Par:11; 

Qué crimen han come 1 º. . avanzaba amenazadora coi, .r~ , 
d<¡~o~. ¿ d haber amado. La op1D1Ón numerosos ejércitos se dingian 
crimen lm: de injurias al oprimido y. ee Francia, y el ruso y el h~no se 
fiera: a los pies del poderoso. Del .m- ban sobre esta tierra ben~ta, y el 
hum a r1'bundo engorda el parás_ito. te volvía a vomitar a Atila, te . 
ventor mo fi · m1en- d ¡ ano y 
El mundo charla, jura, a rrn; 11 des- vaste con tu caya o en a ~en!~ ea 

d oso brilla y se bur a e . te los reyes que se so. 
te. El po er d camina va de¡an- an uno de los más valientes • . de él cuan o ' dr campo 
~~ de ~¡ el estiércol que engen a sinos de la Gran Champa.gneii. 0 

as res. . Rincones repugn'l~- bien ; mira. ahora cómo avanza 
a sus aldul;: en \os que el trapero_ s1- una ligera calesa, cuyas rued~"-· 
tes de a ' . ndo los a.ndra¡os, an ruido entre el torbeww • va recom.e cen gr te · 
lenc10so " de basura son me- l ue levantan y que c 
vuestros ~onto::;os reales! ¿ De quién poas:~ ior tu lado : dentro de esa. . 
nos repulsivos q ás del viento o del P durmiendo un hombre. 1 
debemos fiar:~ ;°DeÍ viento, porque el v~tate el sombrero y _salúdale I EIII 
corazón hum . édulo y finge creerlo '.l e enriquecía mientras tú 

b ue es mcr ¡ero s 
1 

· 
hom re q l . ta clara el rostro d mando la sangre por a e tiene a vis • _ erra . 
todo, qu l alma. negra, será. roa.nana gaba a la baja cuando se l lt 
bello y e _ ·t bl profunda. la caída de 
vuestro señor. e:ó1 ª. : ~ecesitaba un buitre que 

cin,s élfuéllll 
• rase nuestros muertos, y . re 

. tre . trabajador rudo y memp 
• • hiz¿ que para él sudasen nuestnl 

. dras pa- gracias castillos y rentas : Moa: 
'Anciano, que de_smenuza~ ~~e sombre- nó para él sus prad?s de mon 

ra afirmar los cam1nos' tu vie¡ entra el heno . para él Leipz1g, pagaba 
ro está destrozado y por él te resor criad¿s y el Beresina le surtía plll 

ll · . el calor es u op ' · . ra que a ese e.ire y la uvia • ate- ficar un palacio , pa . • 
Y el frío es tu verdugo; tu ctu erpob, aña no faltasen flores y árboles, 1 . 

saco· uca ' ¡ óun 
rido bajo el ~ooser~ f dé la carrete- parques en Par _s,. ge.n eh 
que está al mvel·de oso . l cabra. Waterloo convirtiendo aqu 
ra, ofrece su techo de pat r:O:e el día . tombe e;_ victoria para. él : de 
que ~tá paciendo ; gan~s u comer dos,. éf es venerado lllientra& ~ 
justamente lo necesario para yu- te desprecian; tú eres un roen 
pan moreno por la mañana y para a 
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un millonario ; él es el hombre hon- de ayes y de desgracias, se oyen los can
.¡ Vamos, levántate y salúdale qui- tos y las risas a que se entregan los 
ole el somhrero l hombres felices, cuya vida sin fin y sin 

• objeto se desliza entre placeres, tratan-
• • .do de olvidar los que creen que es un 

sueño de su imaginación, esto es, que 
Bn todas las calles, en todas las en- tienen el infierno debajo de sus pies y 

tmeijadas, hay encuentros y luchas; el cielo encima de sus cabezas; el que 
multitudes corren y se persiguen por desdeña ver a Lázaro, borra la imagen 

la.ciudad. Aquí y allá se esparcen de Jesús. Jamás se dignan mirar al que 
noohe, el duelo y el dolor, en el caro- sufre, y en sus orgías sólo admiten el 
iriste en el que con frecuencia ger- aire perfumado, la voluptuosidad, el or

las espigas que atemorizan a los gullo, la embriaguez y a los lacayos, 
las sembraron. Se amotina el pue- esos espectros galoneados de los deshe

Ocáano arrojando la espuma del ~o- redados de la fortuna. Saborean con de
; en él se ven todos los caos y leite el deslumbramiento fatal que les 

las sublimidades ; en él la mise- causan las hermosas, los amores apa
poduce todos sus partos tremendos rea.dos, los ojos celestes y los ojos ne

presenta salvaje con todos sus c'.e- gros, los walses, que como rápidas vi
' BUS padecimientos, sus odios, 5us siones se reflejan en los espejos. Pasan 

ciones, su prostitución, sus la noche en continuo delirio, que huye 
y sus bajezas. Aparecen todas en alas de las hora<1 con vuelo rápido, y 

deegracias encerradas dentro de la mientras que los pobres gimen o tiem
. común ; el flujo negro de la blan pasando en la obscuridad nochee 

· y el reflujo de la ignorancia su- inacabables. mientras que tiritan de 
CIIIIIO marea alta, y entre loe escoro- frío en laii bohardillas, todos esos hom
mienden la negra red de los pe- bres pasan alegres la vida bebiendo, 
-bríos. La. necesidad produce riendo y cantando, y de vez en cuando 
, que le tienta. y le sigue ; el hom- se ven aparecer encima de ellos dos pos

al hombre a través de las ti, tes que sostienen un horrible triángulo, 
de aquella noche fatal ; los ni- que se levanta. en el empedrado de las 
udos levantan al .cielo las roa- ciudades.-¡ Oh soledad envidiable de 
'cantes ; el antro del crimen se los bosques !. .. 

en la obscuridad ; el viento sacude Paris, julio de 1838. 
en sus fríos torbellinos los 

es heridos y los cuerpos despe
• ¿ Quién rechina los dientes? El 
. ¿ Quién llora? La madre . . 
lllllloza? La doncella de dulces 

¿Quién dice tengo frío? La abue
. dice tengo hambre? Todos, 

fondo de todo esto existe el ho-
111 la superficie la alegría. Ocul
el hambre, se ven las luces del 
féetln, y encubriendo el montón 

III 

SATURNO 

I 

Hay días orumosos y llenos de som
bría claridad, en los que el hombre, 
aturdido por los misterios de la vida, 
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II 

estudiando las plantas, las, estrellas o 
las olas' se apoya de codos en los bo_r
des vacilantes de ese problema sm 
fondo. 

• 
• • 

Ya que hablo de esas horas de 
en las que unos hallan la tranq · · 
otros el remordimiento , no qmero 
tar al pueblo que me escucha, 
pienso muchas veces en lo que 

Hay días en los que el. soñado~' como hacA• los muertos .; 
los augures de los antiguos tiempos, 
buscando a Dios qué en otras épocas ª:· 
gunos veían con sorpresa, medita, mi
rando con obstinación las figuras que 
dan sombra al espíritu. 

• 
• • 

Ha y di'as en los que ' al despedar' se 
ven• despidiendo sombríos refle¡os, los 
es~ctros del exterior vagar por .el te
cho ; el soñador escruta el destmo' y 
contempla las sombras que pr~duce 
nuestra fantasía sobre todos los ob¡etoq, 

/ 

• 
• • 

Hay horas en las que, a pesar de que 
se vean desde la ventana un monte, un 
bosque el atardecer o el alba que nace' 
vemos 'en nosotros mismos de pronto, 
sobre el amor' sobre los bienes efím?ros 
de la tierra y sobre el hombre, brillar 
aterradoras · claridades, • que produce~ 
deslumbramientos a los •ojos del espín
tu ; de tal manera, que en cuantff e~ta.s 
visiones se deslizan en nuestras pupilas 
en este valle de lágrimas, ya no las 
abandonan y llenan para siempre la ar
cada. sombría de las cejas. 

• 

y que he llegado a cieer qu~, al 
rir, proseguirá el alma su cailllllO, 
dándose de que fué humana, vo 
para siempre hacia la celeste bóveda 
ra franquear los umbrales del · 
y llegar " la eternidad , 

• 
• • 

y que los muertos, contem 
nuestros arrobamientos y oyendo 
tras oraciones, aumentándose par& 
todos los días, serán como el 
insecto de vuelo brillante, que 
dose sobre las flores cargadas de 
parece un :¡,lma visible en el 
real, qu;e r~v.elándolas a ~ 
misterio en voz baja, les de¡a el 
me y les quita la miel ; 

• • 

y que de esta manera, saliend& 
vez vivos del sepulcro, iremos 
día al espacio sin confines, a leer 
infinita y el poema eterno, verso 
80 ,. sol a sol, y a contemplar 
todo el sistema. en sus fecundaa 
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ueación en su variedad·; y Dios 

patJIDdo cada faz de los mundos, 
el shna universal confrontar su be-
; y que todos realizaremos este 

· je de almas con tal que hayamos su
'do,. con tal que hayamos llorado ; to
' menos los espíritus viles de los 
ersos. A estos, Saturno, en un glo-

espantoso, los encerrará· durante el 
po que Dic-q quiera castigarlos. 

lII 

IV 

¡ Sería realme\}te un sublime miste
rio que ese cielo tan profundo, tan ra
diante y tan magnífico, que llamea a 
nuestra vista, abierto ante nosotros co
mo un abis_mo, no fuese más que el in
terior de una tumba.! 

• 
• * 

¡Saturno! ¡ Esfera enorme! ¡ Astro ¡ Sería un gran misterio que todo se 
aspecto sombrío ! ¡ Cárcel del cielo, revelase a los que nada sabemos ; que 

undo lleno de bruma y de tinieblas, después de morir, se nos reservarán 
forman el invierno y la esos grandes destinos ! Pero lo que en

* 
•• 

en túnebres ZO'· 
; dos anillos llameantes, dando .rá

vueltas, forman en su ci~lo cobri
dos a.reos monstruosos que causan 

y profundo horror. 

* 
• * 

1110 una araña en el centro de su 
, Irene siete lunas de oro sujetas a 
ejes; para él el sol, que JIO es más 
una estrella,' se pierde e~ el fondo 

los cielos. 

• 
•• 

ob-osºmundos, entreviendo en la 
'dad ese horrible globo , ti~mblan 

espantan, y le han poblado de iJ1-
bles fantasmas, viéndole vagar 
blemente a su · alrededor. 

. tonces ha de suceder, vos sólo lo sabéis, 
Señor. 

V 

Es cierto, Señor, que en los primeros 
tiempos los patria.reas conmovidos y los 
santos que poblaban la Tebaida sintie
ron mis propios desvaríos. 

• 
•• 

Es cierto que el profeta en su augus
ta soledad veía con la~ pupilas llenas de 
ex.traña.s claridades, a través de las 
hendiduras de la realidad, abrirse el 
mundo obscuro de las pálidas visiones. 

• 
• • 

Y al aparecer la noche, esos sabios, 
que el mundo nunca pudo comprender, 
confundían silenciosos con el triste cre
púsculo la perturbación de sil sombrío 
espíritu,. 
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* 
•• 

palabra ni el ruido ; jamás 
árboles ni el cielo ; váis a donnir 
pulcro de mármol, váis 
profunda noche.• 

* 
Mientras que el agui brotaba de los 

manantiales cristalinos, mientras los 
soberbios leones, apareciendo de vez en 
cuando en las cimas de las colinas, lan
z~ban- en el desierto prolongados ru
gidos. 

Abril de 1830. 

IV 

yERSOS ESCRITOS AL PIE DE UN CRUCIFIJO 

Los que se van dicen a los que 
quedan :-«No poseéis nada propio 
vivís en un valle de lágrimas ; pllill 
otros la gloria y la .felicidad son pila, 
brás mentirosas. Dios concede a loe 
mueren los bienes reales y el ver 
reino ;' no sois más que fantasmllB; 
otros somos los verdaderos vivos.•. 

Vosotros los que lloráis, acudid a 
Dios, porque Dios llora: vosotros los · 
que ·sufrís, acudid a El, porque en El 
está el remedio : vosotros los que tem
bláis, acudid a El, porque El sonríe :· 
vosotros los que pasáis, acudid a El, 
porque El no pa~a, es eterno. 

:Marw de 1842. 

V 

·•QUIA PULVIS ES> 

Estos se .marchan, aquéllos se que
dan. Cuando soplan con furia los aqui
lones, el polvo y el género humano to
do desaparece. El mismo vierito sopla 
en 111, tierra que nos sustenta, sobre los 
seres humanos y sobre las hojas de los 
bosques, 

• 
• * 

Los que se quedan dicen a los que 
- se van :~•¡ Desgraciados ! Os abando

na ya el hálito vital ; no oiréis ya ni la 

Feb-rero de 1843. 

VI 

EL MANANTIAL 

Cerca de un manantial tenfa su 
rida un león, y en él iba a beber 
bién un águila,-. Un ·día, dos héroes, 
reyes, llegaron a aquel mananti&l, 
dos, como todos los viajeros c · 
por las dos palmeras que lo som 
ban ; se reconocieron los dos reyes, 
batieron allí y cayeron al suelo 
heridos. El águila, cuando establlll 
nizando, se cernió sobre ellos y lea 
socarronamente: - «Vosotros, que 
contrabáis el mundo demasiado 
ño para satisfacer vuestra ambº · 
sois ahora una sombra. Príncipes, 
tros huesos, ayer fuertes y jóvenes, 
ñana no serán más que guijarros 
confundirán con las otras piedral 
camino y nadie ,los reconocerá. ¡ 
satos! ¿Porqué os habéis batido en 
griento duelo? ,Yo, que soy ág1d 
apaciblemente en esta soledad, 
compa:tl.ero, que es ,el león. lJGII 

• 
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~ la IDJSma fuente, los dos so-
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reyes de estos mismos territorios • 
' i!I impera, en las selvas, en las monta-

flas y e1i'las llanuras, y yo impero en 
el~O-•. 

Octubre de 1843. 

VII 

LA ESTATUA 

Cuando el imperio romano se hundió 
en los abismos de la desesperación
porque Roma, el abismo donde zozobró 
Carlago, espera~a que tú la siguieras, 
--c~do, perdida su épica grandeza, 
agonizaba el degradado mundo antiauo 
después de apurar todos los César;s ; 
ledas las aberraciones ; · 

•. 

-Cuando expiró, vacío y neo como 
, oon un montón de ese la vos para 
~ ~ honroso que sus señores les 

los pies en las nuca.a ; cuando 
ese mundo, ebrio de vino, de 
Y de oro, después dti haber con-

'. • • 

, La Lujuria, la Pereza, la Envidia, la 
Gula, el Orgullo, la. Avaricia·y la Cóle
ra, s_obre el hundido mundo romano se 
cermeron' acosándole con BU 'algarabía' 
Y_ agitando espadas monstruosas ,que los 
siete arcángeles del averno hacían lla-
mear en las nubes. · 

Juvenal, que describió la enorme cal
da en· el abismo universal, es su estatua 
ahora, estatua de sal que permanece 
sola debajo de la sombría cúpula . no

1 

• ' 1 
crece m un árbol a sus pies, no hay en 
to~no suy~ l,ierba,s ni ramas' y en sus 
mrradas smiestras se leen estas horri
bles palabras :-•Por haber contempla
do a Sodoma. » 

Febrero de fll'13. 

VIII 

o sus es!rellas en antorchas y sus ¿ Sabéis qué libro leo preferentemen-
en pigmeos ; • te?-¿ El poema eterno de la Biblia?-

N ° ; el poema de la tierra. · Platón to
das las mañanas' al nacer de la au:ora • 

•• , leía versos de Homero, y _yo leo las f!o'. 

~I =•~=~~~-~~b _:{ar_ \ un homble espectáculo, matorrales, las briznas de hierbas los 
llen i;:r e él a los hombres. Pen- manantiales, y no tengo necesidad de 

~d O e zozobra en esa catástrofe llevar a mis paseos el libro debajo del 
o cenobita e_ncerrado en su cue brazo, porque lo ten"º a mis pies R t ~tetinitr?scblientos años se oyó li corro se~deros no hollados estudio e~ 

as e as sobre ese mundo fondo el texto y me inc~ h . _ 1 
oycaídosord f d t - ' ac1a a o ragor e rue-· tierra para descifrar la corola y la ra 

. E =· n esta posición me hallaba, disponién, 
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dome a leer la página florida de un caro- las, no la mano, sino el alma. 
po, cuando ful interrumpido en este lo haces así, brilla el alba en tu 
agradable estudio. Fué mi interlocutor opaca y llegas a ser bueno, justo 1 
un vencejo negro que tenía el vientre bio y en edad avanzada adquieres 
blanco, y me habló de este modo:- nuevo el candor sublime de la C11111J 
,Pobre hombre que vacilas entre la Yo le respondí : - •i Ay! vencejo, ti 
sombría duda y la fe salvadora, aprue- engañas; mi -carne es débil y a. Q<)j 
bo tu conductá, es prudente. leer en ese instante sucumbe ; mi alma sólo 
libro;' Iéele siempre, agitado pensador, blanca cuando se haya librado da · 
que la claridad de los campos te ilumi-· cuerpo, porque el hombre siempre 
nará. Es muy conveniente hojear el li- malo y ciego.,-Así le dije y cont' 
bro de la naturaleza, porque la tierra, leyendo la naturaleza. 
clntico en que .nos abismamos, tiene Julio de 1833. 
por versos los bosques y por estrofas 
los montes. Lee a la naturaleza y me
dita. '.!.'ocio en ella son resplandores, 
hasta la noche, y todo lo que trabaja, IX 
ama o destruye tiene sus reflejos.· Es-
tudia la obra de Dios. Comprender es Niña seductora, destilan gracia 
amar. Las llanura-'! en donde brota la diez y siete años ; tus miradas dicea 
hierba, las aguas, los prados, son otras Aurora, y tu faz añade: Prima 
tantas frases en las que el sabio ve bri- Parecff que lleves en la mano in: · 
llar sentidos que él sorprende al paso. azucena. Don J l)an e~olama al 
Camina hacia lo verdadero. Lo real es pasar : ¡ Imposible ! ¡ Dios colme d& 
lo justo, y ver la verdad es hallar la cha tu hermosura! La naturaleu 
virt.ud. Leer bien el uni,verso, es leer ex.alta contemplándote; parece qua 
bien la vida. Él mundo es la obra en . jes una estela luminosa al pasar por 
la que nada es falaz ni extravía y cuyas tre los árboles ; la abeja desea. po8lll 
palabras son• sagradas. El hombre in- tus floridas mejillas sus alas de cr 
justo es el que ve claramente en ellas. la mariposa revolotea en torno d& 
La creación entera, con sus seres, con ojos, como si volase alrededor de 
sus objetos, con sus relaciones, con sus llamas. Tu hálito es un incienso que 
elementos y con sus causas, ·todo ese be al cielo. Lesbos y 1os marinos 
conjunto poco claro, t-0da esa vegetación, H1dra, si t~ viesen sin velos, te 
representa esta cifra enorme : Dios. Lo rían por la Aurora. Los seres que 
eterno está escritu en lo efímero ; toda en la esfera azul fruncen el en 
la inmensidad obscura, azul o estrella- cuando el espectro sombrío del h 
da, atraviesa la humilde flor que el pen- se atreve a aproximarse ~ ti b . 
sador contempla. ·Se ven los campos, tu amor, porque· eres la prometida 
pero nos deslumbra Dios. El lirio, que la luz celeste. Sé siempre bella. UD 
tú comprendes, lo mismo que las -rosas gel baja .a besar tus pies cuando 
que tú lees, se abren ªn tu alma. Las desnudos, y la vista de un ángel da 
castas flores són consejos que Dios. ha didez y delicia a tu sonrisa. 
s,embrado en tu camino, y debe coger- Febrero de 1843. 
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Sumariad a las margaritas, que dejan 
que los bordones de los peregrinos rocen 
sus gorgueras ; probad que dos amante~ 
al hacer otredda de sus almas a las flo'. 
res, a los bosques y a los lagos y al 
celebrar un pácto con la luna ~n la 
ilusión y con la esperanz~ :antando 
himnos jamás oídos y pas:ándose los 
dos por la caro piña, enamorándose ¡08 
dos, no son ya los mismos que antes ; 
probad que .se han metarmofoseado', 
~robad que esta.mas aún en los mismos 
trem_¡xis en que La Tournelle, cuando ¡~ 
ma~1a era declarada, impía y criminal, 
hacia encender-una hoguera obedecien
do órdenes de la corte ; probad que el 
último brujo que se quema en ella es el 

AMOR 

El amor es un misterio, dice Platón• 
il amor es una ley, dice Jesucristo'. 
¿Sabemos qué ligámenes nos unen al 
firmamento? ¿ Sabemos qué es lo que 
las manos de Dios siembran en el uni
:wso? ¿Por qué se han de amar dos se
res? preguntádselo al agua que corre, al 
lire que huye, a la mariposa que vuela, 
1 la llama de noche, al rayo de sol que 
~re besar los racimos maduros ; pre
¡úntaselo a todo lo. que canta, murmu- Amor. 
11 ·y aguarda, que el corazón atónito Julio de 1843_ 
exclama_:-«¿ Sé yo ácaso por qué? Pa-

por ~ !~do una'mujer y me hizo per-
el JU1c10 ; no sé nada más. Sus ca

. os eran rubios y sus ojos negros ; la 
alegre y a la luz del mediodía éami

con aire seductor, y altivamente 
rela ; no sé nada má¡¡ ; era en la pri

XI 

? 

vera, Y se_. abrían las flores ; única- Un mundo , estéril, inclemente ava
le s_é que la amo.,-.:.Bodín, Vou:- ro, donde los hombres., pensativo~, tra-
• Delancre, .preguntad el secreto bajan tristemente· que da ingrato un 

_eae dulce malefi~io a los vientos, a la poco de pan a c:¡,~bio de tantos tr~ba-
111 avera'. al filtro que. unos ojos beben jos y penas ; donde hombres vigorosos 

otros o¡os, a la sonrisa que. enloque- cultivan la tierra, que apeñas les da en •• :!:oz que arrulla, a esa maga que ·pa~o una miserable espiga ; ciudades 
, mu¡er ; preguntádselo a los tristes, de las que huyeron para siempre 
~es senderos que en los bosques ·las tres venerables hermanas, la cari-

n dar muchas veces_ los mismos dad, la paz y la fe., el orgullo ofuscando 
; a la ra1;1a verde del rn_es de ma- a los poderosos y a los miserables, y la 

'• esa ArIDida, que está siempre en ira y el odio en el corazón de todos 
d Y hace que_ de vuel_tas en vues- ellos; la muerte, espectro ciego, desear
. ~dor ~u v~rita mágica ; pregun- gando sus golpes misteriosos sobre los 
al la vida, a la naturaleza, al cie- mejores ; brumas espesas ocultando to
io:i:nto misterioso que nos cau- das las cumbres; vendidas la justicia 
lial mpos Y los prados, a los ma- y el pudor; desbordadas todas.las pasio-' 

. etees, cuyos sollozos_ oímos, al sus- nes y engendrando todos los males; 
rno de los bosques y de _las olas. bosques abrigando lobos; aquí el desier-
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• 
• • 

to tórrido, a.llá loe fríos polares ; océa
nos conmovidos por repentina.e cóleras, 
llenos de buques que. naufragan en_ las 
tempestades ; continentes ensordecidos 
por el ruido y envueltos por el _humo d& ¡ Oh, glob~, sin rayos de luz y 
la guerra, en los que se incendia. a.lg~na sin auroras 11 ~menso Júpiter que 
ciudad, en los que se chocan san¡nen- tan los meteoros 1 ¡ Marte que 
tamente los pueblos furiosos ; l todo eso, de lejos la boca de un volcán r 1 
produce en el mundo quizás un astro"º nocturno Urano! ¡ Oh, Saturno 
el cielo l... golla ! ¡ Castigos desconocidos, 

Octubre de 1840. nea, duelos y misterios I l Lunu 
apagadas que la tierra I E5?8 
sufren, están obscuros; ¿quién 
que harán? Algunos momentoe 11 
curidad oye su grito profundo 1 
como se oye por la. tarde el q " 
las~igarras. Mudos espectros, • 
pálidos, tirando de cadenas d 

Xll 

MPLICACIÓN 

La tierra es al sol lo que el hombre como un sueño que se desvanece. 
es al ángel ; éste está. formado de es- mente enrojecidos con un reflejo . 
plendores y aquélla está. amasada con te la noche, implorando un M 
barro. Toda estrella es sol Y todo a5tro aguardando a sus apóstoles, solol, 
es paraíso. En torno d~ los globos puros parados, unos detrás de otros, · 
están los mundos malditos ; Y en 1~ obs- desmelenados por soplos fieros, 
curidad, el sol paraíso arrastra ~l mfier- do a, la claridad miradas ferocea, 
no planeta. El ángel qu~ habita en el rodando en tenebrosas prof 
astro es falible, y seducido, pued~ lle- aquéllos ca~ absorbidos en el 
gar a degenerar en el hombre hab~tan- sin límites, dando vueltas en 
te de la noche. He aquí lo que el viento paraíso y del sol, se ven pasar• 
me dijo en la montaña. jos todas sus fa ces sombrías. 

• Noviembre de 1840 . 

••• 

Todo globo obscuro gime ; toda t_ie~ XIII 
· rra es una cárcel en la que, llorando la 

,ida basta el día de despertarse, viene 
' · d 1 l ' BL MOCHUELO a anotarla el espíritu que cae e so • 

Cuanto máa lejano está el globo, más 
Ml!'rible es la cárcel. La. muerte está Un mochuelo estaba clavado. 
allí, cerniendo las almas en una criba, puerta. La. naturaleza, que da 
'juzgándolas, y testigo invisible de la ramas verdes, que lo. lle?ª ~ 
vida vuelve a llevar el ángel al astro diverBOB grados de vitalidad 

0 
le ~oja más lejos. salvaje y a la bestia de carga, 
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siempre con _el espíritu del_ hom- era mayor, porque los huracanes pue

le presenta _siempre los arumales den apagar un incendio, pero no una,. 
que los descifre, porque éstos son aureola. 

signos de su alfabeto formidable y 
o y sombrío, teniendo por pa

el pájaro, el gusano y el insecto, 
habla en dos lenguas; la una es ad-

,. • 
• • 

. e y correcta, la otra obscura y Su alma llegó al mundo, que som-
uda. El elefante, el león, el breaba incierto crepúsculo, y penetró 

• , el oso, el toro, el . caballo y el en el obscuro misterio que el hombre 
usan de la _lengua altiva y esplén- llama su destino ; a la mentira., al sin
; y el murcié!ago, el sapo, el gato n_ú1:11ero de delitos que se agitan en ias 

,.e! cangreJo, el hubo y el cerdo sm1estras profundidades de la tierra 
el dialecto. Estaba yo pensativo, combatió con empeñadas luchas y at 

ndo ese esq?~leto del mochue- pasar por el mundo, sus pupilas' pare
;, procurando adivmar lo que entre cían dos claridades eternas que reco-

trea clavos de los. que colgaba su rrían la noche de la existencia huma.na. 
decía a los vivos y a los que 

aquella diforme silueta 

.. 
• 

• • 
• • ~u alma recorría las tinieblas, persi-.1 

gmendo, aplastando· y devorando a los 
lo siguiente :-«Sobre su fren- vicios, esos topos fúnebres ; a los crí

atiende la bruma más cada mo: menes, esas mariposas nocturna.a; 
Y le cae sobre el pecho la cabeza arrancando de sus madrigueras al odio 

. da; de sus ojos fluyen sus pen- Y ~l orgullo, ~l _fraude imperante, a.I 
Y el aire glacial hace azulear áspid de la envidia Y a los gusanos y a 

pies clavados y sus manos agujerea- las ~oras, que la noche oculta entre 
; está baflado de sangre y crucifica- las piedras, Y el mal en el corazón hu-· 
11 que_ sólo hizo el bien, oom.9 yo, mano. 
).lrleticaba el mal., 

• 
• 

• • Ella. buscaba a los infieles; a Achal, 
U _ . . á Nemrod, a Matban, que en su tem-
~ lummos~ aure_ola circunda su plo y bajo sus alas cobijan al falso dios 

• la obscundad dice a loe vientos : Satán ; a los vendedores ocultos en los 
. _ Y apaguemos esa llama,, pórticos ; a. los incendiarios encendien-

T1°°9s Y las tinieblas y la. llu- do sus teas en el mismo fuego del in-
7. horror, ~aa bocas, eoplaron censan<_?; y cuando los hubo encontra

el homble fragor de la tem- do, toda. la siniestra. pollada. se erizó 10-

; PIIO la elaridad cada momento bre el negro altar. 

' 


