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PREFACIO 

Si el autor pudiera tener algün dere- de los demás hombres. Ninguno de 
cho para influir sobre la disposición del otros puede jactarse de poseer una 
espíritu de los que abran su libro, el que pertenezca a ~l únicamente. 
autor de LAS CoNTEMPLACI9~ES se con- vida es la vuestra:, la vuestra es la 
-cretaría a decir : Este libro debe leerse vivís como yo vivo, nuestro destino 
-como si ~ leyeFa el libro de un muerto. el mismo. Contempla.os en este e · 
,Veinticinco años se encier_tan en los dos y veréis cómo os retrata. Se critica 
volümenes que comprende este libro; los escritores cuando dicen •yo>, sin 
que el autor ha dejado, por decir a.si, · ber que hablando de eUos, hablan 
que se formase por sí mismo. La vida, los demás hombres. 
filtrándose . en él gota a gota al través Repetimos que este libro encie11& 
de los oolores y de los acontecimientos, individualidad del lector lo mismo 
los ha .depositado en su corazón. Los la del autor. Hamo sum. Tratar de 
que hacia él se inclinen, verán r~flejar- tumultos, de los rumores, de los 
se su propia imagen en el agua que. se ños, de las ilusiones, de las luchas, 
ha ido acumulando lentamente en el los placeres, de los dolores, del tr& · 
fondo de mi alma. del silencio, reposar en el sacrificio, 

¿ Qué son LAS CONTEMPLACIONES? en este reposo contemplar a, Dios ; 
Es lo que podría llamarse, si la frase pezar por la multitud y concluir por 
no fuera presuntuosa, las Memorias de soledad, ¿no es ha~lar de 'las pro 
un alma. · ciones individuales y reservadas, 

Efectivamente, son todas las•impre- es, de la historia íntima de todos? 
siones, todos 'los recuerdos, todas las No debe, pues, extrañarse ver 
.cealiqa~e's, todos los vagos fantasmas, estos dos volümenes se obscurezcan 
: rientes o fúnebres, que puede encerrar coa .poco, para Úegar; sin embargo, 
una conciencia, reaparecidos y recorda;- azur de una vida mejor. La alegría, 
dos rayo a rayo, suspiro a suspiro, y es la flor efímera de la juventud, 

. -que se confunden en la. misma sombra\; hoja. página a página en el tomo P · 
~s la existencia humana saliendo del ro, que es la. esperanza y desaparece 

.'.-enigma de. la cuna y terminando con el el seg1UJ.do tomo, en el qrie do~ 
. enigma del ataüd; es un espíritu que duelo, ¡ y qué duelo 1, el v~rdadero, 
marcha de claridad en claridad, dejan- ünico, el de la muerte; el de la. 
·.a.o tras sí la juventud, el ainor', la ilu- da de los seres queridos. 
,sión, el combate, la desesperació1'., Y Acabamos de decirlo: refiérese !& 
que se detiene asustado en las onllas toria de un alma en los dos volúm 
de lo infinito. Es un libro que empieza titula.dos : En otros tiempos y El 
por una sonrisa, continúa con un sollo- actualidad, y separa estos dos vol 
zo y termina por oir el clarín de ,los ab~s- nes el abismo de.la tumba. 
mos. Un destino humano esta escrito 

, en él día por día. 
¿ Es el destino de la vida de un ho_m-

·:lire? Sí, pero también es el de la vida Guernesey, muzo de 1856. 

v. 

EN OTROS TIEMPOS (1830.;1843) 

Vi un día, de pie, en la cosfa, surcar 
las movibles olas, infladas· sus velas rá-

' pido navío, impulsado por los vientos ; 
y oí, entre el abismo del mar y el abis
mo del cielo, hablarme al oído una voz 
misteriosa., que salía no sé de dónde y 
que me decía. ;.--«Haces bien, poeta de 
lriste aspecto, en soñar en ese solitario 

ll 

sitio y en oir lo que se desprende del 
murmullo incesante de las. olas. El des
tino del hombre, en su desgracia O en 
su felicidad, es un mar, con sus vientos 
y con sus astros, en el que la nave es 
el hombre., 

15 de junio de 1839. 
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I • 

A :Ml ' HIJA, 

Hija mía, ya ves que me resigno : 
imítame y vive apartada del mundo. 
Triunfante y dichosa no pcidrás vivir, 
pero al resignada . 

• 
• • 

• 
• • • 

Todos los hombres se quejan de su 
suerte ;. todo les falta para ser felices : 
~do, hija mía, sólo_ quiere decir poca 
cosa. 

. . . Esa poca cosa es lo que por su parte 
Sé buena y _car1fiosa, eleva al c~elo la· cada uno desea y busca en el mundo : 

!98te compasiva ; co~? la luz brilla. en una palabra., un -nombre, un pufiado de 
firmamento, pon, h1¡a. ínía, tu alma oro, una mirada., una sonrisa • 

. ea el azul de tus ojos. 

• 
• • 

• 
• • 

Nadie en el mundo es dichoso, nadie · Falta la alegría al grai:t rey, que está. 
lrñmfa; todo en él ~s incompleto ; las privado de amar ; le falta al desierto in
lioraa de nuestros días rn una so~bra., menso una gota de agua. El hombre es 

eela aombra, hija mi3t compone nues- un pozo en el que cada día se hace el 
1Ída. · vacío. • 

• 
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• 
• • 

Contempla. a esos pensa.dores que ~
vinizamos a esos héroes que nos a~i
raron, cuyos nombres ilu~inan siem
pre nuestros son;,brlós horIZOntes, 

• 
• • 

Después que como brilla.ntes a.ntor
chas deslumbraron al mundo con su 
luz, fueron a buscar en el sepulcro un 
poco de sombra. 

• 
• • 

El cielo, que conoce nuestras afliccio
nes tiene piedad de nosotros al ver que 
goz~mos en los días alegres' y todas las 
mañanas moja con su llanto de rocío 
nuestras auroras. 

• 
• • 

II 

El poeta sale al campo, que 
y adora. ; el poeta sale aI campo 
inspira, y en cuanto Je ven, todas 
flores' las que con sus colores . 
palidecer a los rubíes, las que ec!i 
los colores de las colas de los pavoa 
les las pequeñas flores de oro Y laa 
qu;ñas flores azules, agita~do sus 
!letea con alegría y farmliarmenle, 
dicen unas a otras inclinándose con 
quetería :-,¡ Mirad, ya viene n 
enamorado!, y con murmullos 
sos, bañados de luz y de sombra, 
árboles que viven en los bosques, 
árboles añosos, los tejos, los tiloa, 
acebos, los rizados sauces, las v . 
bles encinas, los altos olmos, que 
ios pies cubiertos de musgo, eal 
profundamente al poeta, como loa 
mas cuando aparece el mufti, dob 
hasta el suelo el tupido .ramaje de 
frentes -y sus barbas de yedra, m 
rando en voz baja :-,¡ Ya está 
soñador!, 1 

Les Roches, jUI1io de 1831. 

Dios ilumina a cada paso que damoe 
sobre lo que es El y sobre \o q_ue somos 
nosotros, y sujeta a una ley todo lo de 
aquí abajo y a los hombres. 

III 

ll!S DOS mJAS 

• 
• • 

, 

N eceaario es conformarse con e_sta ley 
santa, que todos podemos cump(tr : l_~Y 

·ste en no odiar a nadie, hi¡a que COilBI . 
mía, en amar a todos -Y en apiadarse 

de todo. 
' París, octubre de 1842. 

"Al fresco clarobscuro. del c 
vespertino, mis dos hijas, una 
al cisne y otra a la palom11,, h 
y alegres las dos, la grande Y la 
ña, están ssntadas en el borde 
cuadro del jardín, y sobre ell!IB un 
lleta. de claveles blancos, que 
largos y frágiles tallos de un~ 
de mármol, agitado por el V1 
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inclina hacia ellas, las mira inmóvil, y albUf!IS son como estrofas amorosas; 
eauemeciéndose, parece que sea esa el cisne exclama:-,¡ Luz!, La flor de 
mata de claveles una bandada de roa- lis grita :-,¡ Clemencia!, El cielo se 

· riposa8 que se hay¡¡, parado al borde de abre al oir ese cántico como un oído in-
la maceta para contemplar extasiada II meneo. Atardece ; el globo deslumbra
mis hijas. do a su vez se convierte en un ojo enor• 

Lo Ten.-, cerca de Enghien, junio me que mira a la noche ; saborea exta-
do 1842. siado la inmensidad sagrada, contem

plando la esplendidez del empíreo, las 
nubes de crespón y de plata, el cenit 

IV :¡ue, formidable, brilla y centellea, los 
astros diamantinos, los efluvios de lo 

El firmamento está. inundado de vas- sombrío y de lo profundo que · se con
la claridad y la naturaleza respira ino- funden con vuestras efusiones. El infi
cencia, esperanz:i. y alegría. El lago nito entero queda absorto, arrobado, y 
lranquilo brilla en el fondo del valle que durante este tiempo el envidioso Bata
le encierra; los campos se · fecundizan, ná.s desvaría. 
los viñedos pónense en sazón ; todo re- La Terrasse, abril de 1840. 
boaa savia, vida y murmullo ; las ramas 
Terdes, el azul fulgura.nte, el agua qne 
brilla, los pájaros que cantan. ¿ Qué tie- V 
ne la mariposa? ¿ Qué tiene la la.ngos-
la? La langosta tiene la hierba., la ma- A ANDRÉS CHEN!llR 

ripoea tiene el aire, y las dos disfrutan 
del abril, que ríe bajo nn celaje diáfano. Sí, creo que mis versos pueden pedir 
la naturaleza entera parece que ento- prestado a la prosa su aire familiar sin 
ne nn cántico, que sube hasta los cie- hacer por esto una mala alianza. Es 
los convertido en plegaria. El pollo co- eierto, Andrés ; me. gusta que la lira 
ne, el niño juega y brinca, el cordero se ría alguna vez, y voy a explicártelo. 
lrisca, y dejando caer el agua gota a Cuando era yo muy joven y me emp&
gola, enternecido el antro, llora de ale- ñaba .en leer en el dificilísimo libro de 
grla como un hombre dichoso; el vien- las selvas y de las aguas, habitaba un 
to lee a alguno un invisible pasaje del parque sombrío, en el que charlaban 
poema. sublime de la creación ; los pá- 'multitud de pájaros y en el que son
jaros ha.blan a los perfumes; las flores reían las clemátides azules. Un día que 
bablan a los rayos solares; los pinos estaba meditabundo en el parque, una 
llacia los estanques dirigen sus verdes alondra. me dijo :-•Es necesario des
lDIDhras; de los nidos salen cantos. El cender al mundo alguna vez., La na
&nnamento halla hermosa a la tierra ; turaleza es algo burlona cua.ndo se ha
llllin dotando en ella a un mismo tiem-. lla cerca de los hombres, y tus cantos, 
po todas ~ estaciones ; allí el otoño, poeta, se le parecerla.n más si fuesen 
lqul el verano, más allá. la primavera; menos pomposos. Las selvas suspiran, 
ti hoeanna de los bosques, de los ríos pero también silban. El azul del cielo 
1 de 11111 llanUf!IS se eleva gravemente brilla cuando refleja. 111 alegria de éste, 
DICi& Dios, padre del día, y todas las y el Olimpo es grandioso cuando se 
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ríe ; no llora el viento cuando ruge lo- dose conmigo pueden hablar en voz 
camente, y las olas gigantescas no can- gritar, mover alboroto; que yo, e 
tan romances, y la naturaleza, en el tenla su edad, reía y alborotaba 
fondo sombrío de los siglos, emparejan- bién como _ellos ; y aun ahora, c 
do a Rabelais con el Bante, al lado del soy testigo de sus debates, les 
inmeñso dolor coloca la risa estrepitoRa. sin cesar, aunque estoy triste; 

Les Roches, julio de 1~. qu_e no me molestan, y ~é divierten 
IIllgo porque les ]lago ¡uguetes de 
tón, dibujos con la pluma y les cu 

VI por las noches interesantes historie 

LA VIDA EN EL CAMPO • 
• • 

Por .la tarde pasean por la campiña el 
pobre recon:iendo. su campo y el rico Por eso ,' apenas me ven todos co 
sus dominios y yo por todas partes; hacia mí, y dejando los juegos que 
porque el poeta está persuaaido de que entretenían a mi llegada, me r 
toda la naturaleza es · del dominio de alegres y riendo y se me encaraman 
Dios. Salgo a pasear solo, a contemplar las rodillas ; los mayorcitos, con 
y a meditar ; no obstante, si alguno to grave, me traen los nidos de · 
quiere acompañarme por el camino, no que han cogido, álbumés, lápices 
le rehuyo. Todos los hombres tienen,' les han enviado de París, me 
algo en el alma, y cada uno de ellos es muchas consultas, me abruman a 
un· libro en el que Dios escribió ; cada guntas y charlamos, y todos ellos 
vez que cae en mis manos uno de esos ríen ; me regocija verles alegres ; 
libros a que hago -referencia; en los q'Je no con risa irónica y sarcástica, · 
vive un alma, procuro leerle. con risa cárídida, .con esa risa que 1 

• ' vez abre la boca y el corazón -y 
enseñ~ a un nusmo tiempo almaa 
perlas. 

• • 

• • 

Todas las tardes salgo y no paso de 
. largo ante las casas de mis amigos. T6-

mamos el fresco en familia en el fondo 
del jardín ; me siento en medio de los 
,í.rboles, y sin saber por qué, todos los 
niños me rodean en cuanto me ven sen
tado. Seguramente porque sa~en que 
participo de sus mismos g¡¡stos ; recuer
dan, sin duna, que, como a ellos, me 
gustan el aire libre, las flores, las mari
posas y los insectos ; no ignoran que soy 
apasíonado de los niños, que me com
plazco en jugar con ellos, y que hallán-

• 
••• 

Elogio los lápices, los álbumes, 
nidos de mirlos, y algunas veces me 
cen, cuando los elogio mucho, que 
de ini mistna opinión el · señor 
Luego, cuando todos juntos han 
do cuanto les ha venido en gana, 
de repente; los mayores apoyán 
la silla donde estoy sentado y loa 
queños agrupados en torno· mío. 
lencio quiere decir : ,Cuéntanos 
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• tallados en bloques de granito 
const't . 1 O , que 

• • 1 m~n e lim po monstruoso de 
. aquellas _ignoradas épocas, las esfinges 

los anub1s los am 1 . ' 
Entonces les hablo de todo. Mis 0011_ se hallan ; mones, os mercurios, 

versacioneá siembran en sus espíritus lí t entados en el desierto desde 
ideas o hechos. Como me tienen cariño s ª~ cu; ro ~ml años. En torno de ellos 
les agrada todo lo que Íes digo. Les se'. n':! ~:s º\vientos, Y las ardientes are
fialo con el dedo el cielo, donde Dios b I cu ren como olas enormes, so
babita, y el astro que ~n él brilla. Me i::ti:::d que sacan la cabeza ; la piedra 
escuchan hasta con los ojos. Les· ense- la estat:a conserva algo de la forma de 
ño que es necesario pensar, imaguiar y unto 1 ° _del espectro, Y recuerda al 
buscar; que Dios bendice al ho,:r;bre p b' 

1
°s phegu-es que forma un paño 

, hb ,soreerostrodeun rto , 
, no por a er encontrado, sino por ha- aun no mue , en el que 
ber buscado. Estimulo en ellos la cari- riz la se han borr_ado la frente, la na. 
dad, tes impulso a que den limosna a es 'anto boca, los o¡os y' ?n no sé qué 
los pobres y a que siaan las lecciones pás so y feroz que mua y que ve ; 

1 
_ " m cara varra y repul · El • . 

que se es ensenen . les e1qilico lo q e d " s1va. VJa¡ero 
es la vida, y que e~ el fondo de nue: que e noche pasa por allí se espanta 
tras pesadumbres debe resplandecer ,.· y c~e ver a la luz de las estr¡,llas, gi
bondad lo mismo que en el fondo a: :nd es encadenados que perma!leben 
llttestros goces y de nuestras venturas . u os Y tapados con velos. 
que se: buenos es vivir bien, y que 1¡ ' La Terrasse, agosto de 1840. 

adverB1dad debe privarnos de .todo nie-

vu ~ de la bondad del corazón ; les in
culco cómo los perversos obran mal acu
tllllldo a Dios ; porque ningún hombre· 
en el l~mndo t~ene derecho, al r~correr RESPUESTA A UN AUTO DE ACUSACIÓN 

el camino, temendo derecho a dejarlo A . 
a decir que tú le creaste malvado S , vuest:os o¡os soy un ogro, y en el 
ftor, porque el malvado ;s inútil , e- caos del. s1~lo, que marca vuestro cora-

. zón, he pisoteado el buen gusto y lá 

• 
* • 

antigua poesía francesa y he dicho au
dazmente a la sombra : Fiat, y la som
~ra Jué. De esto me acusáis. Se ex-

Les hablo ta~bién d h" t . 1 tmguió la 'claridad de la lengua, del ar-

:uco la miseria del pu:b1o
1¡:~~ ~a~~ !rio d:0~ª ;:ª!t!~pyaite los ?ogmas, Y de 

, que al fin hay que b d • 1 . . . porque a su ex-
hablo de Grec· en ecrr; es tmcu$n he contribuído. He sido la ¡. 
en el porvenit• iue resplandece h~sta queta que ha desmoronado todo eso ~e
u..:,.,~ d , e Roma, del antiguo g~n vuestro punto de vista p b: . 
"'6'1"" y e sus llanura . - nfi . ues ien , d6 todo lo q 8 sm co nes Y acepto vuestra acusación ya que' vues 
1· siniestro . ut se ve ;n ~~as sombrío ti-a prosa indignada me designa ese pa: 
1118 wdo m~er:gares om les, ~n los pel, y ya qúe decís.que soy un hombre 

. del mund~ e; ~s, que t~=a. el van~ y pedante, os doy las gracias. El 
. o os esos emomos cammo que hace· el tiempo, que única-
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126 . . . ra entrar !arias que vivían en lo~ pueblec 
mente sale de Ul'..t~ ~g,esia k des a.lgun~s en las penitenciarías, 
en otra y que se civiliza, Y bre ~er- para presidiarios, andrajosas, desea 
cuestiones sobre el arte Y so . sm· peluca que sólo se usaban en 11 

. to e las examinemos en ' ' t" 
tad, peruu qu . rtante Conven• sa y en las farsas, viles, rns icaa, . 
BU aspecto menos lillpo e¡e hombre únicamente expresaban la vida fa 
go con vosotros en que soy h b come• y abyecta a propósito para ser em_ 
aborrecible, Y aunque creo a. er ue das r Moliére. Racine las 
tido algunos. crímenes más de lo\ q r oblic:mente : si Corneille encon 
me reprocháis, me ~ncret :¡, con es\ alguna de ellas embutida. en sus v 
que he tocado cuestiones o s:~ªhl;~. la ocu1taba, pero no lo bastante 
he sondeado las palabras• qu . Voltaire no pudiera decir que 
tado las albardas de los asnos ant1!lbuos, qu?lle se encanallaba. Entonces a 

did el pasado de arn a a. nei l d " 
que he sa.cu O f d . 0 yo en la palestra exc aman o : -. 
ba.i· o y saqueado' no sólo el on o, sm é han de usar unas palabras 

• y ese enorme qu 86 , d · 
tambien la forma~ 81

, so . d t 
8 

no?, y contra. la A'ca elDIII 
l d ogo homble y es- o ra. lt b 

monstruo, e emag 
1 

. . A B tusta. y anticuada, que ocu a a 
bordado, el devastador de v1e¡o . . sus faldas a los asustados tro~ y~ 
c. D. ; pero hablemos. batallones monótonos de ale¡an 

• hice que soplara el viento ~e. 111 

• • ción, poniendo el gorro fr1g10 al 
guo diccionario. 1 Nada de pahbraa 

. d bl ni a.labras plebeyas ! Promovl 
Cuando sali del colegio, hasti~do : tees pesiad en el fondo del tintero, 

temas de versos latinos' era un ruño pf f m di do entre obscuridades 
!ido, adusto y grav~, de frente ~:3' ;: d::te:~ el' negro pueblo de las . 
va de cuerpo frágil, que con a . ¡

0 
b"nd•'a blanca de las 1d 

• · brí los o¡os con p ~ "" del · 
compreI\der y de ¡uzgsr II el idio- dije : ,Con todas .las palabras . 
para ver la naturaleza, el arte Y 

1 
pueden expresar todas 1111 

ma ; el pueblo y la nobleza er~n a t ~:v:as • Al oír esta horrible úall, 
sazón semejantes a nuíue~tro re:~~br: :ilepsis, Ías hipallages y las litotea 
poesía era la monarq a • una .-- . bl n . subí sobre el trascantón 

Q sólo era un escn• aro • ¡ 
era duque Y par, Y 1 ban Aristóteles y declaré · que as pa 
torzuelo ; )ªª sílabas n? se;~:~es ; todas eran iguales, libres y mayores 
eran las DllSma.B en Pana_ Y . edad Los invasores, los saqu 

• nf nd.irse a pie o a. · · tlll • 
caminando sm co u ' . los tiares los hunos, los esm , 
caballo, atravesa\lan el pue~te ~~~v~ dacio; er~n falderillos compa.radol 
Ja lengua permanecía en e ;~venta y migo, porque yo había saltado fuera 
que se encontraba an~es del idas círculo y había roto el compás. . 
Tres ; las palabras, bien o mal nacbl ' al cerdo por su nomb're, al que G 

. t"s • unas eran no es Y d Bo ·11 y 
vivían por cas ü , n las dín designaba. con el e rg¡ . 
-se hombreaban con las Fedras, co_ d con el de Vitellius. Ful un saltajl 
Yocastas y con las Mé~pes, temen o l ble y explícito : me atreví 1 

el decoru.ni por ley y sub1end~ :: ::: Xe~uello del perro atónito el 
lles en las carrozas del rey '. t·b epítetos. en la hierba, a las 
palabras eran de la clase ba¡a, pa I u- ' · 
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de }as malezas, hice fraternizar a la frases, cuando vi, por medio de espu• 
nea con el terneríllo, siendo la, una mantea estrofas y expresándose en va
Margotón y la otra Berenice. Entonces liente estilo, acogotar en la calle al arte 
la oda se embriagó abrazando a Rabe- poético, y cuando vi en el patíbulo, col
laia; sobre la cumbre del Pindo se bai- gada, por medio de las frases que el 
!aron danzas populares; las nueve Mu- buen gusto proscribe, la palabra aris
sas, con los senos desnudos, cantaron ~acrática. Sí, soy ese Dantón, soy ese 
Ja Carmañola; el énfasis se estremeció Robespierre. En ·realidad de verdad, 
en su gorguera española, el asnero Juan esos son algunos de los crímenes que he 
se casó con la pastora Mirtila.. Hice des- cometido ; me apoderé y demolí las. Bas
aparecer el alabastro, la nieve y el mar- tillas de las rimas. Ricé más; rompí to
fil, de loe que tanto abusaban en los da.s las cadenas que sujetaban a las pa
almiles poéticos, y retiré el azabache labras viles y saqué del infierno las le
con que se comparaban las pupilas ne·- giones sepulcrales de las antiguas fra
gras y me atreví a decir sencillamente ses condenad_as ; aplasté las espirales Je 
que los brazós eran blancos. Violé el la perífrasis, mezclé, confundí y nivelé 
cadáver toda.vía caliente de la poesía, el alfabeto, sombría torre que nació en 
haciendo entrar ¡ qué horror! en ella Babel, a sabiendas de que la mano en
las námeros. Muchas frases que Res- colerizada que así emancip11ba las pala
tant peinaba todas las mañanas, lo mis- bras, emancipaba también el pensa
moque a Luis XIV, llevaban aún pe- miento., La unidad es el atributo de los 
Inca; y fa revolución, tocando a rebato, esfuerzos del hombre; todo se r~une 
intimó a esas cabelleras : •¡ Trans- en la misma flecha y da en el Dllsmo 
formaos, que ya es hora !1 La peluca blanco. 

• 
• • 

rngi6 entonces y se transformó en I!te
leua: Por amor a la libertad, de este 
modo nos rebelamos, y de falderillos 
IIOII convertimos en leones, y las ráfagas 
del huracán que sopla.moa hicieron que Heme aquí, pues, confeso y convic
levantaeen llamas toda clase de pala- to de muchos de mis crímenes, y ven
b!aa. Pegué en las esquinas nuestras go a entregaros mi cabeza, diciendo con
¡.ocla.mas, llatnando a las. armas a la tríto y repitiendo hasta la saciedad el 
}lll)lla y al verso, incitándolos a formar- mea culpa. Si Beauzée es Dios, yo soy, 
le ·en batallones, haciendo ver que ha- en verdad, ateo. La lengua estaba en 
bfamos llegado a una época en que la. orden, era augusta y pura, festonea<la 
estrofa estaba amordazada, la oda car- con flores de lis de oro, reglamentada 
gada de grillos y el drama prisionero por Tristá.n y Boileau, con techo azul, 

· en una célula, y que sobre Racine muer-· con sus cuarenta sillones que rodeaban 
fo pululaba Campistrón. Boileau rechi- el trono ; yo la he perturbado y hasta 
116 Ioe dientes, y yo le dije : 1¡ De hoy he roto algunos mueble~ de su sal?n 
en adelante, silencio¡, Guerra a la re- augusto ; el vt>ca,blo propio era un rus
ldrica y paz a la sintaxis, y el Noventa tico; no era. más que cabo, yo le ascen-
1 Tres estalló entrando el exterminio di a coronel ; al pronombre personal le 
en ef'a.ntiguo ;égimen, y yo aplaudl co- convertí en jacobino ; el participio, que 
IDO un frenético bebedor de sangre y de era un esclavo de blanca cabeza, lo tro-
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qué en )llena, y del verbo hice una bi- y que Shakespeare sembraron, 
dra anárquica. Ya os dije que el reo en la plebe y el otro en el po 
está confeso y convicto. Castigadle. que derrama en las naciones la 
Llamé a las fosas nasalesinariz; llamé cia de Job-y la razón de Horacio, y 
a la fruta dorada, pera; arengué a sagrada loca de fulgurantes mirada& 
las palabras, diciéndolas: «Constituid ciende a la eternidad; con el tr 
una República, sed un hormiguero in- del •tiempo, vuelve a parecer ; la M 
menso y trabajad : ¡c reed, amad y vi- vuelve a ocuparse de los mortales, 
vid!» Nada réspeté, y con tristeza por la miser.ia humana, hiere y ___ ,,_.: 
arrojé los versos nobles a los perros hu- ta, va desde el cenit hasta el nadir 
inildes de la prosa. hace brillar sobre todas las frent.ee' 

• 
• • 

vuelo, que es un torbellino ; su lira, 
es un huracán de ·chispas, y sus 
nes ojos y sus millones alas. 

• 
• * Otros, empero, y mejor por cierto, 

hicieron lo · que hice yo. Calíope, Eu
terpe y Polimnia perdieron ya su gra-
vedad ficticia. Hemos puesto contrape- El movimiento completa su a 
so a la balanza hemistiquio; es verdad, Gracias a ti, santo progreso, la 
debéis maldecirnos. El verso, que m ·oión vibra hoy en los aires, en las · 
otros tiempos se ceñía _siempre las...,sie- y en los libros. En la palabra pálpº 
nes con doce plumas formadas en círcu- la siente vivir el lector; grita, cánt.a, 
lo y que saltaba continuamente _en la seña y ríe ; su lengua está tan e 
doble raqueta, que se llama prósodia, y pada como su espíritu. Penetra ea 
etiqueta también, rompe ya para siem- novela y habla en voz baja a las 
pre la regla ; es un volante que se con- ·res. Empieza a abrir ahora sus dos 
vierte en pájaro y se escapa de la jaula brillanfas, mírando con uno al ciu 
de la cesura, corre por los barrancos, o no y con el otro al pensador. Ccge 
vuela hasta los cielos como alondra di- la mano a su hermana la Libertad 1 
viria. nace penetrar por los poros de ~ 

hombres. Los prejuicios que se f 

• 
• • 

como las madréporas, del so 
amontonamiento de los abusos 
tiempos, se disuel;en con el ch 

Todas las palabras son al presente todas las palabras flotantes llenas 
muy claras; los escritores han emanci- voluntad, de su objeto y de su 
pado la lengua, y gracias a esos bando- Ella es la prosa, es el verso; es el 
!eros, lo verdadero destierra al enjam- ma, es fa expresión;. es el sent" ' 
bre de los pedagogos, la imaginación orillan como faroles en la calle y 
pendenciera y tumultuosa rompe las estrellas en el firmamento. Pen 
ventanas que tapaban el espíritu de los · las profundidades del lenguaje · 
ignorantes, la poesía con su triple fren- ble, soplan al arte, portavoz f 
te, que ríe, suspira y <:11nta., q~e Plauto_ ble;-y d~pués de hali@r llenado . 
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dignidad al pueblo, desarrugan el ceño gún I b 
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delasf t 
. e cerero viva O le t 

renes, me¡oran a la multitud co t I h •- n a, grave o ,.-A. A d é r a, e u eco del cráneo h 1 
""lí'-ª' y espu s de convertirse en da su reliev . umano e_ 
derecho, se convierte en idea. e él e J la antigu:¡, marca qued& 

Parí•, enero de 1834. n cerca e la nueva, ; lo que una 

VIIl 

CONTINUACIÓN 

. palabra no sabe' otra lo revela ; las pa-
labras choca_n en la frente como el agua 
_en los arrecifes; hormiguean, abriendo 
en nuestro pensador espíritu garras o 
manos, y algunas abren alas. Como SO· 

brn un hogar obscuro saltan chispas 
tnstes, alegres, siniestras o dulces la~ 
pala?ras van y vienen en nuestro ~en
sanuento ; las palabras son los tran
seuntes misteriosos del alma. _ 

* • 

Es necesario convencerse de que la 
palabra es un s~r vivo. La mano del 
10ilador vibra y tiembla al escribirla ; la 
~urna que de sus alas alarga la exten
m6n, rasga el papel_ al trazarla. Lapa
labra., el térmmo, tipo venido de no se 
1111be dónde, faz ~e lo inyisible, aspecto 
,ªª (º desconocido, ¿ quién lo creó? C 
,_Q~én lo forjó? Saliendo de la obscu- ada u?a de ellas nos trae una som-
ndail, ascendiendo y descendiendo en ~~: o enciende una ll~ma, cada una de 
nuestra. imaginación encont ' s guarda una región del · cerebro • 
aiempre el sentido, c¿m~ el ua :;n;¡° :orque la palabra se llama legión, y po; 
:te!, formula claridades ilota:e ¡ so cbada ~na, con el trabajo común, ha. 
cerebro. s en e ce o ra ~erente; porque de esa mul-

titud de signos y de sonidos, que escri

• 
* • 

bieBd(l o hablando se escapan de nos
otro~, nacen los· gritos, . los cantos, los 
susprros, las arengas ; por eso, presen
te en_ t?das .partes, emana, escondida 

:eguramente comprenderéis todos e? el idioma·, la palabra ; tiene bajo sus 
1!11 las palabras representan objetos, y · pies el globo y lo esclaviza; y así como 
::dan confusamente por el abismo el hombre es. el animal donde vive el 
. de la prosa, o hacen rugir al alma, esa claridad celeste que aprisiona 

lioeque tempestuoso del verso. La pala- el cuerpo, así la palabra es el animal 
brallamconoce el secreto de la esfino-e que que encierra la idea. 
llll 8 ír" b • esp ltu humano. La palabra 
:: bo. no quiere, corre como hada 0 · 

Ji acante' se ofrece' se entreo-a o * * 
oye ant~ Nerón 'que canta o Cario; IX 

que frunce el ceño · tal I b · . · IO!lrisa, tal otra es ~na :::iar~ es una La palabra hace que todo vibre en el 
labras profundas h '. hay pa- fondo de nuestros espíritus ; todo lo re

re; toda fue;: enª:;: me:t:-r al mueve en_ ellos : Beatriz, Licoris, Dan
palabra por multíplice . m:l~d:ene t~/n el Campo Santo y Virgilio en Pau-

' se- s ipo ; es el obscuro pólipo del Océano 
LOS CASTIGOS,-9 
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del pensamiento ; cuando un libro bro
ta de la pluma de Esquilo o de Manou, 
cuando San Juan en Patmos, escribe 
sobre sus rodillas, entre versos llenos 
de hidras y de vampiros, se ven pala
bras monstruos arrastrarse en sus 

obras prodigiosas. 

• 
• • 

El día en que la tierra abrió su~ 
la, el primer hombre dijo la primera 1' 
labra ; el vocablo que salió de sus labim, 
y que oyó toda la naturaleza, enrolll!I 
a la luz en los cielos y le dijo :-•1 & 
mana roía, vuela! l ciérnete 1 sé ev,. 
na ; alumbra a los astros ; calienta 

• 
• • 

l Oh mano impalpable ! ¡ Oh poder su- éter, las esferas, los glob~s ardien 
premo 1 Pones una palabr& . sobre un ilumina por fuera y por dentro. Vu 
hombre, y este hombre, estremeciéndo- tener vida, como la tengo yo. Seria 
se, se seca y muere envenenado por su lengua de fuego y yo seré el a 
propia fuerza; se dispara una palabra Surge, desvanece la obscuridad, 
vengadora que penetra en el costado de lumlíra al horizonte, haz nacer en 
todo un mundo, y este mundo, arras- la aurora, que yo valgo tanto como 
trando la espada, el cadalso, sus leyes, que si tú eres el alba, yo soy la 
sus cosLumbres y sus dioses, cae desplo- l Oh linda hermana mía 1 vas a a 
mado. La palabra devora y nada se le rarte del mundo, echándole la red 
resiste. A su h~\ito, ayudado por el al- tu claridad ; con tus rayos de oro '111 
ma y por la luz, se disipa lentamente \igar las tierras, los soles, las flores, 

-la enorme obscuridad. Da su fuerza olas, los <;ampos y los cielos, y yo 
sombrío. a los hombres de hierro, a \os a 11tar las_bocas, y sobre todos los 
hombres que nada doblega ; hace pro- bres voy a tej,er, con hilos de a 
nunciar II Catón este monosílabo : No. y de luz, para prender todos sus 
Los grandes obstinados, Bruto, Colón, nes, \a inmensa tela del amor. Yo 
Zenón, hacen siempre brillar en sus tia antes que el alma. Adán no ea 
pupilas esta palabra luminosa: cEspe- padre. Yo existía. antes que tú ; tú, 
ra.nza•. Logra abrir la boca de piedra sin mí no hubieras podido salir del 
de una esta.tu& en el recinto donde duer- mo en donde todo se arrastra 
men los muertos, y Don Juan tiembla na.do ; me llamo Fiat lux, y yo ll'/ 
y se queda petrificado; convierte al hermano mayor.• 

• 
• • 

mármol en espectro y al hombre en es
tatua. Golpea, hiere, marca, resucita y 
mata. N emrod dice : e¡ Guerra ! • En
tonces desde el Ganges al lliso brillan 
las espadas y corre \a sangre. ,Amaos La palabra es omnipotente ; 
recíprocamente•, dice Jesucristo ; y esa el nudo con que el error lig& al h 
frase brilla y reverbera en todo el uní- es rayo en las tinieblas y gusano• 
~erso, reflejando en todos, basta en ti, fruto maduro ; suena en una 
Tiberio, en el cielo, en las flores, en el y hace temblar una muralla, y 
hombre regocijado, como el ardiente sol se tambalea y Jericó se desplOIIII 
del amor infinito. incorpora en el pueblo, siendo ella 
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ma multitud ; es vida espíritu gér- ~ª Ro 131 • ' ' =ª ma·supen · · • 
men, huracán, vrrtud y fuego porque el d 1 C ' B&Illl6Ilto varonil es 
la palabra es el Verbo y el Verbo es par: º;r, a~ones. Extraordinaria es la 
Dios. i ez e ha.kespeare ; antes que a 

Jeney, octubre de 1854. Hamlet' le agaarda el fantasma en la 
ás~ra plataforma, mientras que en el 

IX 

honzo~'.e va levantándose la luna ; con 
el fugitivo Ulises, espantado, Homero 
huye por la playa a la hora del ere-

El poema inconsolable ~ lamenta. Pi~ulo; San Juan se estremece, y 6Il 
el drwa llora, y por medio de los acto'. :a~ndo des~ sombrío ~cho toca a ra
ree extiende sus lágrimas . el públi el homble Apocalipsis• Esquilo 

· ' 00 Orestes ca • ' ' que mente y se enternece en a uellos t . mma ~ruge en tu seno, y en 
,momentos, entra luego en re~ión u gigantesco cráneo está. clavado Pro-

exclama :-e¡ Bah ! El autor e~ un horl. moteo. 
b_rs de talento, que, excitando las pa- Paris, enero de 1834. 

mones de los protagonistas de sus obras 
se ríe de nosotros cuando ve que no; 
hacen llorar esos dolores imaginarios : X 
cálmate, esposa mía; enjúgate los o·os . 
hermana., Pero el público se enga~ '. A LA SEÑORA D. o. DB o. 

el espíritu es el corazón ; al pénsa.d:; E . , 
le hace sufrir su propio pensamiento re. n otro_ tiempo os decía : ·• Vivid y 
que con sus llamas le abrasa. . el poe~ 1 m;d.' senora ; os esperan los salones 
ha derramado la sangre que ~le d dos XIto_s os reclaman ; los deslumbra'. 
drama en los seres que creó V' e su ore~ bailes palidecen cuando los aban-
111 . . d • iven con donáis • amad · d propia v1 a, tiembla con ellos y mue- 1 d • rei , cantad; tenéis el 
Je romo ellos. Todos esos seres por él esp etn or de los astros y dé las rosas . 
cread ¡ vues ras hech · · ' 

os e hacen estremecerse ; cuando vu ICera~ lillradas comentan 
en la soledad y en el silencio traba·a . estr~ conversac10nes ligeras y gra
~ y pone su propio corazón en l eÍ Cios::• lo que vu~stros lab10s dicen chis
. a ; es un escultor, que en el sil en- ~ú vuestros o¡os. Parece que cuando 

CIO de su estudio petrifica . g n pesar os atormenta vuestras pu 
carne en la B""'"ªd ill su propia pil,as derramen perlas y 'no lágr' : 

...,. a are a en la que f . rmas , renace continuamente ' aun su nendo sonreís. Vivid siem re tª crea a Otelo de ¿n! l~;r:::a:o: fe~etda l dichosa, 1 oh hermosa de 1os 
• cestes de un sollozo, confundido con ca Aeh:t e, oro!, . . 
~ ~ manifiesta en sus obras En s t fi a os veo pálida, grave, muda y 
g _es1B, inmenso y verdadero . uno u brans gurada, y os digo : •¡ Ven a 
9ilnado, ~l que sufre mal eter¡o se d¿ cZ:~a;m;, poeta! Ser ~sterioso, ar
~ BID agotar jamás su manantial la ti:r;a az r~ imi:ª mi sean diáfanos 
dioe. ' por lo 9ue es una especie de palabra eÍ ~ Cielo ' ~evélame con una 
liomÍ, es un geruo, además de ser un sec to d ¡° scuro erugma humano y el 
~ :: como los demás. Corneille es ir~: a ~ mundo ; confi~ll en mi es-

Rooen, tiero ª'' alma pertene- iú s b ei5cartes o a Espmosa, porque 
a es e verdadero nombre del que 

;.-


