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brillantes sous une mince feuille d'or ... On passe 
· a néant a travers un sommeil soudain, dans un 

vertige tres doux ... 

L'rnPÉRATRICE, de nouveau comme absente. 

Ah !. .. dans un vertige ... (lls sont arrivés en 
haut. Elle s' assied a demi couchée sur le trone, 
qui est presque large comme un divan. L'Empe­
reur reste debout.) Eh bien! maintenant, ne tar­
dez plus, parlez ... 

L'EMPEREUR 

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice 
que j'ai voulu vous voir assise la ... Ce que nous 
avons a nous dire est si solennel ! Entretien 
d'Empereur a Impératrice, de puissance a puis­
sance ... Ici, mieux qu'en has, abstraits l'un et 
I'autre de nos personnalités terrestres, nous 
saurons prendre conscience de nos missions 
surhumaines. 

L'IMPÉRATRICE 

De puissance a puissance? ... Mais je ne suis 
plus ríen, moi, qu'une captive qui ne compte pas. 

L'EMPEREUR 

Vous etes toujours souveraine et doublement 
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souveráine, mattresse des destinées de la Chine, 
arbitre de tout ... (L'Impératrice l'arrete d'un 
regard, comme otf ensée.) Maitresse des destinées 
de la Chine, oui !... Et, ne vous offensez pas, je 

: n'entends point la parler de votre pouvoir sur 
son Empereur... Mais, vaincue, captiye, peu 
importe, n'etes-vous pas toujours la filie des 
Ming? Des creurs, par centaines de millions, 
vous appartiennent secretement ... La révolte, un 
moment domptée par mes soldats, renaitra 
demain, renaitra toujours ... Vous seule au monde 
auriez le pouvoir de l'apaiser a jamais ... et cela 
ne vous laisse plus le droit de mourir ... 

L'IMPÉRATRICE, interrompant. 

Les morts m'attendent ... Je suis des leurs, 
maintenant ... J'entends leurs voix qui me pres­
sent de venir ... 

L'EMPEREUR 

Je voudrais vous dire en peu de mots... Je 
vous sens déja partie, déja glacée ... Je me bate 
et je me perds ... 11 me semble que je parle a la 
pierre · d'une tombe ... Des puissances, vous et 
moi, disais-je, oh! oui, de grandes puissances L.. 
Deux lignées rivales d'empereurs fabu.leux, de 
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héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis des 
siecles, sous l'oppression des rites et des formules, 
dans des prisons trop magnifiques ; dem dynas­
ties qui semblaient vouées a la durée poussié­
reuse des momies, ont par miracle abouti a vous 
et a moi, qui sommes vivants et jeunes; de notre 
union pourrait surgir une Chine nouveUe, qui 
serait vivante aussi et dominerait le monde ; 
ensemble nous accomplirions cette tache sainte, 
pour le bonheur de nos peuples et la gloire 
éternelle de nos deux noms unís ... Mais sans vous, 
non, je ne puis plus rien, je retombe dans 
l'isolement doré, l'oisiveté maladive, les fumeries 
endormeuses ... Si vous saviez ce qu'a été mon 
enfance, enfermée, solitaire, au fond d'un appar­
tement d'ébéne noire !. .. Dans l'obscurité de ce 
palais, j'ai ébauché, comme un enfant qui reve, 
ce pro jet de m'unir a vous, dont mon imagination 
était hantée ... et votre fils eut été mon fils ... C'est 
comme un enfant encore que je suis partí pour 
cette aventure, d'aller vous voir dans votre 

; ipalais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma 
volonté d'homme, qui flottait encore dans les 
'i!Onges, s'est concentrée soudain vers le but 
,précis et unique ... Oh 1 tant d'obstacles j'ai déja 
surmontés 1... D'abord m'échapper de vos palais; 

. . 
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rentrer sans encambre ici, ~~tre ces tcrrihlcs 
rnurs de la Ville Jaune, ... et puis arracher Je 

pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs 
• • 1 

qm ava1ent été longuement les tortionnaires 
de ma jeune volonté et de ma raison ... La 
guerre déja battait son plein; les haines déchal­
nées, l'odeur de sang dans l'air, Chinois et 
Tartares hurlaient comme des fauves... Tout 
cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus 
l'arreter ... 

L
1
IMPIÍRATRICE 

Je le sais, 

L
1
EMPEREUR 

Que j'aie fait tout au monde poursauvervotre 
fils, le croyez-vous? 

L
1
IMPÉRATRICE 

Maintenant, je le ~rois. 

L
1
EMPEREUR 

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins 
vous ne me haissiez pas. 

L'IMPÉRATRICE, toujours calme et absente. 

Je n'ai contre vous aucune haine. 



228 LA FILLE DU CIEL 

L'EMPEREUR 

Les tetes de vos fideles, qui tout a l'heure 
tombaient encore la, pres de nous, c'est contra 
ma volonté : j'avais donné l'ordre de grace. 
Quant a celui qui sort d'ici (souriant), - car je 
vois tout, moi, l'Empereur-fantóme, comme 
vous m'appeliez, - oui, celui qui vous parlait 
a cette place meme et qui, si héroiquement, se 
figure courir a la mort, il aura la vie sauve, et 
vous le reverrez 1 

L'IMPÉRATnICE 

Je vous Lenais déja pour un ennemi généreux 

eL grand ... 
L'JrnPEREUR 

De mon amour, je n'ai meme pas osé vous 

parler. 
L'ntPÉRATRICE . 

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut 
ane cela notre entretien. 

L'EMPEREUR 

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tran­
quille et glaciale comme les gouttelettes d'une 
lente pluie d'hiver... Et cependant j'aurai la 
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force d'aller jusqu'au bout ... Écoutez bien ceci, 
c'est la fin, vous serez libre apres: malgré cette 
guerre a outrance que nous nous sommes faite, 
malgré ce cortege de deuil, qui défile la-has, 
emportant votre fils vers les forcts du Supreme 
Repos, je poursuivais encore ce reve, d'éteindre 
les haines séculaires en m'unissant a vous, de 
fondre en une seule nos deux dynasties rivales, 
pour laisser le grand empire a jamais apaisé ... 

' , . L IMPERATRICE, mterrompant. 

Depuis que vous m'avez fait asseoir la, j'avais 
compris ... 

L'EMPEREUR ,apres silence. 

Et votre réponse? 

L'IMPÉRATRICE 

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets 
que l'Empereur des Tartares frole seulement 
ma main ... II est trop tard; entre nous deux, 
il y a trop de sang qui coule en ruisseau .•• 

L'EMPEREUR 

Encore un mot, un dernier ... Nous ne sommes 
pas seuls, a cette heure solennelle de l'histoire, 
dans ce lieu qui nous paratt vide et plein de 
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silence ... Des Ombres de guerriers et d'Empereurs 
des Mfuies illustres s'assemblent de tous les 
points de l'air, descendent autour de nous rt 
pretent l'oreille, anxieux de la décision que vous 
allez prendre. Vos morts sont la tous, unís a 
présent aux miens, dans la concorde haute et 
céleste; vous vous trompez, ils ne vous appellent 
pas ; ils vous ordonnent avec moi de demeurcr 
quelques années encore, pour m'aider dans cette 
muvre de la grande pacification que je reve et que 
sans vous, assise a mes cótés sur ce tróne, je 
serais impuissant a accomplir. Vous n'avez pas 
le droit de vous dérober a la tAcbe. Au nom 
de ces milliers d'invisiblcs qui nous entourent, 
je vous adjure : Filie du Ciel, rcstez l... ( Un 
silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pou­
voir de dirc ... J'attends votre arret ... J'ai fini 
de parler. 

L'IMPÉRATRICE, de plus en plus glaciale et 
absente, indiquant de la main le bijou d'or 
suspendu a la ceinture de l'Empereur. 

Alors, maintenant, donnez 1 

L'EMPEREUR, dans une soudaine exaltation 
de désespoir. 

Non ! non !... De mes propres mains, vous 
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donner ... Je ne peux pas ! ... Ayez pitié 1... Je 
ne peux pas l Je ne pcux pas ! 

L'rnrf:RATRICE, durement. 

Ah I votrc serment, sire, votre parole impé­
riale ... Donnez, voyons !.. 

L'Empereur, apres un silence encore, s'age­
nouille devant elle, arrache de sa ceinture 
la boíte d'or et la lui présenle lentement, 
le visage caché contre terre 

L'IMPÉHATRICE, apres avoir ouvert la boUe d'or, 
parlant doucement, et comme un enfant qui 
réve. 

En elTct ... de tres petitcs perles qui brillent ... 
Et la mort, c'est cela l... La paix, le néant, c'est 
cela !... (Elle porte les perles a ses levres, puis 
jette aterre la boíte d'or, et se leve exaltée. Triom­
phante, debout et dominant la salle, aux 1 nvisibles 
qui sont dans l' air : ) O mes ancetres, regardez 
moi tous: ne suis-je pas glorieuse? Me voici 
a cette place d'ou, pendant des siecles, vous avez 
dominé le monde, et c'est sur le tróne, usurpé 
par le Tartare, que je vais mourir I Votre filie 
est restée digne de sa race ; malgré la tentation 
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surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes 
grandes devant elle les portes funebres: la voici, 
elle vient !. .. (Souriante et douce tout a coup, a 
l'Empereur resté agenouillé.) Et maintenant que 

; tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle ~ 

le prend doucement par la main, pour lui indiquer 
de se relefler et de s' asseoir.) Une seconde fois dans 
sa vie, l'Impératrice vous invite a vous asscoir ... 
comme jadis la-has, vous souvenez-vous, un 
maLin, do.ns mon palo.is qui n'cst plus ... 

Elle se rassied sur le tróne. 

L
1
EMPEREUR, en réfle. 

Comme jadis la-bas, dans vos jardins, l'inou­
bliable matinée ... Autour de nous, ces grandes 
fleurs des lointains climats qui s'ouvraient, 
humides encore des rosées de la nuit... Et ce 
beau Phénix impérial, qui rayonnait dans toute 
sa gloire ... 

Jl se laisse tomber sur le tróne aupres d'elle, 
la téte cachée contre le dossier. 

L1IMPÉRATRICE 

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des 
incendies a passé ... Et il agonise, le Phénix, qui 
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a brulé ses ailes a tous les fcux de la guerre ... 
Mais, au seuil de la mort, il vous <lira son sccret 
le plus profond ; a votre tour, entcndez-le !... 
(L'Empereur redresse la téte et la regarde.) Tout a 
J'heure, vos paroles de noble et magnifique 
sacrifice ... oh l sous mon masque impassible, avcc 
quel trouble ne les ai-je pas écoutées ! ... Et j'au­
rais cédé· peut-ctre, si ce devoir que vous me 
présentiez n'avait du etre qu'un pénible devoir; 
mais il m'eut été trop aisé et trop doux ... car 
je vous aimais ... (L' Empereur se lefle.) Et, vi van te, 
je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce grand 
búcher humain dans mon palais, c'est moi 
qm ... 

L'EMPEREun, interrompant aflec exaltation. 

O roa souveraine !. .. O roa belle fleur fauchée l.. 
Entendrc cela de vos levres, au moment ou elles 
vont se glacer pour jamais ... Oh I etre aimé de 
vous, je n'y croyais plus, moi ... Et pas un sccours 
possible, ni des hommes, ni des dicux, rien !. .. 

L1IMPÉRATRICE 

Un secours !. .. Est-ce que je l'accepterais ? ..• 
Je n'ai parlé que parce que je vais mourir ... Un 
secours l. .. Mais, puisque c' est moi, je vous dis, 
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qui ai allumé le bücher... puisque c'est cette 
main-la, tenez, qui a porté la torche enflammée ... 
Et, pendant qu'ils se jetaient tous dans la four­
naise, mourant pour mon fils et pour moi, je leur 
criais mon serment : je viens bientót, au pays 
des Ombres, je viens, je vous suis ... Apres cela, 
vous me voyez, demeurant vivante a vos cótés, 
vivan te et heureuse... Je me ferais horreur l. .. 
l~res <f elle, toujours assise, l' Ernpereur se jette 
a genoux, la téte appuyée sur les coussins du 
tróne.) En pénétrant dans ce palais, c'était de 
moi-meme que j'avais pcur, rien que de moi­
meme... car l'imposteur étrange, apparu dans 
mon palais un jour, jamais, meme quand je ne 
savais pas, meme quand je ne comprenais pas, 
jamaís je n'ai pu le hair. Et, dans la litiere si 
close qui m'amenait a Pékin, a chaque étape du 
lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes 
et mes angoisses ... a mesure que ce pressentiment 
s'affirmait, jusqu'a la certitude, que l'Empereur, 
ce serait vous! (Se le/Jant dans un sursaut 
d'épou/Jante.) Vous ne m'avez pas trompée, au 
moins? ... C'est bien la mort que vous venez de 
me donner? ... Oh I non, vous n'auriez pas fait 
cela ... Vous etes trop noble pour m'avoir tendu 
oe piege ... 

r 
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L1EMPEREUR 

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas 
trornpée ; la mort, oui, elle est bien la, dans votre 
sein, toute proche et inéluctable ... 

L
1
U.fPÉRATRICB 

Ce sera long? ... Cambien de minutes encore? 

L
1
EMPEREUR 

Des minutes? ... Oh! des secondes a peine ... 
C'est tout de suite que vous allez m'échapper 
dans le néant ... La frele enveloppe dorée, qui 
brillait, vous protege encore... Des quelle se 
dissoudra ... 

L1UlPÉRATRICB 

Je soufTrirai 1 
L'EMPEREUR 

Non.J 
L1JMPÉRATRICE 

Comment passerai-je, dites? 

L'EMPEREUR 

La, dans vos tempes, vous croirez entendre 
comme si l'on sonnait pour vous la grande cloche 
d'honneur ... Et puis, un vertige ... et soudain ce 
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sera l'éternelle paix ... (ll se rele"e et déchire 
se~ ()e~ements.) O dieux, si vous etes capables de 
~1~~ricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez 
pit1e ! .. 

L'JMPÉRATRICE, <f abord tres lentement marchant 
' ' sur l estrade du tróne, comme en reíJe, 

Ou vais-je? ... Qui me dira ou je vais ou J·e . ' sera1 tout a l'heure ? ... Les Morts, les Ombrcs, 
que peut leur importer l'emploi de ce dernier 
lambeau de ma vie, qui n'aura pas de durée? ... 
~ p~ésent ~ue j'ai tenu ma parole, qu'au moins 
Il m appart1enne, ce supreme instant, qui pour 
n~us va~t l'éternité... (A l'Empereur.) Qu'il 
m appart1enne ... et que je vous le donne ! (Elle 
se rassied sur le tróne.) Viens pres de moi, mon 
époux, mon maitre, mon Dieu ... (L'Empereur 
s'assied pres <felle, d'abord comme ª"ec un, 
sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux appuyer 
ma tete sur ton épaule, pour mourir ... (L'Em­
pereur l'enlace de ses bras). Vois-tu, nous étions 
comme deux astres, séparés par l'incommensu­
rable abime, mais qui se jetaient éperdument 
leur lumiere ... Et a présent, l'abtme est franchi, 
et mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes 

f 
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bras... Approche aussi ta poiLrine, plus pres, 
tout ton ctre, que je m'en aillo comme en toi l 

L
1
EMPEREUR, resserrant l' étreinte. 

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon 
beau Phénix qui m'échappe et s'envole ... 

L
1
IMPÉRATRICE 

Non 1... Reste sur la terre, reste pour garder 
l'amour que je t'ai donné ... Qui done se souvien­
drait de moi et rendrait un culte a mes Manes? ... 
Dans la vallée d'éternel silence, par les avenues 
de marbre, sous l'ombre des cedres obscurs, qui 
done viendrait rever aux graces évanouies de 
ma forme d'un jour ... Dis, tu resteras ... Mais, 
viens plus pres encore ... Si tu n'as pas peur du 
dernier soufile d'une mourante, approche aussi 
tes levres, mon époux, que j'aie au moins connu 
ton baiser ... 

L'EMPEREUR, appuyant les le()res éperdument 
sur les siennes. 

Oh I meme ta poussiere me serait désirable, 
meme la décomposition de ton corps ... Peur, tu 
demandes si j'aurai peur l... Le respect seul 
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desserrera mon étreinte... quand je sentirai 
que tu ne vis plus ... 

L
1
IMPÉRATRICE, égarée, se dégageant a demi. 

Ah l oui ... je l'entends, la grande cloche qui 
sonne ... C'est le signa!, alors? ... Et je sombre ... 
Hetiens-moi, mon époux.. Empeche que je 
sombre ainsi ... que je m'abime ... dans le vide ... 

Pendant un instant de silence, ils restent 
enlacés. Et puis l'Empereur se rejette 
en arriere en poussant un cri, et la marte 
s'affaisse sur le dossier du trone. 

SC~NE X 

L'EMPEREUR, seul, puis LA FouLE. 

L'Empereur descend les marches en courant 
et jrappe trois projonds coups d'appel sur le 
gong. -Les portes s' ouvrent. Les dignítaires et 
les offeciers paraissent aux seuils. 

L
1
EMPEREUR, montrant la marte a la joule qui 

entre en habits de féte 

Venez tous, dignitaires, grands de I'Empire l ... 
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Des parfams dans les cassolettes, des fumées 
' d'ambre !... Qu'on sonne le Carillon de Marbre ... 

comme pour les Dieux l... Venez rendre hommage 
a votre Impératrice l ... A genoux ! tous, devant 
la Filie du Ciel l... 

ll se jette lui-meme a genoux sur les marches. 
On sonne le Carillon de Marbre. 

La joule magnifique enPahit la salle et st 

prosterne devant la morle. - Rideau. 

Parls. - Imp. L. P0OHY, 62, rue du ChAteau. 337-13. 
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