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brillantes sous une mince feuille d’or... On passe
" a néant & travers un sommeil sondain, dans un
vertige trés doux...

L'IMPERATRICE, de nouveaun comme absente.

AhL.. dans un vertige... (Ils sont arrieés en
haut. Elle s'assied & demi couchée sur le trone,
qui est presque large comme un divan. L'Empe-
reur reste debout.) Eh bien ! maintenant, ne tar-
dez plus, parlez...

L’EMPEREUR

Ce n’est pas seulement pour un vain caprice
que j’ai voulu vous voir assise 13... Ce que nous
avons & nous dire est si solennel! Entretien
d’Empereur 4 Impératrice, de puissance & puis-
sance... Ici, mieux qu’en bas, abstraits I'un et
Vautre de nos personnalités terrestres, nous
saurons prendre conscience de nos missions
surhumaines.

L'IMPERATRICE
De puissance a puissance?... Mais je ne suis
plus rien, moi, qu’une captive qui ne compte pas.

L’EMPEREUR

Vous étes toujours souveraine et doublement -
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souveraine, matresse des destinées de Ia Chine,
arbitre de tout... (L Impératrice Parréte d'un
regard, comme offensée.) Maitresse des destinées
de la Chine, ouil... Et, ne vous offensez pas, je

f n'entends point 13 parler de votre pouvoir sur
son Empereur... Mais, vaineue, captive, peu
importe, n’étes-vous pas toujours la fille des
Ming? Des coeurs, par centaines de millions,
vous appartiennent secrétement... La révolte, un
moment domptée par mes soldats, renaitra

. demain, renaitra toujours... Vous seule au monde
auriez le pouvoir de apaiser & jamais... et cela
ne vous laisse plus le droit de mourir...

L' IMPERATRICE, interrompant,

Les morts m’attendent... Je suis des leurs,
maintenant... J’entends leurs voix qui me pres-
sent de venir...

L'EMPEREUR

Je voudrais vous dire en peu de mots... Je
vous sens déja partie, déja glacée... Je me héte
et je me perds... Il me semble que je parle a la
pierre ‘d’une tombe... Des puissances, vous et
moi, disais-je, oh ! oui, de grandes puissances!...
Deux lignées rivales d’empereurs fabuleux, de
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héros déifiés, qui allaient s’étiolant depuis des
siécles, sous oppression des rites et des formules,
dans des prisons trop magnifiques ; deu> dynas-
ties qui semblaient vouées & la durée poussié-
reuse des momies, ont par miracle abouti & vous
et & moi, qui sommes vivants et jeunes ; de notre
union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui
serait vivante aussi et dominerait le monde;
ensemble nous accomplirions cette tdche sainte,
pour le bonheur de nos peuples et la gloire
éternelle de nos deux noms unis... Mais sans vous,
non, je ne puis plus rien, Je retombe dans
Pisolement doré, I'oisiveté maladive, les fumeries
endormeuses... Si vous saviez ce qu'a été mon
enfance, enfermée, solitaire, au fond d’un appar-
tement d’ébéne noire l... Dans I'obscurité de ce
palais, j'ai ébauché, comme un enfant qui réve,
ce projet de m’unir & vous, dont mon imagination
était hantée... et votre fils etit ét¢ mon fils... C'est
comme un enfant encore que je suis parti pour
cette aventure, d’aller vous voir dans votre
g palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma
volonté d’homme, qui flottait encore dans les
songes, s’est concentrée soudain vers le bub
,précis et unique... Oh ! tant d’obstacles j’ai déja
surmontés ... D’abord m'échapper de vos palais;

ACTE QUATRIEME 227

rentrer sans encombre ici, entre ces terribles
murs de la Ville Jaune,... et puis arracher le
pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs,
qui avaient été longuement les tortionnaires
de ma jeune volonté et de ma raison.. La
guerre déja battait son plein; les haines déchai-
uées, I'odeur de sang dans lair, Chinois et
Tartares hurlaient comme des fauves... Tout
cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus
Parréter... 7
L'IMPERATRICE
Je le sais.
L’EMPEREUR

il
Que J’aie fait tout au monde poursauver votre
fils, le croyez-vous?

L'IMPERATRICE
Maintenant, je le crois.
L’EMPEREUR
Si je dis ces choses, ¢’est pour qu’au moins
vous ne me haissiez pas.
L'IMPERATRICE, toujours calme el absente,

Jen’ai contre vous aucune haine,
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L'EMPEREUR

Les tétes de vos fidéles, qui tout & 1'heure
tombaient encore 13, prés de nous, c’est contre
ma volonté: j'avais donné l'ordre de gréce.
Quant & celui qui sort d’ici (souriant), — car je
yois tout, moi, 1'Empereur-fantdme, comme
vous m’appeliez, — oui, celui qui vous parlait
a cette place méme et qui, si héroiquement, se
figure courir & la mort, il aura la vie sauve, eb
vous le reverrez !

L'IMPERATRICE
Je vous tenais déja pour un ennemi généreux
et grand...
I’EMPEREUR
De mon amour, je n'ai méme pas 0sé vous
parler,
1L IMPERATRICE

Je vous sais gré d’avoir maintenu plus haut

aie cela notre enfretien.

L'EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tran-
quille et glaciale comme les gouttelettes d'une
lente pluie d'hiver... Et cependant jaurai la
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force d’aller jusqu’an bout... Ecoutez bien ceci,
c¢’est la fin, vous serez libre aprés : malgré cette
guerre & outrance que nous nous sommes faite,
malgré ce cortége de denil, qui défile la-bas,
emportant votre {ils vers les foréts du Supréme
Repos, je poursuivais encore ce réve, d’éteindre
les haines séculaires en m’unissant & vous, de
fondre en une seule nos deux dynasties rivales,
pour laisser le grand empire a jamais apaisé...

L'IMPERATRICE, Inlerrompant.
Depuis que vous m’avez fait asseoir 13, j’avais
cOmpris...
L’EMPEREUR ,aprés silence.
Et votre réponse?
L'IMPERATRICE

Ma réponse : ni vivante ni morte je ne permets
que I'Empereur des Tartares frole seulement
ma main... Il est trop tard; entre nous deux,
il y a trop de sang qui coule en ruisseau...

L’EMPEREUR

Encore un mot, un dernier... Nous ne sommes
pas seuls, a cette heure solennelle de I'histoire,
dans ce lien qui nous parait vide et plein de
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silence... Des Ombres de guerriers et d’Empereurs
des Manes illustres s’assemblent de tous les
points de 'air, descendent autour de nous et
prétent oreille, anxieux de la décision que vous
allez prendre. Vos morts sont 1a tous, unis &
présent aux miens, dans la concorde haute et
celeste ; vous vous trompez, ils ne vous appellent
pas; ils vous ordonnent avec moi de demeurer
quelques années encore, pour m’aider dans cette
ceuvre de la grande pacification que je réve et que
sans‘ ‘w"()us, assisé & mes cOtés sur ce trone, je
serais impuissant a accomplir. Vous n’avez pas
le droit de vous dérober & la tdche. Au nom
de ces milliers d’invisibles qui nous entourent,
je vous adjure: Fille du Ciel, restezl... (Un
silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pou-
voir de dire... J’attends votre arrét... J’ai fini
de parler.

b z .

L'IMPERATRICE, de plus en plus glaciale et
absente, indiguant de la main le bijou dor
suspendu & la ceinture de I Empereur,

Alors, maintenant, donnez !

) Iz : , ;
L'EMPEREUR, dans une soudaine exaltation
de désespoir.

Non! nonl.. De mes propres mains, vous
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donner... Je ne peux pasl.. Ayez pitiél.. Je
ne peux pas! Je ne peux pas!

L’ IMPERATRICE, durement,

Ah! votre serment, sire, votre parole impé-
riale... Donnez, voyons ...

L’ Empereur, aprés un silence encore, s'age-
nouille devant elle, arrache de sa ceinlure
la boite d’or et la lui présente lentement,
le ‘visage caché conire terre

L'IMPERATRICE, aprés avoir ouvert la boite dor,
parlant doucement, et comme un enfant qui

réve.

En eflet... de trés petites perles qui brillent...
Et la mort, ¢’est cela !... La paix, le néant, c'est
cela ... (Elle porte les perles & ses léores, puis
jette a terre la boite d’or, et se léve exaltée. Triom-
phante, debout et dominant la salle, aux Inoisibles
qui sont dans Pair:) O mes ancétres, regardez
moi tous: ne suis-je pas glorieuse? Me voici
i cette place d’ou, pendant des siécles, vous avez
dominé le monde, et c’est sur le trone, usurpé
par le Tartare, que je vais mourir ! Votre fille
est restée digne de sa race ; malgré la tentation
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surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes
grandes devant elle les portes funébres : Ia voici,
elle vient \... (Souriante et douce tout & coup, @
VEmpereur resté agenonillé.) Et maintenant que
»tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle
le prend doucement par la main, pour lui indiquer
de se relever et de s’ asseoir.) Une seconde fois dans
sa vie, I'Impératrice vous invite & vous asseoir...
comme jadis la-bas, vous SQuUVenez-vous, un
matin, dans mon palais qui n'est plus...

Elle se rassied sur le iréne.

L'EMPEREUR, en réve.

Comme jadis 1a-bas, dans vos jardins, I'inou-
bliable matinée... Autour de nous, ces grandes
fleurs des lointains climats qui s’ouvraient,
humides encore des rosées de la nuit... Et ce
bean Phénix impérial, qui rayonnait dans toute
sa gloire...

11 se laisse tomber sur le tréne auprés d’elle,
la téte cachée contre le dossier.
L'IMPERATRICE

Aujourd’hui, sur ces fleurs, la flamme des
incendies a passé... Et il agonise, le Phénix, qui
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a briilé ses ailes & tous les feux de la guerre...
Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret
le plus profond; & votre tour, entendez-le |...
(I’ Empereur redresse la téte et la regarde.) Tout a
I'heure, vos paroles de noble et magnifique
sacrifice... oh | sous mon masque impassible, avee
quel trouble ne les ai-je pas écoutées |... Et j’au-
rais cédé- peut-étre, si ce devoir que vous me
présentiez n’avait dd étre qu’un pénible devoir;
mais il m’efit été trop aisé et trop doux... car
je vous aimais... (L' Emperenr se léve.) Et, vivante,
je n’ai plus droit au bonheur, puisque ce grand
bicher humain dans mon palais, ¢’est moi

qui...

L’EMPEREUR, inierrompant avec exaliation.

O ma souveraine !... O ma belle flenr fauchée 1.,
Entendre cela de vos lévres, au moment ou elles
vont se glacer pour jamais... Oh! étre aimé de
vous, je n’y croyais plus, moi... Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien ...

L’ IMPERATRICE

Un secours l... Est-ce que je Paccepterais?...
Je n’ai parlé que parce que je vais mourir... Un
secoursl... Mais, puisque c’est moi, je vous dis,
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qui ai allumé le . bicher... puisque c'est cette
main-13, tenez, qui a porté la torche enflammée...
Et, pendant qu’ils se jetaient tous dans Ia four-
naise, mourant pour mon fils et pour moi, je leur
eriais mon serment : je viens bientot, au pays
des Ombres, je viens, je vous suis... Aprés cela,
vous me voyez, demeurant vivante a vos cOtés,
vivante et heureuse... Je me ferais horreurl...
Prés delle, toujours assise, P Empereur se jeite
a genoux, la téle appuyée sur les coussins du
trone.) En pénétrant dans ce palais, ¢’était de
moi-méme que j'avais peur, rien que de moi-
méme... car P'imposteur étrange, apparu dans
mon palais un jour, jamais, méme quand je ne
savais pas, méme quand je ne comprenais pas,
jamais je n’ai pu le hair. Et, dans la litiére si
close qui m’amenait & Pékin, & chaque étape du
lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes
et mes angoisses... & mesure que ce pressentiment
s'affirmait, jusqu’a la certitude, que I’Empereur,
ce serait vous! (Se levant dans un sursaut
d’épouvante.) Vous ne m’avez pas trompée, au
moins?... C'est bien la mort que vous venez de
me donner?... Oh ! non, vous n’auriez pas fait
cela... Vous étes trop noble pour m’avoir tendu
oe piége...
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L'EMPEREUR
Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas

trompée ; la mort, oui, elle est bien 1, dans votre
sein, toute proche et inéluctable...

L IMPERATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?

L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes & peine...
C'est tout de suite que vous allez m’échapper
dans le néant... La fréle enveloppe dorée, qui
brillait, vous protége encore.. Dés quelle se
dissoudra...

L'IMPERATRICE

Je souflrirai!

L'EMPEREUR

Non |
L IMPERATRICE

Comment passerai-je, dites?

L'EMPEREUR

La, dans vos tempes, vous croirez entendre
comme si I'on sonnait pour vous la grande cloche
d’honneur... Et puis, un vertige... et soudain ce
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sera DP'éternelle Paix... (11 se reléve et déchire
ses vétements.) O dieux, si vous 6tes capables do
miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez
pitié L.,

L'IMPERATRICE, dabord irés lentement, marchany
sur Uestrade dy trone, comme en répe,

On vais-je?.., Qui me dira oy je vais, ou je
serai tout & I'heure?,.. Les Morts, les Ombres,
que peut leur importer Femploi de ce derniep
lambeau de ma vie, qui n’aura pas de durée?,.,
A présent que j’ai teny ma parole, qu’au moing
il m’appartienne, ce supréme instant, qui pour
ous vaut Iéternits.., (4 UEmpereur.) Qu’il
m’appartienne... et que je vous le donne | (Elle
se rassied sur le tréne.) Viens prés de moi, mon
époux, mon maitre, mon Diey,.. (L’ Empereur
s'assied prés delle, dabord comme avec une
sorte de crainte religieys, .) Viens, je veux appuyer
ma téte sur ton épaule, pour mourir,,. (L’Em-
pereur Uenlace de ses bras). Vois-tu, nous étions
comme deux astres, séparés par I'incommensy-
rable abime, mais qui se jetaient éperdument
leur lumiére... Et 3 présent, I'abime est franchi,
6t mon mortel ennemj pleure d’amour entre meg
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bras... Approche aussi ta poitrine, plus prés,
tout ton étre, que je m’en aille comme en toi |

; ant Uélreinte.
L'EMPEREUR, resserrant I'élreint

En moi, et avee moi, car je te suivrai, va, mon
o> :
beau Phénix qui m’échappe et s’envole...

L’ IMPERATRICE

Non ... Reste sur la terre, reste pour garder
Pamour que je t'ai donné... Qui done se souvien-
drait de moi et rendrait un culte 4 mes Manes?...
Dans la vallée d’éternel silence, par les avenues
de marbre, sous ombre des cédres obscur:s, qui
donc viendrait réver aux grices évanouies fie
ma forme d'un jour.. Dis, tu resteras... Mais,
viens plus prés encore... Si tu n’as pas peur dg
dernier souffle d’une mourante, appm.che- aussi
tes lévres, mon époux, que j’aie au moins connu
ton baiser...

L'EMPEREUR, appuyantles lores éperdument
sur les siennes.

Oh! méme ta poussiére me serait désirable,
méme la décomposition de ton corps... Peur, tu
demandes si j'aurai peur .. Le respect seul
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desserrera mon étreinte... quand je sentirai
que tu ne vis plus...

L'IMPERATRICE, égarée, se dégageant & demi,

Ah! oui.. je P'entends, la grande cloche qui
sonne... C’est le signal, alors?... Et je sombre...
Retiens-moi, mon époux.. Empéche que je
sombre ainsi... que je m’abime... dans le vide..,

Pendant un instant de silence, ils restent
enlacés. Et puis PEmpereur se rejette
en arriére en poussant un cri,. et la morte
s'affaisse sur le dossier du tréne.

SCENE X
L’EMPEREUR, seul, puis La FouL.

L'Empereur descend les marches en courant
el frappe trois profonds coups d'appel sur le
gong. Les portes s'ouvrent. Les dignitaires et
les officiers paraissent auz seuils.

L'EMPEREUR, montrant la morte & la foule qui
entre en habiis de féte

Venez tous, dignitaires, grands de I'Empire I...
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Des parfams dans les cassolettes, des fumées

" d’ambre ... Qu’on sonne le Carillon de Marbre...

comme pour les Dieux ... Venez rendre hommage
a votre Impératrice l... A genoux ! tous, devant
la Fille du Ciel L...

11 se jette lui-méme & genouz sur les marches.
On sonne le Carillon de Marbre.
La foule magnifijue envahit la salle et se
prosterne devant la morte. — Rideau.
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