
ACTO TERCERO 

La decoración del acto primero, con chimenea encendida. 
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ESCENA PRD1ERA 

SEVERO y FERNANDO 

No te digo que le asista 
la razón, ni la defiendo. 
Por nuestra desgracia, es justo 
este castigo. 

Convengo 
en que Julia tenga aparte 
habitación, mesa y lecho: 
pero no hay resignació_n 
que sufra tan duro encierro. 
La mujer siempre exagera. 
Yo lo afirmo y no exagero. 
En el mes que va corrido 
desde que a esta casa ha vuelto 
Julia no ha vis to la calle 
sino a través de esos hierros, 
ni respirado otro ambiente 
que el de ese jardín estrecho. 
Mejor está retirada, 
que no su dolor luciendo 
ante el mundo, donde, expuesta 
a la luz del curioseo, 
también la impureza tiene 
su brillo, bien que siniestro. 

SE\'ERO 
FERN . .\...'\DO 

SE\'ERO 

SEVERO 

FERNANDO 

- 65 -

¡ Qué grave estás ! 
Estas cosas 

hacen a los locos cuerdos, 
y en ti, como en mí, debieran 
inlluir- los escarmientos. 
¿ Eres su juez implacable, 
o eres su hermano? 

Por serlo 
me toca más su decoro 
y más preservarlo debo. 
Si no te pido que luzca 
en las fiestas. Pero al menos 
ni se le prohiba el trato 
de la gente. Ayer, sabiendo 
que ella recibí-a cartas 
y visitas, Carlos, fiero, 
despidió a la servidumbre 
y trajo ~tra. 

~Iuy bien hecho. 
Ha sorprendido una esquela ... 
De alguna amiga ... SEVERO 

FERNA:-,no ¿ Estt\s ciego? 
De Enrique. ¿ Qué ha de hacer, dime? 
Bien que vigile discreto; SEVERO 
pero de esa rigidez 
auguro mal. Los primeros 
días soportó en paciencia ... 

FERNANDO Tal vez fiada en que el tiempo 
desgastara los rigores. 

SEVERO Y ella sufrida y él terco, 
pasa un mes, crece el conflicto 
y se acaba el sufrimiento. 

FERNANDO Julia ama su voluntad 

SEVERO 
más que a su marido. 

Cierto. 
Su juventud aun ardiente, 
la impaciencia de su sexo 
se imponen a sus propósitos; 

, y al remover sus recuerdos 
entre la opresión, la vence 
la rebelión del deseo. 

Nudo.-s 
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FERNANDO ¡ Situación insostenible ! y, pues está decidida 
Rotos ya los lazos tiernos a usarlos, antes es bueno 
del amor, en doblez fría apurar otros recursos. 
trocado el mutuo respeto, FERNANDO Y ¿después? 
ella esclava de la fuerza, SEVERO · Después ... veremos. 
él esclavo de sus celos, 
uno amenazando muerte, 
otra libertad pidiendo, ESCENA 11 
ambos sintiéndose juntos 

Dichos y JULIA, por él foro. y odiándose, y en acecho . 
de la ocasión, contenidos, 
más que por deber, por miedo, JULIA ¿ Le hablasteis? 
no son dos esposos, son SEVERO Sí. 
dos enemigos eternos JULIA Su respuesta 
en una jaula encerrados, clara está en vuestro silencio. 
¡ codo con codo sujetos ! SEVERO Negativa. 

SEVERO Que ponen sólo en la muerte FERNANDO La esperaba. 
su esperanza y sus deseos, JULIA Yo también; por eso vengo. 
porque tiene este suplicio SEVERO Carlos va a salir. 
la muerte por dulce término. JULIA Le aguardo. 

FERNANDO Así son las cosas. Pacto FERNANDO ¿ Quieres provocarlo? 
con Dios o con el infierno, JULIA Quiero, 
en el bien como en el mal por mi bien y el de María, 
el matrimonio es perpetuo. hacer el último esfuerzo 
Ni quito ni pongo ley. de ... descaro; que es descaro 

SEVERO Pero ayudas al tormento. rogar a quien tanto ofendo. 
Será legal este caso ; SEVERO Será en vano ; pues ni aun quiere 
no natural. Y el ejemplo discutir. 
de escándalos interiores FERNANDO Es que ha resuelto. 
no conviene. Los domésticos JULIA Pero ¿oyó? 
murmuran, todos se enteran SEVERO Con desdén frío, 
de esa situación ... Debemos nos miró sin respondernos ; 
resolverla. insistí, volvió la espalda ... 

FERNA.'IDO Es imposible. FERNANDO Y nos impuso silencio. 
SEVERO Atenuarla. El intento JULIA ¡ Silencio y frialdad ! ¡ Señales 

de tu hermana es acertado : de que mi esperanza ha muerto ! 
un divorcio. Pues bien : si apurado todo : 

FERNANDO Y si ya hemoS' razones, lágrimas, ruegos, 
visto que Carlos se niega. no cede; también yo estoy 

SEVERO Pues bien : en último extremo resuelta : a la ley apelo. 
Julia apelará al divorcio El depósito, el divorcio. 
legal : la ley le da medios, SEVERO Ya es necesario. 
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por mi parte. 
A él me mego 

Has de sentirlo 
después. 

Desde ahora lo siento 
por esas buenas costumbres, 
y por ese buen ejemplo 
que _predicas. 

(l\Iovimiento de extrañeza en Severo.) 

Pues ¿ qué quieres 
para Carlos? ¿ Qué sendero 
dejas a sus amarguras? 
¿ Qué refugio a sus afectos? 
Herido su amor, dejóle 
la sociedad indefenso, 
y aun le burló, ¡ si yo mismo 
ayudé a su vilipendio !. 
Pidió a las armas defensa, 
justicia bárbara al duelo, 
y, siempre infeliz, el plomo 
taladró su honrado pecho, 
dejándole vida para 
ver a su enemigo ileso. 
En todas partes combate, 
y todo le va venciendo : 
conjuración de injusticias 
contra la honra de los buenos, 
a la familia y al mundo, 
a la suerte y a] acero 
pide amparo y no lo tiene 
de la tierra ni del cielo. 
Si en su casa honor y esposa 
encierra, porque es su dueño, 
¿ qué ha de hacer si hasta le niega 
la ley su último derecho? 
De oprimir ... 

¡ No, de guardar 
lo que le- deshonra suelto ! 
Ni quito ni pongo ley. 
Pero ayudas al infierno. 
No hay ley divina ni humana 
que autorice mi secuestro. 
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FERNANDO Y el divorcio pide justas 
causas ... 

JULIA 
FERNANDO 
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Malos tratamientos. 
¿ Cómo puede maltratarte 
quien ·no te ve ni un momento? 
¡ Ahora va a verme ! 

¡ No busques 
desgracias ! 

La que merezco. 
Pero no cuentes conmigo 
ni con mi casa. 

sufrir más! 
¡ No puedo 

No encubro infamias. 
$i no cedéis, os advierto 
que la casa hoy abandono. 
¡ U~a fuga! ¡ Harás que, ciego, 
remegue, por ser ·el tuyo, 
hasta del nombre que lleYO ! 
Carlos llega ... 
(A Julia.) Sal. 

No. 
Antes 

le anunciaré tus deseos 
de hablarle ... 

Se negaría. 
¡ Es mi marido, y le tengo 
que hablar por sorpresa ! ¡ La última 
será! 

Témela. 
¿Qué temo? 

Muerte o vida, será siempre 
libertad : ¡ aquí la espero ! 

ESCENA III 

Dicho, y CARLOS, por la izquierda. Entra distraído en sus reflexio
nes y• de un modo que no ve a Julia, quien se habrá rf'lirado 
hacia el fondo de la escena. 

FERNANDO (A Carlos.) 
¿ La herida? ... 
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Bien ; aun me queda 
sangre aquí que derramar. 
¿ Y fuerzas ? ... 

Para matar 
me sobran. 

Tu rigor ceda. 
(Carlos vuelve la mirada y ve a Julia; hace un movi

miento como para retirarse, pero después se queda 

y dice con sequedad, mas con cortesía.) 

Esta habitación es mía. 
(Adeladtándose hacia Carlos y con tono 11umilde.) 

La piso por vez postrera. 
(Aparte a Carlos.) 

¿Tanto odias? 
Si aborreciera, 

sereno la escucharía. 
Ten cordura ... 

¿Qué celada 
me preparáis? 

De otro modo 
la ley te arrebata todo. 
Lo sé. 
(A Fernando y Severo, que se disponen a salir.) 

Ayudadme. 
¡ Por nada! 

¡ Entre la roedora grey 
fui cómplice, por ligero, 
de la sociedad ; no quiero 
ser cómplice de la ley ! 

(Se va con Severo por el foro.) 

ESCENA IV 
CARLOS y JULIA.' 

Carlos, esta vida pasa 
con tan grandes amarguras, 
que nuestras dos desventuras 
no caben en una casa. 
(Con marcadísima indiferencia, sin mirar a Julia y 

alejado de ella.) 

¿ Qué es lo que te amarga en ésta, 
tu conciencia o mi rigor? 
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No pretendo paz, no amor : 
caridad. 

¿ Quién te molesta? 
Por bien propio y mutua calma 
rómpase este nudo triste ; 
¿ por qué artificio subsiste 
si ya está roto en el alma? 
He dicho que no. 

Pues bien, 
pediré la protección 
a la ley. (Movimiento de ira en • Carlos.) 

Es decisión 
final. 

La mía también. 
Como el alma~te lo advierto-
no es del hombre prisionera, 
podrá viva salir fuera, 
mas el cuerpo sólo muerto, 
Me maltratas ... 

Si, insensata, 
quieres que pierda el aplomo, 
te engañas. ¡ No sabes cómo 
mi corazón te maltrata! 
Mas la tempestad se estrella 
encarcelada en su seno; 
no saldrá a mi boca un trueno 
ni a mi mano una centella. 
Hiere : nadie hay... (Con misterio.) 

Mi lealtad 
lo confesara y me ve. 
(¡ ~or qué es. tan _bueno! ¡ Por qué 
D10s no le d1ó m1 maldad !) . (Transición.) 
Saldré de aquí. 
(Movimiento de c61era en Carlos al ver la decisión de 

Julia.) ¿ Qué te espanta? 
(Con furor y reprimiéndose luego y balbuceando como 
si callara algo.) 
¡Calla!. .. 

¿ Qué vas a decir? 
¡ Que siento el trueno rugir 
y lo ahogo en la garganta! 
Vete. (Con energía.) 
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No ... 
(Con furia al oír la negati,a <le Julia.) 

¡Vete! 
(Carlos va ,, lanzarse sobre Julirt al ver su impasibi

lidad provoca.ti va; pero se r('primc y ~<' g-olpc-a cruel• 

mente el pecho con la mi~m:i mano que ilm :t clc-scar
gar sobre su esposa.) 

¿ Qué has hecho? 
¡ Que hierve la sangre en vano ; 
que baja el rayo a la mano 
y lo devuelvo a mi pecho. 
En mí tu ira desahoga. 
Quien honrado quiere ser 
pone mano en la mujer 
sólo una vez ¡ y esa ahoga ! 
¡ Pues mata! 

¡ No es ocasión ' 
Siempre al castigo es propicia. 
Pido a la muerte justicia, 
no a la ira satisfacción. 
(Julia se acerca a la níesa, y mientras Carlos dice los 

dos versos siguientes, escribe rápidam:ntc en un pa
pel que presenta a Carlos.) 

No criminal se me llame, 
sí vengador de mi ofensa. 
¡ Mata ! ¡ He aquí tu defensa ! 
¡ \'iva o muerta salgo ! 
(Tomando el papel.) j l nfamc ! 
(Leyendo.) «Sin voluntad he vividc 
atada a este nudo fuerte; 
me oprime ; sólo la muerte 
lo desata y me suicido." 
¿ Y crees que esta falsedad 
para mi venganza baste? 
Dirán que tú me enseñaste 
lo que no mi dignidad. 
Que, porque tu injuria avara 
en vida y muerte me venza, 
te has matado ... ¡ de vergüenza 
de que· yo no te matara ! 
Y lo hiciera si el temblor 
no encogiese el brazo mio. 

CARLOS 
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¡ :\[ujer, sólo tienes brío 
para matar el honor! 
(Arroja desdeñosamentc el papel sobre la mesa y se 

va por la izquierda sin mirar a Julia.) 

ESCENA\' 

JULIA. 

Ni compasi,'o, ni fiero; 
ni me mata ni me quiere. 
Desdén : ¡ lo que más me hiere ! 
fr~aldad : ¡ lo que yo no quiero ' 

¡ Imposible ! ¡ Sí ! La suerte 
me cierra toda salida ; 
¡ ni las dichas de la vida, 
ni el reposo de la muerte ! 
No puedo, ante el mundo extraño, 
gozar la paz verdadera, 
ni hallo en el hogar siquiera 
la falsa paz del engaño. 
¿ Qué esperar, ni qué temer? 
¿ Qué sacrificio me cuesta 
el huir, si no me resta 
ni decoro que perder? 

Corrí de espina. en espina 
mi senda de liviandad. 
◄ Ven al menos, libertad, 
compensación de la ruina ! 
La pasión me acecha alH : 

(Señalando al balcón.) 
aquí todo me echa fuera. 
Y a soy una· aventurera, 
una ... 
(Julia dice estas últimas palabras dirigiéndose a la 

puerta del foro como para salir. Al llegar a ella apa
rece en la misma afaria.} 
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ESCENA VI 

JULIA y MARÍA. 

(Com<l completando la frase de Julia y con gran pre-
cisión.) ¡ Madre ! 
(Deteniéndose y como entendiendo el aviso providen-

cial de su hija.) ¡ Madre, sí ! 
¡ más que mujer ! 

Un beso. 

(Rompe a llorar y se abraza a María.) 

¿Lloras? ... Siento ... 

Mil. (La besa en las mejillas.) 

No, en la frente: 
que tu pureza inocente 
se filtre en mi pensamiento. 
¡ Con luz süave rodeas 
mi cerebro obscurecido, 
como un arcángel caído 
en este infierno de ideas ! 
Ven ... ¿Me amas? 

¡ No te he de amar ! 
Dilo mucho, ¡ mucho ahora ! 
(Colocando la cabeza de su madre en su pecho.) 

Aquí. Con mis ojos llora, 
si tienes por qué llorar. 
¡ Por ti sólo, hija querida ! 
¡ Por mí !. .. Adivinarlo creo ... 
¿ Piensas que triste me veo 
por lo pobre de mi vida? 
No llores si en goce escasa 
no tengo caudal ni trenes ; 
¿ qué me importan otros bienes 
teniéndote a ti en la casa? 
j Calla ! (Con expresión de remordimiento.) 

· ¿Ves? Con tal creencia 
¡ qué mal juzgándome estás ! 
¡ Mis privaciones ! Más, más 
me entristecía tu ausencia. 
Uulia, no pudiendo resistir la cándida ironía que re-
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sulta de las frases de su hija, solloza y se des, anece 
ligeramente.) 

¿ Más lágrimas? (Tocándola.) ¡ Estás yerta ! 
(Julia procura serenarse y tranquilizarla.) 

¿ Y no has pensado, hija mía, 
en ... separarte ... algún día ... 
tú, casada? 

¡No! 

' ¡Jamás! 
¿ O yo muerta? 

¡ Mi perla perdida ! 
Si rompe mi concha una ola, 
¿ dónde ira tu perla sola 
por los mares de la vida? 
¡ Ay ! ¡ qué imposible dejarte! 
(Y estar aquí ¡ qué imposible ! ) 
( ¡ Qué tristeza tan horrible ! 
¡ Su voz el alma me parte ! ) 
Tt'1 ocultas algo ... 

mis penas ... 
No ignoras 

Pero estos días 
sólo con verme reías, 
v hoy, abrazándome, lloras. 
Mira, siempre dormiré 
contigo ... 

(Pausa breve.) 

Papá resiste ... 
¡ Está tu cuarto tan triste 
y tan lejano ! ¿ Por qué 
vivir poniendo un abism9 
entre marido y mujer? 
Es moda ... (Confusa ) 

¡Ya! ¿ Debo hacer, 
cuando me case, lo mismo? 
(¡Qué lección ! ¡ Ah, Providencia ! 
¡ Si hasta mi hija me sonroja ! 
¡ Si hasta ella de aquí me arroja 
como un riesgo a su inocencia ! ) 

. (Pausa y transición.) 
Piensa, al recordar mi ejemplo, 
después que te hayas casado, 
que el hogar es tan sagrado 
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que su antesala es el templo. 
Tienes gracia, discreción 
y hermosura que cautiva ; 
pero, hija mía, cultiva 
sobre todo el corazón. 
Como producen las rosas 
fragancia, mas no riqueza, 
hace amantes la belleza, 
sólo el corazón esposas. 
(Después de un momento de vacilación y como luchan

do entre opuestos sentimiento~ y propósitos, procura 

hablar con serenidad y valor.) 

Ahora ... hija, ¡adiós! 
(Llora amargamente y besa a 1!aria con grande qhin

co, como si después de una decisión trabajosa y he

roica se separase de ella para siempre. Va hacia rl 

foro; María la sigue; Julia la detiene.) 

¡ No me sigas .. ! 
(Sin saber qué hacer.) 

Siempre por seguirte lucho ... 
¡ Te amo tanto! 

¡ Amame mucho, 
mucho ! ¡ más no me lo digas '. 
¡Adiós! 
(La besa de nuevo y se va, sin dejar de mirar a )fa. 

ría y diciéndole desde la puerta:) 

j Adiós ! (Desap,uece por el f.oro.) 

(Pensativa y triste.) ¡ Su adiós deja 
una angustia ! ¡ .'.\1e parece 
luz que allá se desvanece, 
felicidad que se aleja ! 

(11irando pcr donde se ha ido·. Juli,l.) 
Va hacia su cuarto ... ¡ Me espanto 
de estar a solas ! (Se acerca a la puerta de la 

izquierda y llama.) j Papá ! 

ESCENA VII 

MARÍA. CARLOS, por la puerta izquierda. 

¿ Qué quieres? ( ¡ Llorosa está ! ) 
¿ Qué novedades? ... 
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El llanto 
no es ya novedad en casa. 
j ,\y ! 

¿ Por qué este llan lo eterno? 
Aun las penas del infierno 
sólo el que peca las pasa. 
¡ Hija, existe alguna pena, 
en este mundo enemigo, 
tan profunda, que consigo 
a muchas almas condena! 
Algo más extraordinario 
habrá para tu pesar. 
¡ Que mamá me hizo llorar ! 
¿Te ha maltratado? 

Al contrario. 
i\lás que nunca me estrechaba, 
más que nunca me quería, 
y yo más me entristecía, 
¡ y más que nunca lloraba ! 
¿Cariños?... (Con interés crccit•ntc.) 

Pero ¡ qué amargos ! 
¿Abrazos? ... 

¿ Miradas? ... 
¡ Que desconsuelan ! 

¡ De esas que hielan ! 
¿ Y besos? ... 

¡ Largos, muy largos; 
cual queriendo con exceso 
cobrarse, por inseguros, 
todos los besos· futuros 
en aquel último beso! 
¿Después? ... 

¡ Consejos, de suerte 
que me hería el corazón ! 
¡ El buen consejo ! ... ¡ Así son 
los de la hora de la muerte ! 
j Qué dices ! . . . (Asustada.) 
(Disimulando.) Nada ... 
(Como sospechando algo siniestro.) j Por Dios ! 
( Quiere escaparse. ¿ Qué dudo? 
Ella también odia el nudo 
que nos oprime a los dos.) 
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¡ Padre, piedad ! ¡ He pasado 
en sus brazos mi niñez ! 
( ¡ Así no enloda otra vez 
el seno que la ha engendrado ! } 
Su hija soy .. . Tú puedes, padre, 
encontrar otra mujer ; 
yo, si la llego a perder, 
¿ dónde encontraré otra madre? 
( ¿Mi honor o su desventura? __ 
¿ Qué escoger?·} (A Maria.) ¡ Hiia infeliz, 
fruto de amarga raíz, 
has sorbido mi amargura ! 
¡Ay! 

¡ Llora ! ¡ Insalubres son 
aguas que están estancadas : 
lágrimas encarceladas 
enferman el corazón ! 
(Aparentando calma.) , 
¡ Llorar ! . . . ( ¡ Que el impuro viento 
que todo aqui lo remueve 
jamás desflore la nieve 
de su limpio pensamiento ! } 
Pronto, vete. 

¡Padre! 
¡Vete! 

¿ Otra vez malhumorado? 
No es contigo, ángel amado. 
Corre, vé a su gabinete; 
de ella no te apartes hoy. 

· ¡ Ni el instante· más ligero ! 
Y háblale .. . 

¡ Si es lo que quiero ! 
Muy amante ... 

¡ Como soy! 
Llora ... 

¡Mucho! 

nos salvemos ! 
¡ Quizá así 

¡ Lo verás! 
Besos ... 

MARÍA 

MARfA 
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No me encargues más. 
l Tocio esto me nace aquí ! (En el coraz6n.) 

(Se va precipitadamente por el foro.) 

ESCENA VIII 

CARLOS. Después MARÍA dentro. 

Si aun así quiere burlarme 
tras mi sufrido desvelo, 
ella y el mundo y el cielo, 
¿qué _más pueden reclamarme? 

Deber: .. piedad ... 
0

hij~ ... · a~o; 
que aun conservo a la traidora 
¡ no pidáis que deje ahora ' 
en el arroyo mi honor ! 

¡ ~as ... ¡i J~li~, ¡ q~ie~ n~ i~~rt~ 
m1 honra, la lleva a su mano 
atada ! Nudo gordiano, 
¿ no se suelta? ¡ Pues se corta ! 

¿Cómo? 
(Agitado por sus pensamientos se aproxima a la me ;a, 

donde halla el papel que antes escribió Julia, y lo lee.) 
¡ Ella aqui lo resuelve ! 

¡ Todo va en lenguaje rudo 
diciéndome que este nudo 
sólo en sangre se disuelve ! 

(Como leyendo las palabras de Julia.) 
«¡ La muerte!» ¡ Sangre en mi hogar 
que soñé paraíso nuevo ! 
¿Por qué me empujan? ¡ No debo 
no! ¡ Si no quiero matar ! ' 

¿ Si se v¡ ... ? No tendré· caim~ . ' y a m1 pecho aun queda brío ... 
¡ Que no lo intente, Dios mío ! 
(Dentro y lejos. ) 
¿ Dónde estás, madre del alma? 
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¡ ,\ h ! /Como movido por un resorte corre hacia el 

balcón y mira por él.) 

¡ El allí ! . . . ¡ Sus corazones 
veré uno al otro tan junto, 
que de un golpe y en un punto 
mataré sus dos pasiones ! 
(Va a la mesa y saca de un cajón 1,na caja .Je pis

tc,las.) 
¿ Si es tarde ... ? Salve el honor 
mi muerte : ¡ ella o yo esta vez! 
¡ Naturaleza, eres juez, 
y me hacen tu ejecutor 
la pasión que me da guerra, 
este brazo que da muerte, 

(Cogiendo las pistolas.) 
Dios, que crió el hierro fuerte · 
en el seno de la tierra ! 

(Se va rápidamente por la puerta de la derecha.) 
¡ :.\Iadre ! (Dentro.) 
(Por la izquierda, con ~1aría.) 

¿ Qué pasa? Tus gritos 
se oyen en la casa toda. 
No los oye la que llamo ; 
de los demás ¿ qué me importa? 
Niña ¿ qué tienes? (Entrando por el foro.) 

' Tenia 
unos presagios ... 

,;Y ahora? ... 
¡ Ay ! no lo sé ... · Si' no puedo 
explicar ... 
(Procurando tranquilizarla.) Vamos, reposa 
y habla. 

No acierto ... ¡ :.\li madre!... • 
¡ Tu madre!: .. ¿Qué? ... 
()1aría mucstrá en toda la escena una agitadísima ex

citación que apenas Je permite hablar.) 
¡ Qué congoja ! 

¿ Estás mala? 
Entré en su cuarto 

. y no estaba allí. .. ¡ En su alcoba ... 
y tampoco !. .. Hallé en desorden 
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sus papeles y sus ropas ... 
¡Buscadla! ... 

SEVERO Sepamos antes ... 
FERNANDO Pero, acaba ... 
MARÍA 

SEVERO 
MARÍA 
SEVERO 

MARÍA 

FERNAl\'DO 
MARÍA 

SEVERO 
FERNANDO 

SEVERO 

FERNANDO 
SEVERO 
MARÍA 

SEVERO 

MARÍA 

FERNANDO 
SEVERO 

MARÍA 

SEVERO 
FERNANDO 

Una tras otra, 
corrí las habitaciones 
de la casa ... ¡ y también solas ! 
Estaba aquí, con tu padre ... 
No. 
(Consolándola.) \'aya, no seas tonta ... 
Si no has preguntado ... 

A todos, 
sin que nadie me responda. 
¿Miraste bien? ... 

¡ Con el alma, 
con estos ojos que lloran, 
y ante ellos todo vacío, 
y en el alma todo sombras ! 
¡ Es imposible ! 

serlo! 
¡ Debiera 

Tú eres tan nerviosa ... 
Cálmate. ¡ El amor, el miedo 
abultan tanto· las cosas ! 
Buscaremos otra vez. 
¡Corre! 

Es inútil que corras. 
No está en casa. ¡ Madre mía ! 
¡ Bah ! nada malo supongas ... 
¿ Dónde ha de estar? 

¿Y mi padre? 
Quiero hablarle y que lo oiga. 
Vamos. (Se disponen a salir.) 

Tal vez están juntos 
riéndose de tu zozobra. 
(A tiempo que van a salir suena un tiro d<ntro. Se de
tienen alarmados.) 
¡Ay! (Asustada.) 
(Momentos de silencio, en que no se atreven a inte
rrogarse siuo con las miradas.) 

¿ Qué es eso? ... 
¿ Habéis oído? ... 

Nudo.--4 



SE\'ERO 

M,mí.\ 
FERNA,mo 

SEVERO 

FERNANDO 

SEVERO 

FERK.\NDO 

MARÍA 
SEVERO 

MARÍA 

FERNANDO 

SEVERO 

FERNANDO 

FERNA:,;'DO 

SEVERO 

Como un tiro de pistola ... 
Cerca ... 

Si, cerca. 
;\Iuy cerca ... 

Bajo ese balcón. 
(Severo y Fernando, que habrán permanecido inmó

viles en el sitio donde les sorprendió la dclonacióu, se 
acercan al balcón y miran hacia dentro.) 

Se agolpa 
la gente. 

Y entra al jardín 
de la casa. 

Allí galopan 
los caballos de un carruaje. 
¿Qué es? ¡ Dios mio! 

La persona 
que lo ocupa va gritando. 
¡ El corazón se me ahoga ! 
¡ Padre ! ¡ Madre ! ¡ Quiero verlos ! 
j Quiero verlos ! (Se va por el foro.) 

¡ Me acongoja 
no sé qué ! ¿ Tiene aquí Carlos 
una caja de pistolas? 
En su mesa. 
(Ambos se dirigen apresuradamente a la mesa, sobre la 
cual ha quedado la caja de las pistolas que Carlos se 
llevó.) 
(Examinando rápidamente la caja.) 

¡ Está vacía ! 
¡ Una desgracia! 
(Severo, mientras Fernando ha mirado l:i caja, ha t·n

contrado junto a ella la carta escrita por Julia, que 

Carlos dejó sobre la mesa, y lec lo escrito.) 
¡ Horrorosa ! 

Mira : ¡ aquí Julia declara 
que se mata ! ¡ Estaba loca! 
(~lirando la carta que le muestra Se.•ero.) 

¡ Su letra ! ¡ Ella lo firmó ! 
¡ Hermana mía ! 

¡ Un suicidio ! 

ESCENA X 

Dichos y CARLOS, que cnt,a por la puerta derecha a tiempo de cír 
las últimas palabras. 

CARLOS ¡ Mentira ! ¡ Es un homicidio ! 
FERNANDO ¿ Y el homicida? 
CARLOS (Arrancando el papel de mano de Severo.) 

¡ Soy yo! 
FERNANDO ¡ Muerta ! ¡ Y en la calle ! 
CARLOS ¡Sí! 

¿ Qué hicieras tú? Se fugaba : 

FERNANDO 
CARLOS 

SE\'ERO 

CARLOS 

mi nombre en la calle estaba 
¡ y en ella lo recogí ! 
¡ Cerca, un coche; en él, su amante; 
ella hacia él ; la vi, cegué, 
tiré, cayó, la besé, 
y, en mis brazos expirantc, 
la satisfacción primera (Con deleite feroz) 
de mis celos vi apagada, 
¡ que así su última mirada 
fué para mí toda entera! 
¡ Y dióme orgullo y terror 
ver cómo, al espanto abiertos, 
miran unos ojos muertos 
a un honrado matador ! 
¿Y él? 

Huyó despavorido. 
¿Valor me hubiera faltado? 
Si maté al ser adorado, 
¿ cómo no al aborrecido? 
Las circunstancias no son 
de las que de pena eximen, 
y es ante la ley un crimen 
lo que en ti vindicación. 
¡ Ley que a su fallo somete 
la ocasión, no la maldad, 
pone la casualidad 
entre el perdón y el grillete ; 
y si al cobarde dispensa 
que su decoro abandona, 



ai valiente no perdona 
que sabe vengar su ofensa ! 

FERNANDO 

CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 

¡Huye! 
No lo necesito. 

¿ Cómo disculpar? ... 
¡ Dé el JUeZ, 

o medios a mi honradez, 

SEVERO 
CARLOS 

o indulgencia a _mi delito! 
¡Huye! 

¡No! 

MARÍA 
SEVERO 

MARÍA 
CARLOS 
FERNANDO 

MARÍA 

CARLOS 
MARÍA 

SEVERO 

FERNANDO 
SEVERO 
CARLOS 

ESCENA XI 

Dichos. MARÍA, por el foro. 

(A su padre.) ¡ Al fin te hallo 1 
(Intentando llevarse a María para que ne, se entere del 

suceso. V en te. 
¿ Has visto a mi madre? , (A Carlos.) 

¡Ay! S1. 
(Queriendo también llevársela.) 

Ven. ¿Por qué has venido aqul: 
Fui a salir; más la gente 
me cerró todo camino ; 
a la calle nadie pasa, 
pues dicen que en esta ~asa 
se ha ocultado un asesmo. 
¡Mienten! 

Y a entrar se prepara 
la policía por él. 
(Aparte a Carlos.) 
¡ Por Dios ! ¡ Muestra ese papel 
que su suicidio declara '. 
Es tu salvación ... 

Bien, mira. 
No completará mi suerte, 
tras el dolor de esta muerte, 
la afrenta de esa mentira. 
¡ Que ese cuerpo ensangrentado 
va a ser, con mi confesión, 

SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 
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la única reparación 
de mi nombre deshorado ! 
(Va a arrojar el papel a la chimenea. Seve,0 le detiene.} 
¡ Qué haces! 
(Apartándolo.) ¡ Quita ! 

¡ El papel ! ¡ Dame ! 
¡ Como antes, quedara así 
tan criminal para mí, 
para el mundo tan infame! 
(Tras una ligera lucha con Severo, arrojd a la chi

menea el papel, que se quema en elb. En este mo

mento aparece el inspector.) 

ESCENA XII 

Dicho~ y el INSPECTOR, que no pasa de la ¡¡,erta. 

CARLOS 

INSPECTOR 
MARÍ'\ 
CARLOS 

MARÍA 
CARLOS 

MARÍA 
SEVERO 
MARÍA 
CARLOS 
FERNANDO 

MARÍA 
FERNANDO 

(Al inspector.) 

Yo he matado a esa mujer. 
Preso a la ley y al juzgado. 
¡ Es mi padre ! ¡ Si es honrado ! 
¡ Ahora lo comienzo a ser ! 
Perdonadme el desconsuelo 
que os causa mi pasión loca. 
1 Sí ! (Abrazándose a Carlos.) 

¡ Es el perdón de tu boca, 
perdón que baja del cielo ! 
Vamos. (Al inspector.) 
(A Severo y Fernando.) 

¡ Amparad los dos 
a esa huérfana inocente! 
¡No! ¡ Voy con él! 
(Sujetándola.) ¡ No, detente ! 
¡ No me dejes, padre! 

¡Adiós! 
¿ Y así al amor sin abrigo 
deja la ley tutelar? 
¡Padre! 

¿ Y la honra del hogar~ 



CARLOS 
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¡ Se va a la cárcel conmigo! 
(María quiere seguir a Carlos y gri ta con profundí

sima angustia. Fernando y Severo la <'t. tienen y re

cogen en, sus brazos, mientras Carlos, con expresión 

desoladora, se marcha con la policía, c.ue le aguarda 
en la puerta.) 
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