
ACTO SEGUNDO 

Gabicntc ochavado que comunica, por dos puertas del foro, con otra 

habitación visible desde el teatro, la cual se supone contigua a un 

salón de baile. Dos puertas laterales, y entre ellas y las del 

foro dos mesas con grandes espejos, que, coloc~rlos en· las diago­

nales de la decoración, se verán bien desde todas las localida­

des del teatro. Mueblaje lujoso e iluminación brillante en ambas 

habitaciones. Los personajes visten en este acto con traje de 

etiqueta, y María, traje largo. 

ESCENA PRIMERA 

JULIA, FERNANDO, SEVERO y ENRIQUE. 

FERJli'A/\DO 
ENRIQUE 
JULI.\ 

SEVERO 

E.-;RJQUE 
JULIA 

FERNA:\'DO 

¡ Babilónico sarao ! 
¡ Qué buen gusto y qué riqueza! 
Con exceso. 

Aunque soy pobre, 
las sociales exigencias 
son voraces, y hay que echarles 
de cuando en cuando su presa. 
Cierto. 

La caridad, como 
vale mucho, mucho cuesta. 
Y algo ha de costarte el ver 
a tu esposa presidenta 
de una de esas sociedades 
coreográfico-benéficas: 
institución agridulce 
que, gastando, pordiosea, 
funda en un baile una inclusa 

JULIA 
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y un templo en una comedia. 
La caridad pide el brazo 1 . al placer. 

FERNA!\DO• ¡ Da la miseria 
tanto horror, que hay que dorarla 

SEVERO 

FERNANDO 

SEVERO 
JULIA 
SEVERO 

JULIA 
FERNANDO 
JULIA 
SEVERO 

JULIA 
SE\'ERO 
FERNANDO 

JULIA 
SEVERO 

FERNANDO 
JULIA 

SEVERO 

hasta para socorrerla ! 
Transijo con el progreso 
de la vida : así se arreglan 
el buen orden de la antigua 
y el buen gusto de la nueva. 
El justo medio. 

Así, estáis 
en el bien y el mal a medias. 
Pues hoy todo será bienes. 
¿ Qué aguardas? 

A una diablesa, 
con cola y todo, que al mundo 
asoma por vez primera. 
¡María! 

Sí. 
Pero ... ¿Carlos? 

Hizo alguna resistencia 
y al fin. cedió. Como el pobre 
nada salvó de la quiebra, 
y necesita dinero, 

(Con alegría.) 

(Mirando a Julia con intención.) 

y sabe que se lo prestan 
por mi conducto, vendrá 
a que le cumpla mi oferta. 
Mas ¿ no sabrá que he venido? 
¡ Qué saber ! Ni lo sospecha. 
Severo y yo hemos dispuesto 
a los dos esta sorpresa. 
Jamás es bueno el engaño ... 
Cuando la intención es buena. 
¿ Vais a vivir siempre aparte? 
Y por una bagatela ... 
(Como respondiéndose a reflexiones mentales.) 

¡ Imposible ! 
Cuando él llegue 

en mi cuarto se os encierra .. . 



FERNANDO . Confesión, yo pecador, 
~bsolución y paz hecha ! 
No insistáis. Tt.:LIA 

~E\'ERO 

SEVERO 

JULIA 
SEVERO 

JULIA 
!:iEVERO 

JULIA 
SEVERO 

l\Ial correspondes 
al cariño que nos lleva 
a este ¡.,aso 

Os lo agradezco 
y rehus0. 

Considera 
que has dado autorización .. • 

¿ Y O? (Con extrañeza.) 
A lo menos indirecta. 

¿NO me dijiste, al sa?er 
su situación, que Je diera 
todo tu caudal, fingiendo 
que otra persona lo presta? 
Sí. 

Por eso te he creído 
ya olvidada de la ofen~a ; 
· mucho amor debe tenerle 
~ien le da su dote entera ! 
Pero él lo ignora. 

Porque 
si lo sabe no lo acepta. 

JULIA Dispénsame si ahora mismo (Levantándose.) 

dejo tu casa. 
FERNANDO ¡ Eres terca! 

Mas no saldrás; que bien pronto 
pondré en tu cuello cadenas 

JULIA 
SEVERO 
JULIA 

tan gratas, ~ue cuanto más 
oprimen más se desean. 
¡ Mi hija! , . 

Que ya habra vemdo. 
· Un mes de llorada ausencia! 
'tenerla aquí ¡ y no abrazarla ! 
Todos verla, ¡ y yo no verla! 

FERNAKDO Vete ... (Con 

JULIA 

SEVERO 

Bien ; aquí la aguardo : 
pero Cárlos no me vea. 
(A Fernando.) 

Antes la hija, el padre luego. 

ironía.) 
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JULIA ¡ Sólo me quedo por ella ! 
(Fernando y Se,·ero se van por el foro) 

ESCENA II 

JULIA. ENRIQUE, que durante la escena anterior habrá permane­

cido apartado, y como entretenido en hojear algún libro o ál­

bum colocado sobre la mesa, pero observando con atención lo 
que so decía y pasaba. 

JULIA 

ENRIQUE 
JULIA 

ENRIQUE 

JULIA 

ENRIQUE 
JULIA 

ENRIQUE 

JULIA 

(Con dignidad.) 

Son caricias de hija y madre­
aun siendo yo-tan estrechas 
que entre su pecho y el mio 
no cabe mirada ajena. 
Dices que me vaya . .. 

a mi hija ... a solas. 
Espero 

a Cárlos. 
Esperas 

cierto! 
¡ Ojalá fuese 

Luego ¿le amas? Niega. 
Menos de lo que merece ; 
pero más de lo que él piensa. 
(Con fuego creciente durante toda la escena.) 

Pues bien : durante dos años· 
rugió mi pasión secreta 
como el volcán, destruyendo 
la montaña que lo encierra: 
no esperes, rota la cima, 
que a su dura cárcel vuelva. 
No es mi amor torpe deseo 
que se cansa cuando llega, 
sino llama que más crece 
cuanto más se la alimenta. 
Si ayer despojos hurtados 
le. bastaban, hoy se encela 
de la luz que entra en tus ojos 
¡ y basta de Dios, cuando rezas! 
¡ Prudencia ! (Cor¡ temor y mirando en torno.) 



ENRIQUE 

JULIA 

E:-.RJQUE 

JULIA 

fümIQUE 

JULIA 
ENRIQUI!. 

JULIA 

ENRIQUll 

JULIA 

ENRIQUE 

}t.:LIA 

¿ Nos amaríamos, 
si tuviéramos prudencia? 
Esa paz ... 

¡ Por mi desdicha, 
es imposible ! 

La intentas, 
y mi alma, que toda es tuya, 
no reciba amor a medias : 
¡ o todo contigo viva, 
o todo contigo muera ! 
¡ Qué respeto ha de exigirle 
quien a sí no se respeta! 
¡ Y o le he enseñado ! Y a veo 
que ayer voluntad, hoy fuerza, 
la mujer que el cuello dobla 
es del vicio esclava eterna ! 
No, ¡ sí es amor! ¡ Este fuego 
purifica ! 

¡ Pero quema ! 
(Señalando al foro.) 

Desde allí observo : allí aguardo : 
¡ sal pronto! 

Yo ... 
Antes que él venga. 

(Vacilando.) 

NO iré... (Suplicando al ver la mirada amenazadora 

de Enrique.) i Por Dios ! 
(Con gran pasión.) ¡ Sí ; por ti ! 
(Con resignación suprema.) 

¡ Señor, dispón de la sierva! 
(Enrique se va por el foro derecha.) 

'ESCENA III 

JULIA. 

¡ Qué humillación! Dignidad, 
respeto que da el honor, 
¡ dónde estáis? ... Y esto ¿ es amor? 
¿ es esto felicidad? 
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EI hogar, o solitario 
o de amor infame lleno ; 
el placer, nunca sereno; 
el reposo, mercenario. , 
Libertad, sí : horas sobradas 
para caricias impuras, 
¡ y vengo a ocultar las puras 
como si fueran robadas ! 
Pues tiene su esclavitud 
el vicio como el deber, 
¡ ah necia ! ¡ más vale ser 
esclava de la virtud ! 

Tan adulada y hermosa 
como antes ; más albedrío, 
libre hacer, el tiempo mío, 
¿ por qué no soy tan dichosa? 
Dicha, de fuera no vienes, 
naces del alma, aquí dentro, 

(Señalando a su pecho.) 

y por eso no te encuentro. 
¿ Dónde estás? 

ESCENA IV 

JULIA. lIARÍA, FERNANDO y SEVERO, que entran por fa iz. 

quierda del foro. 

SEVERO 

J ULIA 
MARÍA 

JULIA 

MARÍA 

JULIA 
YlARÍA 

JULIA 

(Al entrar, y ·con gran precisión, de modo que su frase 

parezca tontestar a la últim:t de Julia, y presentando 

a :'liaría.) 

Aquí la tienes. 
( ¡ Ah ! ¡ Es verdad ! ) (.\1 m a ~!aría.) 
. ¡ Ylamá ! 
(Abrazánduia y besándola.) ¡ Hija m la ! 
Pero vengo de prestado: 
papá me llama a su lado. 
( ¡ Si parece que me oía ! ) 
¡ Sin ti un mes ! 

¡ Me ha parecido 
un año! (Mirándola con gran amor.) 

1 

. 11 
' 

'¡ 



]ULIA 

ilfARÍi\ 

.f l!Lli\ 
;\ [ARÍA 

JULIA 

;\L\RÍ,\ 

JULIA 

MARÍA 

JULIA 

1\IARÍA 
JULIA 

FERNA'fOO 

SE\'ERO 

JULIA 

SEVERO 

JULIA 

• \faRfA 

FERNANDO 
MARÍA 

JULIA 

Así es tan intensa 
tu mirada, que condensa 
todo ese tiempo perdido. 
Angel te dejé, y te hallo 
mujer. (Julia llor:1 dulcrm•nte.) 

¿ Lloras? 
De placer. 

(Refiriéndose al llanto.) 

¡ Y yo te dejé mujer 
y te hallo niña ! 
(Enjugánd~ los ojos.) Ya callo. 
Otro beso. 
(Se besan otra vez, y luego Julia separn de sí a ),fo. 

ría como para verla a distancia.) 

¡ A ver ! ¡ Qué bella ! 
Olaría se pasea, arr:1strando, con alegre coqueterín in­
fantil, su traje largo.) 

¿ LleYo bien la cola? 
Sí. 

Dime, ¿me parezco a ti? 
1 Oh ! i No! (Con vergonzoso remordimiento,) 

(A Julia, con ironía.) ¡ Sepárate de ella ! 
(M:iría continúa luciendo su vestido y mirándose In 
col a con gozo.) 

Está loco ese trastuelo 
con su baile y con sus galas. 
¡ Qué ave no mira sus alas 
al soltarse aJ primer vuelo ! 
¡ Y cuánto me ha preguntado 
al recorrer los salones ! 
Cuéntame tus impresiones . 
Mucha luz, aire aromado, 
ojos que el placer ~nima 
en rostros francos y hermosos. 
¿Todos serán muy dichosos? 
¿ Todo verdad? 

Por encima. 
Bajo esa luz y esas flores 
¿ no cabrán fraude ni daño? 
No falta un puesto al engaño, 
ni un rincón a los dolores. 

_] l:LJ,\ 

i\L\RÍ-\ 

JULIA 

MARÍA 

] Ul.IA 

MARÍA 

JULIA 
SEVERO 

FERN;\NDO 
SEVERO 

JULIA 

SEVERO 

] ULIA 
SEVERO 

JULIA 
.llfARfA 

JULIA 

MARÍA 

Ki a la envidia. (Con tristeza.) 

Cllovimicnto de cxtrnñ~za rn Jttlia.) 
Sí, aqu[ está. 

(Con intención y marcando mucho.) 

Tienen todas mis amigas 
padre y madre ... 

~o prosigas ... 
Yo, sólo papá o mamá. (Cl'lntristada.) 

Y uno ausente, otro presente, 
' 1 , no es placer completo e m10, 

pues si con el uno rlo 
lloro por el otro ausente. 
Luego... ¡ mi casa tan triste ! 
Hov no vuelvo si no Yas. 
No- puedo ... 

¿Que no? Verás. 
Calla ... 

No. 
No quiero. 

(Bajo a Maria.) Insiste. 
(A Fernando.) 

Si aquí estamos, por tesón ... 
Pues se mantendrá en sus trece. 
La soledad favorece 
lo que sabe a humillación. 
Voy a ver a Carlos. (A Julia.) 

¿ Sales? 
A tratar de ese dinero. 
¡ Lo realizas te? 

Hoy espero 
el medio millón de reales 
en billetes que mi agente 
me traerá. 

Toda mi hacienda. 
¿Para papá? 
(A Severo.) (Que no entienda ... ) 
¡ Si entend[ perfectamente ! 
Ayer, oculta y callada, 
por si trataban de ti (Por Julia.) 

hablar con papá te oí (A Severo.) 

de mi herencia hipotecada, 
y de esa quiebra de Amberes 



Jt'LL\ 

M.\!H,, 
JPUA 

Jt'LIA 

:\IARÍA 

j l'LIA 

:\L.\RÍA 

SE\'ERO 

. ] ULIA 
MARÍA 

J lJLIA 
:\hRÍ.\ 
}UI.IA 

SE\'ERO 

JULIA 

:\IARÍA 
jlJLIA 

:\IARÍA 
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y de dinero, y arguyo 
que ese dinero es el tuyo 
¡ y dice que no le quieres ! 
Sí, es por ti. Papá quería, 
mintiendo a tu amor sencillo, 
que no perdieras tu brillo 
si perdiste tu alegría, 
y empeñó ... 

Con mi permiso. 
Una parte de tu hacienda 
y no quiere que se venda, 
y ya cumple el compromiso. 
No se apure por mis bienes: 
piérdanse. 

Lo hago por ti. 
¿ Sólo? 

Y por él. 
Siendo así, 

¿ por qué en secreto lo tienes? 
~o ... :\las no lleves el cuento. 
Lo mando. 

Y ¿por qué callar? 
Yo quiero su bienestar ... 
¿ Y no su agradecimiento? 
SI. .. pero ... (Con embarazo.) 

¡ Entra en discusión 
sin que vencida te quedes ! 
¡ Talento inútil! ¿Qué puedes 
cuando arguye el corazón? 

(Severo y Fernando se van r,or l:i itquirrcb.) 

ESCENA\' 

JULIA y ~IARÍA. 

Dl, ¿ por qué papá desea 
que de él no te apartes hoy? 
Vamos, sabe que aquí estoy ... 
No ... 

Y no quiere que te vea. 
No tal. Cuando de tu amor 

JULIA 
:\IARÍA 

JULIA 
:\[ARÜ 

jULJ.\ 

MARh 

JULIA 

:\fARÍA 

JULIA 
l\L\RÍA 

jt.;LIA 

:\1ARÍA 
JULIA 
:\1ARfA 
JULIA 
MARÍA 
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le hablo, que es a toda hora, 
y lloro ... 

¿Y él? 
También llora. 

Y ¿qué te dice? 
«En rigor 

necesita· ser amada, 
ámala : no hay mujer buena 
si olvida la ley que ordena 
honrar la sang-re heredada.,, 
Es cierto ... Entonces no wo 
por qué papá ... 

Cuando t>ntré 
en el salón, me senté 
al lado de un señor feo 
y cuatro señoras más, 
de esas ni mozas ni bellas, 
que, como nadie habla de ellas, 
se vengan en los demás. 
Como el que a callar se obliga 
y entre burla y compasión, 
se habló ... 

Por la descripción 
hablaban de alguna amiga. 
(Con temor y deseo.) 

¿Qué oíste? 
En lenguaje obscuro, 

cosas nuevas para mí. 
¿De... amor? (Siempre con recelo y curiosid:id.) 

¡ No me suena así 
cuando yo me lo figuro ! 
De un amante, de traiciones 
que mi corazón no explica : 
de una mujer que publica 
su perfidia en los salones. 
¡ Lo dicen! 

(Para sí, como respondiendo a sus pens:imientos.) 

Lo escuché yo. 
¿ Y esa mujer está ... ? 

Aquí. 
¿ Dijeron su nombre? (Con ansiedad.) 

SI. 

8 



jULIA 
~IARÍ.\ 

JULIA 

JULIA 
MARÍA 

jUJ.IA 
MARÍA 

JULIA 

MARÍA 

ilfARÍA 

JULIA 

JULIA 

MARÍ.S 

JULIA 
MARÍA 

JULIA 
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Pero ¿ no lo oíste? (Con mayor ansiedad.) 

No. 
Mas ¡ qué horrores escuchaba! 
¡ Qué rubor ! ¡ Si parecía 
que en mi cara se encendla 
el que a esa infeliz faltaba! 
(Espantada y cubriéndose el rostro.) 
¡ Qué castigo ! 

Y merecido; 
pues dijo una de las tres 
que siempre el amante es 
el vengador del marido. 
¿Qué más? ... 

Con ellas hablaron 
dos sefioras que vinieron . 
¿Después ... ? 

Ya nada dijeron; 
j pero cómo me miraron ! 
¡ Cuánta maldad ! 

¡ Qué serenas 
pasearán por esas salas ! 
¡ Que haya mujeres tan malas 

(Con amorosa ternu~a y abraz.ándola.) 

habiendo madres tan buenas ! 
¡ Ah ! ¡ Calla ! (¡ El remordimiento 
tiene tan agrio sabor, 
que1 al tocarme, hasta el amor 
toma forma de tormento!) 
¡ No tendrá esa desgraciada 
hijas! 

¡ Acaso las tenga, 
para que el castigo venga 
de la mano más amada ! 
¿ La besa la candidez 
como yo te beso a ti? (L:i besa.) 

¿ La besarías así 
si la hallaras una vez? 
No la miraría dos. 
¿ Y si te amase, María? 
Su amor me abochornaría. 
(Cogiendo la cabeza de María entre sus manos y mi­
rándola fijamente.} 

MARÍA 

JULIA 

M.IRÍA 

] ULIA 
~!A.RIA 
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j Hija, mírame, por Dios! 
¿Ves? Te afectas ... 
(Reprimiéndose y con disgusto.) 

Bien; y esto 
¿ qué tiene que ver con que 
papá prohiba ... ? 

¡Yaseve! 
Porque dejando mi puesto 
busqué a papá de contado ... 
¿ Y Je dijiste, quizás ... ? 
Todo ; y porque no oiga más 
quiere tenerme a su lado. 

ESCENA VI 

Dicha~. CARLOS, FERNANDO y ENRIQUE. Cada uno entrn cuando 

se indica en la escena. 

FERNANDO (Dent,o.) Quedó en este gabinete. 
CARLOS (También dentro como llamando.) 

¡Maria! 

MARÍ.I 

JULIA 

MARÍA 

JULIA 
MARÍA 

JULIA 

(Julia, al oir la voz de C3rlos, intr.nta nb:indoJJar la 

habitación. !úaría la detiene, y ambas hacen esfuerzos 

r:!spectivame?te para irse y detencrl:t.) 

¡No! 
¡ Tu inocencia 

me mata! 
¡ Y a mí tu ausencia ! 

¡ Me quedaré ... pero vete ! 
¡ Y a ! ¿ Con él quieres quedar 
a solas? (Julia hace un signo afmm1.livo.) 

Vuelvo aqui presto. 
(Fernando se presenta en la puert.'.l. izquierda. Maria 

se dirige a él rápidamente, y cogiéndole por un brazo , 

se lo lleva, hablando bajo, ¡¡vr el foro izquierda.) 

Se fué; puedo irme. 
(Va a salir por la derechn del foro, pero en la scg1mda 

habitaci6n se encuentra con Enrique que viene hacia 

In escrna; al verlo, re-trocedc y dice:) 

¡ Qué es esto! 
(Iutenta Rscaparsc por la pucrla izquierda a tiempo 



ENRIQUE 

que Carlos entra por ella. También retrocede y exclama:) 

¡Ah! 
(Trata de irse, volviendo la espalda y bajando la cabeza 

para no ser conocida de Carlos; pero todo el rostro 

y gran parte de la figura de Julia se dejan ver en el 

espejo colocado frente al sitio que ocupa Carlos. Este 

ha quedado parado junto a la puerta izquierda, mi• 

rando con asombro al espejo donde se retrata su espo­

sa, mientras ésta se va retirando, siempre oculta la cara 

y llorando, con el espacio conveniente, hacia el gabine­

te del segundo término, donde estará Enrique, que le 

da el brazo bruscamente y se la lleva como si fuera 

arrastrada por fuerza superior. Todo rapidísimo.) 

(Al salir y furioso.) ¡ Le hablaste ! 
(:\1ovimiento negativo en Julia.) ¿ A qué negar? 

(Enrique y Julia se van por el foro derecha.) 

ESCENA VII 

CARLOS. 

¡ La he visto! Con tintes rojos 
de rubor, mal escondido 
el rostro. ¿ Qué te ha valido 
ocultarlo de mis ojos, 
si hay espejos confidentes 
donde tu faz se retrata 
como el cielo se delata 
bajo el cristal de las fuen les? 
Así, para eterna calma, 
debiera el amor tener 
espejos por donde ver 
el hondo perfil del alma. 

¡ De mi huyó !. .. ¡ Vi con espanto 
a quien fué luz de mi vida ! 

¡ Qué hermosa estaba afligida ! 
... Sen ti su anhelar, y en llanto 
miré romper sus pesares 
tras las lunas azogadas, 
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cual limpias perlas cuajadas 
en el fondo de los mares. 
Dichas y amor de mujer 
engañosos como el mar : 
¡ Cuánta hermosura al mirar ! 
¡ Cuánto amargor al beber! 

¡ Lo que mi hija oyó a esa gente 
fué por ella !. .. ¡ Ya he podido 
conocer por el silbido 
que andaba aquí la serpiente ! 

¿Iras? ... ¿Odio? ... ¿Amor? ... ¿Qué es 
¿ Rujo o gimo? [ esto? 
(Llevándose las manos a los ojos.) 

¿ Es sangre o lloro? 
Si es infiel, ¿ por qué la adoro? 
¡ No ! Me oye Dios ; ¡ la detesto! ! 
(Pausa breve. Se coloca junto al foro derecha y mira 

adentro como a su pesar.) 

¡ Ah ! que de mis ojos tira 
cual si la amase ; lo mismo. 
¡ Vista puesta en el abismo, 
cuanto más teme más mira ! 
Por allí va : el rostro yerto 
que audaz disimulo aviva. 
¡ Montón de carne lasciva 
sobre un espíritu muerto ! 
(Como refiriendo lo que ve en el salón y con viveza y 

fuego crecientes.) 

Un hombre le habla y la para. 
¡ Le conozco ! . . . Manotea 
con furor... ¡ No ! ¡ abofetea 
desde su sitio mi cara ! 
Julia se aleja de allí : 
él sigue, tenaz, su huella : 
¡ todos se fijan en ella ! 
¡ todos pensarán en mí ! 
¡ No ya dicha : no ya amor : 
¡ mi honra quiero1 mi honra herida ! 



SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 

CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
SE\'ERO 
CARLOS 
SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 

Si su \·ida no es mi vid_a ? 
¿ por qué su honor es m1 honor. 
(Agitado .y fuera de sí, va a salir por el Ion¡ derecha, 
a tiempo· que entra Severo.) 

ESCENA VIII 

CARLOS.' SEVERO, por el loro derecha. 

• Dónde vas? (Deteniéndole.) 
e ó d . ? (Con ansiedad.) ¿ De d n e vienes .. 
(Confuso.¡ Yo... del salón. 
(Carlos quiere salir; Severo le detiene de nuevo.) 

Un momento. 
¿ Por qué ese apresuramiento? 
Y tú, ¿ por qué me detienes? 
No... te busco... (Con embarazo.) 

¡ Hay algo grave ! 
Pues ¿ qué temes? (Con inquietud.) 
(Reprimiéndose.) ¿ Y O? h l 1 ) · Qué an e os . (Aparentando calma. 1 
(Verdad ; publican _los celos 
lo que a veces nadie sabe. 
Calma.) (Procura fingir tranquilidad.¡ 

( ¿ Si se habrá enterado? ) 
( ¿ Si habré soñado? ) . 

Sosiega. 
¿ Qué quieres? 

Hacerte entrega 
del dinero deseado. 
Cuando me vaya ; no es cosa 
de andar cargado con él. 
Si viene todo en papel. 
Pero la suma es cuantiosa. 
No esté\ todo concluido 
hasta darte ... 

¡ Terco estás ! 
Digo que al irme. 

Te vas. 
· Cuándo apenas he venido? 
e . t Tienes el tiempo con asa ... 
tus cuentas ... y falta un día ... 

(Con recelo.) 
(Cortado.) 

CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 
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¿ Es que miras por la mía 
o que me echas de tu casa? 
¡Loco! Estate a tu sabor. 
Te acompañaré ... ya ves... (Sentándose.) 
¡ Y a veo con qué interés 
haces el duelo a mi honor ! 
¿ Sueñas Te juro ... y no miento ... 
No jures contra verdad : 
lo que guarda tu bondad 
lo vende tu azoramiento. 
Ya has cumplido tu deber 
de cariño, de cordura ... 
¡ Qué locura ! 

. ¡ Es más locura 
negar lo que he de saber 
cuando en mi faz agraviada 
me lo digan más aprisa 
tanta irónica sonrisa, VE.RS\DJ\ll e 
tanta punzante mirada, uNI _ I' 

tanta compasión burlona, BiBL\OlEuA l 
toda esa algaaara i:nuda "ALfQr,¡...,d 
con la que al mártir saluda 
quien a la fiera corona ! ,0~0 .162:> MOHTE.h, 
( ¡ Se pierde todo si sale ! ) 
¡ Si lo he visto ! 

¿Qué? 
Todo eso. 

Pues si has de ver el suceso 
exagerado, más -vale 
que sepas la verdad pura. 
Ella por quedarse ... Enrique 
por marcharse ... ha habido un pique 
en voz alta y frase dura ... 
y han descubierto, imprudentes, 
lo que nunca sospeché. 
(Con viveza.) 
No me digas lo que sé· 
¡ dí si lo saben las gent~s ! 
No ... 

¡Sí! ¡Venganza! 
(Vacilando.) 

(Calmándole.) Repara ... 
Sal ya, temp~stad secreta. 

Nudo.-4 

1 

1-

1 

l 
l 
l 
1 

1 

1 
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¡ l\Ie escocía esta careta 
de falso honor en la cara ! 

(Quiere salir furioso: Severo le contiene.) 
¡ Un escándalo! 

Es razón 
que te opongas ; rompería 
la a'rtificiosa armonía 
de tu dorado salón. 
¡ Deja, déjalo escondido 
vivir en impune calma, 
porque así, aunque mate el alma, 
no mortifica el oído ! 
Es cómplice quien cobija 
a una vil. 

¿ Quién se propasa 
a eso? 

La eché de mi casa, 
¡ y era madre de mi hija ! 
¡ No hables tan alto! Ten juicio ... 
¡ Eso ; silencio en redor, 
para que se oiga mejor 
la carcajada del vicio! 
¡ Cúbralo un tapiz espeso, 
aunque a su través, sonoro, 
salga el grito del decoro 
con el chasquido del beso ! 
En paces con la apariencia 
hay que vivir. 

Con el mal 
no. 

La atmósfera social 
pesa más que la conciencia. 
Pues bien ; las leyes sociales 
y las que aquí (Sefiala al corazón.) puso Dios, 
van a tratar como dos 
cordialísimos rivales. 
Si ha de exigirme templanza, 
vuélvamc la sociedad 
mi amor, mi tranquilidad.' .. 
Perdidos, ¿ quién los alcanza? 
Mi honra al menos ... Dame un medio 
para su reparació11. 
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Tienes la separación. 
Ya has visto que es el remedio 
mucho peor que la dolencia. 
Sepárate legalmente. 
¡ Un divorcio! ¡ Una patente 
de corso ! ¡ Torpe licencia 
para que el vil, sin cerrojos 
ni riesgos, viva a su anchura, 
paseando la infame hartura 
de su dicha a nuestros ojo¡; ! 
Esa es la ley ... 

Justas son 
las leyes que de esto tratan : 
al robado maniatan 
¡ y desatan al ladrón ! 
Ella, en los salones esos, 
entre turha lisonjera, 
presta su boca embustera 
a cien inocentes besos. 
Y al ver rotos santos lazos 
en esta íntima batalla, 
la sociedad ríe y calla, 
la ley se cruza de brazos, 
y a mi defensa no vienen, 
y amparan su vida loca ; 
grito, ¡ y me tapan la boca ! 
quiero herirla, ¡ y me detienen ! 
¿ Por qué esta odiosa cadena 
no has de romper, mundo impío? 
Confieso que hay un vacío ... 
¡ Sangre ! ¡ La sangre lo llena ! 
Es el mundo justiciero ... 
¡ Ay si sabe mi cuidado ! 
Y al fin castiga al culpado ... 
¡ Ay si te engañas, Severo! 

ESCENA IX 

Dichos, FERNANJil,O, por el foro derecha. 

FERNANDO (Con tono jovial y burlón.) 
¡ Oh, amantes !, vuestros descuidos, 
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vuestra imprudente impaciencia, 
son la única providencia 
que protege a los maridos. 
(Intranquilo y temeroso.) 

¡ Calla, lengua de e~corpión ! 
Chico, caso más curioso ... 
Un amante que, celoso, 
deja escapar su pasión : 
toda una fuga de gas 
amoroso que se inflama. 
¿ Cómo sabes? ... 

Una dama, 
que no me ha visto jamás, 
me lo ha dicho ... 
(Bajo a Severo.) ¿Ves? ¿ Y ahora? 
Guardando cligna reserva 
sobre los nombres : ¡ observa 
· si es discreta esa señora ! 
La opinión hará justicia 
al marido y a la ingrata ... 
En cuanto a ella, la trata 
como hermana la malicia. 
La disculpan las mujeres; 
los hombres buscan la miel 
de su trato ... En cuanto a él ... 
ya cambian los pareceres. 
El malo, un chiste oportuno 
suelta ... El bueno, escucha y calla; 
en alguien compasión halla .•. 
J 

. . ? ¿ ushcia .... 
Ni en mi ; ¡ en ninguno ! 

¿ Lo ves? (A Severo. Fernando observa las señas 

que, para que calle, le ha estado hacic-ndo inútilmente 

Severo desde que empezó a referir el suceso, y dice a 

Severo.) 
¿Qué? ... 

( ¡ Qué ceguedad ! ) 
(A Fernando, con .amarga calma.) 

Aunque en no verlo te empeñas, 
la sociedad te hace señas 

(Refiriéndose a las que hace Sc,cro.) 

para' esconder la verdad. 
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( ¡ Murmuració_n, sierpe cuyo 
diente el P:ºPIO cuerpo pica ! ) 
¿ Te han dicho nombres? 

(Fernando hace signos negativos.) 

Se explica: 
¡ pues te hubieran dicho el tuyo ! 
¡ Que, en pena a tu charla varia 
has puesto tu ciencia fiera ' 
en calumniar, ¡no!-¡ as.i fuera !-
¡ en deshonrar a tu hermana ! 
¡Cómo! 

¡ Gozad a placer 
(Con estupor.) 

vuestra obra ! (A Severo.) Tú, hipocresía, 
con tu complacencia fría 
falsificando el deber 
haces la falsa moneda, 
y luego, con lengua larga, 

(Señalando a Fernando.) 
el escándalo se encarga 
de hacerla correr ... ¡ y rueda! 
¡ Qué es lo que _hice, desgraciado ! 
Mas ¿ no ha corr;do el suceso? ... 
(Con desesperación.) 

¡ S! no se. habla más que de eso ! 
¡ Si yo mismo lo he contado ! 
j Pronto! ¡ El nombre del amante ... ! 
¡ Ya lo entregó la malicia 
a mi venganza ! 

Justicia 
de la sát)ra elegante, 
ya tu rum voracidad 
con carne propia entretienes. 
¡ Bien venida, si así vienes 
a la buena sociedad ! ' 

.. 
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ESCENA X 

Dichos y JULIA por el foro derecha. Julia entra mirando hacia atrás, 

y asustada, como si huyera de alguien que la persigue. Al ver a 

Carlos se detiene, como queriendo volverse; pero es t:trde. Car­

los y Fernando la han visto, y se queda inmóvil, sin atreverse a 

retroceder ni avanzar. 
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¡Ah! 
¡Ah! 

(Al verlos.) 

(Amenazando a Julia.) 

(A Fernando, queriendo refugiarse en sus brazos.) 
¡ Hermano, compasión ! 

(Rechazándola.) 

¿ Hermana quien me reparte 
su oprobio? ¡No! Quien comparte 
mis penas. ¡ Este ! ¡ Ah, perdón ! 
(Se echa en brazos de Carlos, y en voz baja le pre• 

gunta :) 

¿Quién es? 
(A Fernando.) ¡ Enrique !. .. Un testigo : 
tú serás el otro; ajusta 
SU muerte. (Fernando se va por el foro.) 

j Ah ! (Al oirlo.) 

(A Carlos, al ver su furor.) 
¡ Calma ! ( ¡ Me asusta ! ) 

(Tranquilizándolo y despidiéndolo.) 

¡ NO temas ! (Severo se va por el foro.) 

ESCENA XI 

CARLOS y JULIA. Esta, al verse sola con su marido, intenta salir, 

pero Carlos la detiene con ademán amenazador, y ella obedece 

maquinalmente y dominada por el terror. 
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¡ Aquí, conmigo! 
¡Carlos! ... 
(Con severa dignidad.) Ni necia 
ni arrepentimiento pido. 

disculpa, 

¿ Qué pides? ... (Con miedo.) 

Manda el marido, 

JULIA 

. CARLOS 
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Oyeme... (Suplicante.) 

(Interrumpiéndola.) Y calla la cu) pa. 
Casas hay donde su pena 
tiene la vida liviana : 
si es tarde para Susana, 
aun puedes ser Magdalena. 
Sé que el derecho perdí 
de rogar ... Manda ... dispón : 
pero en esa reclusión · 
vergonzosa... (Carlos hace un mo\'imirntn de in 

dignación y Julia añade:) para ti. 
... Tu buen nombre ... 

¡ \.'. que te atreYas 
a invocar lo que has matado! 
Al fin llevo, aunque prestado, 
tu apellido. 

No lo llevas ; 
¡ lo arrastras ! Comodín bueno 
hacéis de nuestro apellido : 
es propio para lucido, 
¡ y para infamado, ajeno ! 
¡Perdón! 

¡Castigo! ¡ ca.,tigo ! 
Bajo mi ultrajado techo 
tendrás calabozo estrecho, 
viviendo sin mí y conmigo. 
Un altar para tu fe, 
un rincón para llorar, 
¡ y un lecho donde soñar 
lo mucho que te adoré ! 
¡ Sueño del que no despierte 
aquel amor ! ... 

¡ Por favor, 
no llames aquel amor, 
porque llamas a la muerte! 
¡Venga! ¡ Mayor desconsuelo 
es la pena que me das ! 
¡ Por Dios ! (Se arrodilla.) 

No te humilles más. 
¿ Dejar mi culpa en el suelo 
no podrá mi humillación, 
mil veces puesta a tus plantas? 
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j Ni al levantarte otras tantas 
alzarías mi perdón ! 
Sola expíe mi pecado ... 
Fácil cosa. 

En país remoto ... 
A romperse el nudo, roto 
el amor que lo ha formado. 
Como el cabo tiene Dios, 
nadie, nadie lo quebranta; 
¡ pues ahoga mi garganta, 
que nos ahogue a los · dos '. 
¡ Donde nadie me recuerde ! ... 
Alas tenga la paloma : 
la fiera que no se doma, 
¡ a la jaula ! ¡ Allí no muerde ! 
(Aparece María. Carlos, al verla, impone silencio a 
Julia, que iba a decir algo.) 
¡Silencio! 

Llévame. 
Dispón de mí. 

¿Yo? no : Fernando. 

ESCENA XII 

Dichos y MARÍA, que entra por el foro a tiempo <le oir las dos últimas 

frases de Julia y Carlos 
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(Con gozo.) 

¡ Qué escuché! ¿ No estoy sofíando? 
¿Vienes? (A Julia. 

Julia no contesta y vacila. Carlos, al conocer sus du­
das le dice ºaparte co11 resolución:) 

( ¡ Obediencia ! ) 
(Resignarla.) Sí. 
El placer llena de nuevo 
aquella casa vacía. 
¿ Y a sois uno? 
(Signos de forzado asentimiento en Carlos y Julia.) 
(A Carlos.) ¡ Bien decía 
que te amaba ! (Por Julia. 
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13usca en el rostrc.1 de Carlos una señal de asentimiento, 

y viendo que permanece callado, dice:) 

¿ A que lo pruebo? 
(A Julia.) Vaya, no seas modesta. 
Decirlo no es indiscreto, 
que entre ambos no hay ya secreto. 
(A Carlos.) Ella el dinero te presta, 
aurrque otro hace ese papel. 
·¿Lo saben? 

¡Todos! 
(Al ver el mal efecto que $U declaración hace en am-
bos.) ¡ Me asusta ! 
(Aparte a Julia.) 

La ley antigua, más justa, 
apedreaba a la infiel ; 
pero en la infame ralea 
que el hogar ha escarnecido, 
ya es la infiel quien al marido 
con oro vil apedrea. 
Yo ... lo hice-al fin soy su madre­
por verla rica, estimada ... 
(A Julia.) ( ¡ Le das riqueza amasada 
con deshonras de su padre ! ) 
¿ Qué hice, para que, irascible ... 
¡ Que tu casa me has cerrado ! 
Como vi todo arreglado ... 
¡ Imposible ! 

¡Que!. .. 
¡ Imposible ! 

¡ Otra vez en triste ausencia ... ! · 
¡ Tampoco eso! 

Me confundo ... 
Dirá, al verme rico, el mundo, 
que pagas mi complacencia ; 
¡y, o dejar, si libre estás, 
a tu merced mi decoro, 
o cubrir mi afrenta de oro 
para que así luzca más ! 
¡ No! ¡ ingrata ! ¡ no ! 

(A Julia.) 

(Carlos amenaza a Julia. María se abraza a ésta como 
para defenderla y quiere llevársela.) 

¡Ah! 
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(Resistiéndose a irse y resignada.) ¡ NO le huyo ! 
(Abrazándose a Carlos ' y conteniéndole.) 
¡ Por ella ! ¡ Por mí ! ¡ Por Dios ! 
¡ Siempre tú ! ' (Conteniéndose.) 

Y entre los dos, 
¿ qué otro poder contra el tuyo? 
Con motivo me maltrata ... 
No te entiendo ... 

Le es odioso 
este nudo. 

¡ Y es forzoso 
desatarlo! 
(Arrodillándose y ofreciendo el cuello a Carlos para 
que hiera.) ¡ Pues desata ! 
¡ Mi vida es la ligadura ! 
¡ No ha de medrar la impudencia, 
si hasta la misma inocencia 
la ampara con su ternura ! 
(A Carlos, con tono de infantil resentimiento.) 
¡ Ya no te quiero! 

¡María! 
Tú, la culpa; ella, la pena. 
¡ Tras sufrir la culpa ajena 
tú también la juzgas mía ! 
¡ Ingrato ! ... ¿ Y quién la atropella 

sino tú? 
¿Yo? 

¿A quién culpar? 
¡A mí! 

¡No! 
(Con decisión.) 

¡ No más callar ! 
A todos, ¡ menos a ella ! 
Sabe... (A María.) 
(Interrumpiéndola y bajo a Julia.) 

Soy su padre y no 
tengo otro amor ni otros seres. 
¡ Si sabe lo que tú eres 
va a dudar lo que soy yo ! 
(Alto a María.) 
¡ Hija, yo soy, ¡yo! el infiel! 
¡ Yo quien su perdón no quiero! 
No es amor tan altanero ... 
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Es verdad : ¡ soy muy cruel ! 
El ¡ adiós ! postrero dale. 
¡Ah! 

Entre tu bien y el decoro 
se levanta un montón de oro. 
¡ Se pisa ! ¿ Pues tanto vale? 
Tu suerte. 

¿Sola? 
Si tal. 

¿ Sólo la mía? (Mnrcan<lo mncho.) 
Es tu herencia. 

¡Pronto! • 
¡ Hizo la Providencia 

que el codiciado metal 
hoy a mi ventura sobre! 
¡ Quién fuera pobre ! 

vil ! 
¡ Interés 

(Como inspirada y con alegría misteriosa.) 
¡ Bah ! lo difícil es 

convertir en rico a un pobre. 
(En este momento aparece Fernando. María aprovecha 
el instante de su presentación para irse por la iz .. 

quierda.) 

ESCENA XIII 

Dichos y FERNANDO, por el foro. 

¿Venganza? (Al verlo.) 
La tienes ya. 

¿ Cuántas horas de agonía? 
Las que faltan para el día. 
¡ Qué tarde amanecerá ! 
Saco a Enrique del salón, 
le hablo del duelo y se excusa. 
¡ Por cobardía ! 

Rehusa 
-¿ lo creerás?-¡ por compqsión ! 
¡ Mira que arrojando estás 
leña a ese fuego violento! J , 
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¡ Cuenta todó ! . 
(A Julia.) ¡ Si lo cuento 
porque te aborrezca más ! 
Y aun afiadió s.u vileza, 
que te la llevas contigo 
para encontrar un abrigo 
a tu presente pobreza. 
¡¡Vil!! 

¡ Eso contesté yo! 
(Haciendo ademán de haberle dado un bofetón.) 

Y con expresión tan viva, 
que su frialdrd compasiva 
en rugidos se trocó. . 
Se mezclaron los amigos, 
se habló poco, duro y presto ... 
¿Y quedó ... ? 

Todo dispuesto : 
armas, sitio, hora y testigos. 
¡ Perdón ! Si anduve insensato 
pagaré mi ligereza, 
y en fin, a mala cabeza 
buen corazón ; ¡ yo lo mato ! 
¿Tú? 

Yo. 
¡Yo! 

Luego te bates 
y así me vengas. Le espero 
aquí muy pronto. . 

No quiero. 
¡Qué! 

¡ Porque no me lo mates ! 
Yo sufrí la afrenta impía ; 
yo el vengador. ¡ N~ me llena 
recobrar por mano a1ena 
lo que han robado a la mía ! 
La afrenta en mi sangre corre. 
· Basta! • 
¡ . á '' (A Carlos.) j No ir s tu . 

. ¡ Y aun quiere, 
tras que el agravio me infiere, 
impedirme que lo borre ! 

FERNANDO ¿ Rayos quisiste? ¡ A sufrirlos ! 

CARLOS 
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Es tarde para evitarlos. 
Fuiste audaz para forjarlos : 
¡ sé audaz para resistirlos ! 

ESCENA XIV 

Dicloos, SEVERO. MARÍA después. Ambos por la izquierda. 
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Noche más desventurada... (Agitadísimo.) 
¡ Oid ... y calma!. .. 

Pronto, explica ... 
Esa desdichada chica .. . 
¿ Qué le ha pasado? .. . 
(Entrando con graa agitación.) A mí nada. 
Queriendo ser portadora 
de tu bien y mi alegría ... 
(Siempre con agitnci6n y viveza, y quitándose mutua­
mente la palabra.) 

La suma que yo traía 
cogióme ... ahora mismo ... 

Yo iba gozando en su idea ... 
Y yo llevaba el paquete. 
Al cruzar un gabinete ... 
Di junto a la chimenea 
un tropezón ... 

Y el papel 
cayó en las llamas. 

Ahora. 

Yo al suelo. 
Yo iba lejos: grita, vuelo ... 
Y yo le gritaba a él 
aturdida: «¡ Que arde, que arde 
la fortuna de mamá!» 
Acudo ... Acudimos ... 

todo ceniza ! 
¡Ya 

¡ Era tarde! 
¡ Perdón ! no pude evitarlo : 
¡ testigo es toda la gente ! 
¿Lo han visto? 

¡Perfectamente! 
Y o hice el mal : debo pagarlo. 
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Ni joyas, ni neo traje. 
Toma. (Dtspojándosc dt sus brnzaletes y collar.) 

\'éndase mi herencia ... 
¡ Siempre paga la inocencia 
costas del libertinaje! 
(A Carlos, por Julia.) 
Es pobre, por mis torpezas ... 
¡Hija! 

Estos males acaben. 
(Con intencionada candidez, como antes.) 

Y a, sin decoro, bien caben 
bajo un techo dos pobrezas. 
¿Todo un paquete abultado 
antes de acudir se inflama? 
Sí tal. (Cuando no se llama 
hasta que ya se ha quemado.) 
¡ Medio millón ! 

¡ Cómo ardía ! 
(Aparte a Severo.) 
¿ Qué menos han de costar 
una madre y un hogar? 
j Ven ! (A Carlos.) 

Luego. ¡ Pobre hija mía ! 
(Se va por el foro izquierda.) 

Ahora, a casa sin tardanza. (A Julia.) 
No comente la malicia ... (Da a Julia el brazo.) 
¡ Sí, hagamos a la impudicia 
l9s honores de ordenanza ! 
(A Julia, preparándose a salir por el foro derecha.) 
Recibe tranquila el beso 
de tus amigas. 

FERNA~DO (Dando el brazo 
quierda.) 

¡ Ah ! ¡ Pocos ! 
a María y llevándosela hacia la iz-

SEVERO 

Por aquí. 
(Cuando las dos parejas van a salir en dirección con-• 
traria, se oyen hacia la parte izquierda del foro, por 

donde salió Carlos, ligeros murmullos y carcajadas. To­
dos se detienen al oírlos.) 
(Jovialmente.) j Esos chicos locos ! 

ESCE;--.JA X\' 

Dichos y CARLOS, que ,·ueh-c por el foro izquierda, demudado y 
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como huyendo. 

¿ Por qué te vuelves? 
¿Qué es eso? 

¡ Carcajada que me humilla, 
sociedad que me sonroja, 
bramidos de un mar que arroja 
sus víctimas a la orilla ! 
¡Carlos! 

¿ Sólo respetar 
al verdugo al mundo plugo? 
¡ No reirá! Me hace verdugo: 
¡ pues a morir o matar ! 

ESCENA XVI 

Dichos y ENRIQUE, que aparece en la puerta derecha del foro. 

FERNANDO i El ! (Al \"erlo.) 
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(Carlos se va a lanzar sobre Enrique. Todos se inter­
ponen. Julia y María se abrazan a Carlos.) 

¡Ah! ' 
¡Padre! 

¡Sangre! 
(Dirigiéndose a Enrique, QUC': al verse amenazado, quie-

re entrar.) ¡ Loco ! 
(Presentando el pecho a Carlos.) 
¡ Tómala y mi afán concluya ! 
¡ Ahora, de un golpe, la suya ; 
y la tuya, poco a poco! 
(Cuadro, cuya composición se deja al buen ¡¡-usto de 
los act.ires.) 

TELÓN 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 


