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:BEPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

JULIA (3 I años) Do,ia Concepción Jlarín. 

MARÍA ( I 5) . )) Antonia Contreras. 

CARLOS (36). Don A tdonio Vico. 

FERNANDO (28) )) En-rique Sánchez de Le611. 

SEVERO (50). )) José Aliseda. 

ENRIQL1E (35) )) José Luna. 

UN INSPECTOR DE )) Pedro Moreno. 

POLICÍA. 

UN CRIADO, que no habla. 

La acción se supone en Madrid y en la época p-resente. 

Por derecha e izquierda se entienden las del actor. 

ACTO PRIMER.O 

Gabinete elegantemente amueblado. Puertas laterales y una al foro. 
A la izqwerda, una mesa-escritorio al lado de una chimenea. A 
la derecha, en primer término, un balcón. Un velador junto a un 
sofá. El acto empieza al caer la tarde y termina al cerrar la 

noche, en el mes de octubre. María viste traje corto. 

ESCENA PRIMERA 

FERNANDO, SEVERO y ENRIQUE, que tom1\D café y fuman senta­
dos en torno del velador. 

SEVERO 

ENRIQUE 
FERNANDO 
ENRIQUE 
FERNANDO 
SEVERO 

(A Fernando.) 
Nada, renuncio al honor 
de ver contigo este drama. 
¿Es malo? 

Tiene gran fama. 
¿Lo aplauden? 

Mucho. 
f'f:úr 

Porque ese aplauso imprudente 
dado a ejemplo escandaloso, 
quita el temor al vicioso 
y la venda al inocente. 

FERNANDO (Con ironía.) 

Y es mejor que con la venda 
camine junto al abismo, 
y allí se rompa el bautismo 
sin que su vista se ofenda. 

SEVERO ¡ Oh ! De esa vista reniego, 



FERNANDO 

SEVERO 

ENRIQUE. 

FERNA~DO 

SEVERO 

FERNANDO 

SEVERO 
FERNANDO 
SEVERO 
FERNANDO 

SEVERO 

FERNA:-lDO 

-6-

que ennegrece lo que ve; 
pues, para vivir sin fe, 
valiera más vivir ciego. 
Puesto que no hallan salud 
nuestras lacerias sociales 
ni en los puros ideales 
ni en ejemplos de virtud, 
es meritorio servicio 
movernos a la honradez 
por la torpe desnudez 
que hace aborrecible el vicio. 
Quien mirando al cielo eterno 
a la honradez no se ajusta, 
nunca aprende. 

Se le asusta 
enseñándole el infierno. 
Plan heroico o plan süave, 
si curan, ambos son buenos : 
unos propinan venenos, 
y otros recetan jarabe. 
Ni agrada, tras el telón 
ver, como en clínica losa, 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón. 
Si es malo el original; 
¡ qué culpa tiene el pincel? 
¿ Es fiel el retrato? 

Es fiel. 
Luego conoces el mal. 
Pero lo escondo. 

Eso haría 
a tu buen sentido agravios, 
si no hablara por tus labios 
la social hipocresía. 
Los fondos del alma humana 
no son para conocidos. 
¿ Y sí para consentidos? 
En tu púdica aduana 
toda pesquisa evitando 
tanto esos fondos respetas, 
que, por no abrir las maletas, 
dejas paso al contrabando. 

SEVERO 

FERNANDO 

SEVERO 
FERNANDO 

ENRIQl'E 
SEVERO 

ENRIQUE 
FERNANDO 
SEVERO 
FERNANDO 
ENRIQUE 
FERNANDO 

SEVERO 

Pues no hay moral sino a medias 
en este social desmoche, 
háyala al menos ... 

De noche, 
figurada en las comedias. 
Contemplo en ti al mundo huero 
que se santigua asustado 
ante el demonio pintado, 
y se postra al verdadero. 
J\Iundo hipócrita, a quien pesa 
escuchar en verso cosa 
que hace en plata y dice en prosa 
en su salón y en su mesa. 
A ese mundo positivo 
que el vicio tiene presente, 
y asco hace al que lo miente, 
mientras guiña un ojo al vivo. 
A la decencia postiza 
que en el teatro, con rubor, 
malgasta todo el pudor 
que en su casa economiza. 
Tú siempre tan maldiciente. 
Tú siempre tan mogigato, 
que te colgaba el retrato 
si no fueras mi pariente. 
Basta de disputa necia. 
Vé a ese drama que te encanta: 
yo a mi ópera. 

Y ¿ cuál se canta? 
¡ Será Poliuto ! 

Lu.crecia. 
¡ Lucrecia fué angelical ! 
Amó a su padre, a su hermano ... 

(Con burla.) 

Cantada, y en italiano, 
gana mucho la moral. 
¿A que Enrique, que es más grave, 
piensa como yo? 

ENRIQUE No en todo. 
FERNANDO ¿Ves? (A Severo, con burla.) 

ENRIQUE Tampoco me acomodo 
a tu ver. 



SEVERO 

FERNA.',DO 

ENRIQUE 

SEVERO 

FERNANDO 

SEVERO 
FERNANDO 

SEVERO 

fü,RIQUE 

FERNANDO 
ENRIQUE 

SEVERO 
FERNANDO 
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(A Fernando, en rl tono que ~!te hn empicado.) 
¿Ves? 

¡ Ya se sabe! 
¿ Olvidas que es otro adepto 
de tu socorrida escuela? 
«Buena hechura a mala tela. 
La frase cubre el concepto.» 
Hay, bajo esa capa fría, 
un volcán. 
(A Severo, como negando lo que dice Fernando.) 

Severo, no ... 
(A Fernando, con malicia.) 
¿Quién? ... 

¡ Si lo supiera yo 
todo Madrid lo sabría ! 
¿ Se casa? (Movimiento negativo en Enriqur.) 

No es culpa de él : 
se casó otro .. . por los dos. 
(Como escandalizado.) 
¡Hombre! 

No creas, por Dios, 
nada ... 

¡ Siempre en su papel ! 
¡ Calumnias l ¿ Con qué sefiora 
se me ve hablar? ¿ En qué parte? 
Es la verdad. 

• Es el arte: 
el ladrón roba a deshora. 
Y, como avaro que encierra 
su tesoro bajo el suelo, 
ha sabido hacerse un ciclo 
sin que lo sienta la tierra. 
¡Murmurador! 

No le asombre. 
ENRIQUE 
SEVERO 
FERNANDO 
SEVERO 
FERNANDO 

Fumé, y me voy con las damas. 
¡ Adiós, polilla de famas ! 
¡ Adiós, Severo ... de nombre ! 

• (Se va por el foro.) 

:.. 
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ESCENA II 

SEVERO, ENRIQUE y CARLOS, que habrá aparecido en la puerta 
del foro a tiempo de oir los dos filtimos \"er~os de la escena 
nntcrior. 

CARLOS 
ENRIQUE 
SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 

ENRIQUE 
CARLOS 

ENRIQUE 
CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 

ENRIQUE 

CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
ENRIQUE 
CARLOS 

¿ Y a estáis en el refi
0

idero? 
Se hablaba de artes. 

Y amor. 
Ese debate hace honor 
a mi sabio cocinero. 
No hay señal por donde tomes 
mejor el pulso a un festln ; 
dime lo que hablas al fin 
y te diré lo que comes. 
Con largueza soberana 
tu aniversario de boda 
celebras. 

Hoy se echa toda 
mi casa por la ventana. 
Día entero de placer. 
En mi no es todo alegría, 
que antes de acabar el día 
comienza el anochecer. 
¿Qué pasa? 

• 

(A Enrique, dándole un pnpcl que trae en la mano.) 
Entérate de esto. 

¿ Una triste novedad? 
La trae la electricidad, 
para que llegue más presto. 
(Leyendo.) 
«Nuestro banquero de Ambercs 
en quiebra se ha declarado.» · 
Es la sombra que ha empañado 
este día de placeres. 
¿ Qué fondos tuyos tenla? 
Casi toda mi fortuna. 
Salva alguna parte. 

Alguna: 
y las de Julia y Maria. 
Dispón... (Con afecto,) 



CARLOS 

CARLOS 
ENRIQUE 
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ENRIQUE 
CARLOS 

ENRIQUE 

CARLOS 

ENRIQUE 

CARLOS 

ENRIQUE 

CARLOS 
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Ya sé tu interés. 
Por el pronto habla y prepara 
a mi pobre J u]ia para 
recibir este revés. (Severo se va por el foro.) 

ESCENA III 

<!ARLOS y ENRIQUE; después, el CRIADO. 

' 
La erraste con ser mi socio. 
Pues el desastre ha venido, 
hay que sacar el partido 
menos malo del negocio. 
La primera operación 
es partir con toda urgencia. 
¿ Con urgencia? .. . 

Tu presencia 
acaso es la salvación. 
Y en tan grave contratiempo 
la pereza es un delito. 
Hoy mismo. 
(Como comrariado.) Mas necesito 

prepararme ... 
Olirando el reloj.) Sobra tiempo. 
Las seis y cuarto. Prevén 
a la ligera el viaje ; 
en dos horas tu equipaje, 
y en diez minutos al tren. 
De los comensales quiero 
despedirme ... 

Yo por ti 
lo haré. Sales por aquí 
más pronto. (Señalando a In derecha.) 

No tan ligero. 
Permíteme, antes que parta, 
dar de mi salida aviso. 
Yo lo daré. 

Me es preciso 
dejar escrita una carta 
aplazando cierto asunto. 

CARLOS 

ENRIQUE 
CARLOS 

ENRIQUE 

CARLOS 
ENRIQUE 

CARLOS 
ENRIQUE 

CARLOS 

ENRIQl"E 
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Aquí 111ismo, en mi bufete. 
(Conduciéndole hasta la mesa y entregándole papel y 

pluma.) 
Papel : tiene mi membrete. 
No importa. 

Escríbela al punto. 
(Enrique se sienta y escribe.) 

(No, no me iré sin su adiós. 
Una cita. A casa ahora: 
me preparo en media hora 
y el resto para los dos.) 
¿ Se acabó? 

Voy a cerrarla. 
(¡ Tanto quiero a esa mujer, 
que dejaría perder 
mi fortuna por mirarla !) 

(Levantándose y alto a Carlos.) 
Al telégrafo este parte. 
¿ Y ésta? (Señalando a In carta.) 

De paso la envío. 
(Carlos hace sonar un timbre, y entra por el foro un 
criado, a quien da el papel que ha escrito Enrique. 
El criado se va.) 
(¿ De qué criado me fío? ... ) 
(Apresurándole.) 
¡ Que en Madrid vas a quedarte ! 
(Empujándole suavemente hacia la puerta derecha.) 
Si en la quiebr.a hay bueria fe, 
si más que abuso es desgracia, 
por mi parte haces la gracia 
que se pueda. 

Ya lo sé. 
(Enrique se va por la derecha.) 

ESCENA IV 

CARLOS y SEVERO, que habrá entrndo por ,1 foro y oído los cuatro 

SEVERO 
CARLOS 

versos anteriores. 

¡ Siempre igual! 
Naturalmente: 



SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 

JULIA 

CARLOS 
JULIA 

CARLOS 
JULIA 

CARLOS 
JULIA 
CARLOS 
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lo que entra con el capillo ... 
En lo que toca al bolsillo 
es caro ser consecuente. 
¿ Hay algo más triste, dí, 
que perder, por bien o mal, 
nuestro propio capital 
en manos ajenas? 

Sí. 
Para el honrado algo existe 
que más le apura y apena. 
¿Qué? 

Perder la hacienda ajena 
en mano propia es más triste. 
Luego ... no hay r~ón alguna 
para ser con un am1~0 
áspero porque conmigo 
lo haya sido la fortuna 
¿ Y si hay fraude? 

Seré duro. 
Pues paciencia y ... barajar, 
No: paciencia ... y trabajar, 
que es el banco más seguro. 

ESCENA V 

Dichos y JULIA, por el foro. 

(A Carlos.) 

¿ Así a tus huéspedes dejas? 
¿ Pues no sabes por mi tío? ... 
Porque lo sé, esposo mío, 
vengo a quejarme. 

¿Tú, quejas? 
Porque lo he sabido tarde 
y no de tu misma boca : 
y, o me tienes por muy loca ... 
¡ Julia ! (Con carillo.) 

O eres muy cobarde. 
Me sobra, aunque el golpe es fiero, 
valor para recibirlo : 
me falta para decirlo 
a los seres que más quiero, 

SEVERO 

JULIA 
CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

JULIA 

CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

SEVERO 

JULIA 
CARLOS 
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¡ Pues ya es difícil empresa 
el decir a las mujeres : 
«¡ Desde hoy tasa en los placeres, 
y hasta método en la ~esa, 
que en este punto termina 
toda esa frivolidad 
que es una necesidad 
de la vida 'femenina!» 
¡ Tristes los augurios son ! 
La suerte tendrá clemencia. 
Pero ~uardando abstinencia. 
O temendo discreción. 
Rinda a espíritus entecos 
la fortuna, expuesta al dolo : 
es ave de paso y sólo (Scftalando a la cabeza.) 
anida en tejados huecos. 
(A Carlos, por Julia.) 
¡ Mira qué cara tan triste ! 
¡ Julia, valor! Más que nada 
me entristece tu mirada 
cuando de luto se viste. 
Mi dote ... 

Es tuya, no mía : 
no la mermaré jamás. 
Gástala ... 

¡ V es como das 
razón a mi cobardía ! 
¿ Lo que a nuestra hija inocente 
dejó mi hermana? ... 

Salvado 
tiene todo lo heredado : 
ella es aquí la pudiente. 
¡ Qué aniversario ! (Con tristeza.) 

¡Ojalá 
no empeore el venidero. 
Al fin, cuestión de dinero ; 
rueda mucho y volverá. 
Hoy cumple diez y seis afíos 
vuestra unión. 

¡ Afios de gloria ! 
Pues bien, busca en su memoria 
consuelo para estos dafios. 



JULIA 

CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 
SEVERO 
CARLOS 

SEVERO 
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Cuando el lazo que encariña 
unió tu nombre y mi nombre, 
yo era algo menos que un hombre. 
Yo, poco más que una niña. 
Quince años ; porque al nacer 
bajo aquel sol sevillano 
amanece más temprano 
el amor de la mujer. 
Con tu dote y con mi herencia 
trabajando alcé la casa, 
ni de lo preciso escasa, 
ni jamás en la opulencia. 
Y recuerda, Julia mía, 
cómo coincidió, oportuna, 
con nuestra menor fortuna 
nuestra mayor alegría. 
Consecuencia : «ten pobreza 
· porque la dicha asegures.» 
Consecuencia : «no te apures, 
que el bien no está en la riqueza.» 
Toda pena o todo bien 
repartidos por mitad, 
era nuestra soledad 
la soledad del Eden. 
¿ Recordáis ya a los galanes (Con burla.) 

del bíblico paraíso? 
Es el recurso preciso 
de los tronados : ¡ adanes ! 
Vaya, en este Edén naciente 
sólo hay papel para dos : 
Eva y Adán : Conque ¡ adiós ! 

(Se dispone a salir.) 

Otro queda. (Con ironía.) 

El de serpiente. 
Y pretendes imitarla 
con tus burlas subversivas. 
¿No ves que la llama a vivas? 
Y eso pretendo : avivarla. 
¿No has comprendido que quiero 
enmendar tu desatino? 
Porque, Julia, mi sobrino 
está mal con su dínero. 

CARLOS 
SEVERO 
CARLÓS 
SEVERO 
JULIA 
CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 
SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 

CARLOS 

SEVERO 

JULIA 
CARLOS 
JULIA 

CARLOS 

JULIA 
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Y de lo suyo hace gracia 
del quebrado en interés. 
Hago otra cosa. 

Dí, _¿qué es? ... 
Es, no agravar su desgracia. 
A tu derecho me ajusto. 
La ley ... 

· De otra ley no salgo 
que llevo aquí. (Seflalando al corazón.) 

¿ Pues hay algo 
sobre lo legal? 

Lo justo. 
¡ Lo justo! No hay éuración : 
es la enfermedad del día. 
¡ Ojalá! porque sería 
mal de mucho corazón. 
Y que ataca, nada más, 
a hombres de poca cabeza. 
Por eso, si es de simpleza, 
nunca lo padecerás. 
¡ Lúcete, que harto te cuesta 
ese lujo humanitario ! 
No hay nada más temerario 
que esta vanidad ... modesta. 

(Se va por el foro.) 

ESCENA VI 

CARLOS y JULIA. 

No·regafiéis. 
No regaño. 

Nuestro bienestar Je inspira. 
¡ Es tan bueno ! 

Pero mira, 
hay bondades que hacen daño. 
Te contagias y le apoyas ... 
Antes-con pena lo veo­
amabas más mi deseo 
y amabas menos tus joyas. 
Que es acusarme presumo .. . 



CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

JULIA 

CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

JULIA 

CARLOS 

JULIA 
CARLOS 

JULIA. 

CARLOS 
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No: al fin mujer... (Con bondad.) 

(Como ofendida.) Y Iig·era. 
La mujer, como la hoguera, 
(Se!lalando respectivamente al corazón y a la cabeza.) 

fuego abajo, arriba humo. 
(Con reconvenci6n dulce.) 

¡ Prefiere al de Amberes : nada ! 
Piensa que tiene una esposa ... 
como tú... ¡ no tan hermosa ! 
De seguro más amada. 
Y en la opulencia crecida 
una nifia que es su estrella : 
cual la nuestra ... 

¡ No tan bella! 
De seguro tan querida. 
¿ Quieres al hambre entregarlos, 
presas de la vanidad, 
si nos queda en realidad 
lo preciso y más? 

No, Carlos: 
no mire yo en mi salón 
flores por el hambre puestas. 
¡ Siempre amargan algo fiestas 
que ha pagado la aflicción ! 
Bien hecho. 

Honremos así 
-¿cómo mejor?-esta fecha. 
Vamos, ¿ estás satisfecha? 
Y tú, ¿lo estarás de mí? 
Quise hablar de mis enbjos, (Con pasi6n.) 

y de amor te hablo, en resumen : 
¡ qué penas no se consumen 
en el fuego de tus ojos ! 
Séllese en tu rostro bello 
nuestra alianza generosa. 
(Carlos va a dar nn beso a Julia. ~arfa, que habrá 

entrado sigilosamente y colocádose detrás, pone su 

cara entre ambos a tiempo que van a darse el beso.) 

. ..... 

MARÍA 

CARLOS 
l\IARÍA 

CARLOS 

JULI.<\ 
MARÍA 

JULIA 
CARLOS 

MARÍA 

J ULIA 
MARÍA 

J ULIA 
MARÍA 

J ULIA 
:\IARÍA 

JULIA 

MARÍA 

} ULIA 

MARÍA 

ESCENA VII 

Dichos y MARÍA. 

(Interponiendo la cara y recibiendo en sus mejillas los 

bosos que Carlos y Julia iban a darse.) 

Selladla en mí. 
(Con enojo cariñoso.) ¡ Avariciosa ! 
¡Qué! ¿No os ha gustado el sello? 
Lo eres desde que naciste. 
¿ Qué traes? (Se levanta como disgustada.) 

¡ Y a te has enfadado 
porque el beso aquí ha quedado ! 

(Presentándole la mejilla donde la besó su padrr.) 

Quítamelo, y no estés triste. 
No es por eso. 
(Refiriéndose al beso que di6 a María.) 

Bien está. 
¡ Dos, y en paz ! 
(Besando dos veces a Julia, que toma aspecto alegre 

y afectuoso.) ¡ Así me gusta! 
Aquella mirada adusta 
te da cara de mamá. 
La mía; lo que soy. 

Quiern 
que me parezcas hermana. 
Ya soy vieja. 

Treinta abriles. 
¡ Sí, una anciana ! 

Y un enero. 
¡ Hermosa edad de placeres . 
para una mujer! ¿Verdad? 
¡Oh! sí: hermosísima edad ... 
pero. .. para dos mujeres. 
Tanto los afios ... ajenos 
nos gustan, que en estas cuentas 
nos quedamos más contentas 
cuando tocamos a menos. 
Pues los tuyos ,a Dios pido. 
Yo, los tuyos sin pasado. 
¡ Cuánto placer ya gozado! 

Nudo.-,, 
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¡ Cmínto dolor no sufrido ! 
Ya me iba por esos mundos 
olvidando a qué venia. 
Los minutos de alegría 
sólo tienen diez segundos. 
¿Qué? 

Que me han hecho venir 
la sefiora de Guzmán 
y su hija. 

¿ Se van? 
Se van, 

y se quieren despedir. 
Sí, es tarde. Sin dilación 
voy allá. 

Discúlpame. 
(Julia se va por el foro. Carlos y Mar fa la siguen con 

la vista, cariliosamcntc.) 

ESCENA VIII 

CARLOS y MARÍA. 

¿ A qué sé qué miras? 
¿Qué? 

¡Vaya! ¿A qué tengo razón? 
¿En qué? 

En envidiar sincera 
sus afios y su hermosura. 
¿ Y por qué? ¡ Gentil locura! 
Porque contigo me hubiera 
casado, y eres ... 
(Con amor.) ¡María! 
(Acabando la frase.) 

el hombre que yo más quiero. 
Porque ninguno, lucero, 
te habló de amor todavía. 
¡ Pobres padres ! 

¿ Eso dices? 
Tras criaros con amores 
se nos llevan nuestras flores. 

l\fARÍA 

CARLOS 
MARÍA 

CARLOS 

:'lfARÍA 

CARLOS 

~IARÍA 

CARLOS 

:MARÍA 

CARLOS 

:\fARfA 

CARLOS 
MARÍA 
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¡ Siempre os dejan las raíces ! (Con ternura.) 
Luego ... 
(Interrumpiéndole con curiosidad infantil.) 

¿Qué pasa·? ¡Adelante! 
¡ Cori cuánto placer te escucho! 
Basta : quieres saber mucho, (Con dulzura.) 
y ya sabes lo bastante. 
Pronto el traje de mujer 
mis quince años cubrirá : 
de esos se casó mamá ; 
¡ mira tú si fué saber ! 
¿Me quieres mucho? 

¿ Lo olvidas? 
Como a mamá. ¿ Y tú? 
(Tomando aire misterioso.) Pues yo 
más que a mamá ; pero no 
se lo cuentes ... ni a escondidas. 
Y ¿ por qué me quieres más? 
Porque ella me quiere menos. 
No. 

Aunque los dos sois muy buenos, 
tú no me riñes jamás : 
y ella ... conmiga se enfada, 
me aparta de sí. .. y me olvida, 
unas veces distraída, 
y otras veces contrariada. 
¡ Aprensión ! 

¡ Qué diferencia ! 
Tú, cuando más triste estás, 
entonces me buscas más. 
¡ Egoísmo ! Tu presencia 
alivia mis penas locas 
cuando, amante, las escuchas : 
¡ para mi solo son muchas, 
y para los dos son pocas ! 
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ESCENA IX 

Dichos. FERNANDO y SEVERO, que entran por el foro y hablando 
desde dentro. Fernando trae una carta abierta en la mano. 

FERNANDO ¡ Que es casada! 
SEVERO ¡ No es casada ! 

MARÍA 
SEVERO 

MARÍA 

FERNANDO 
SEVERO 

CARLOS 
SEVERO 
FERNANDO 
CARLOS 
SEVERO 

FERNANDO 

CARLOS 
FERNANDO 

(Viendo a María e imponiendo silencio a Fernando 
como para que ella no oiga.) 
¡Chist! 
(A María, como reconviniémlola dulcemente.) 

¿ Está bien que abandones 
a tus amigas? 
(Cou pic,trdía.) ¡ Ya ! ¡ sobro ! 
En mi tiempo-y no es que sobres­
las niñas eran más nifías. 
También los hombres m:ís hombres. 

(Se va por el foro.) 
¡ Nos achicó ! 

¡ Y qué bien dice ! 
¡ Si parece que conoce 
lo que pasa! 

Pues ¿ qué pasa? 
Mucho; un escándalo enorme. 
Nada; una mala intriguilla. 
¿ Sabremos lo qué es? 

Suponte 
que hace un rato, en un pasillo, 
los mocitos que allí comen 
han hallado cierta carta 
de amor sin firma ni sobre. 
Y supón que es una cita 
en regla. 

¡ Nifíadas ! 
Oye: 

(Leyendo el papel que trae.) 
«La urgencia me hace escribirte 
contra mi costumbre. »-Nótese 
la precaución.-«A un descuido, 
fácil en las confusiones, 
sal al jardín.» 
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CARLOS ¡ Jugueteos ! 
FERNANDO ¿Juego a solas y de noche? 
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Pierde el ausente. 
¿ En la sombrá? 

(Sigue leyendo.) 
«Cuando anochezca.» Lo pone 
claro :- no, se pone obscuro. 
Hay ya malicia ... 

¡ Hay horrores ! 
(Lee.) «Que él no advierta tu salida.» 
Un él y un tú. ¡ Qué pronombres ! 
Fueron siempre posesivos 
en gramática de amores. 
Y a es indudable. 

Resumen: 
que una mujer corresponde 
a este amor: y que es casada, 
y se encuentra en tus salones, 
y ese jardín es el tuyo, 
y esa noche es esta noche. 
¡ Imposible! Mis amigas ... 
¿Quién las que trata conoce? 
¿ Llevan rótulo, diciendo : 
«frágil», como los transportes? 
En una casa .. . 

Estas cosas 
no han de ocurrir en los montes. 
¡ Casualidad ! ... 

La enemiga 
de los enredos ; la cómplice 
de los maridos : la teja 
que, tarde o temprano, rompe 
los misterios más guardados 
de amantes conjuraciones. 
Malicia de escandalosos. 
No, Carlos: Dios me perdone 
si pienso mal ; pero pienso 
que. es verdad: ve los renglones: 
fresca la tinta. 
(Severo toma de manos de Fernando el papel y .se lo 
enseña a Carlos, que se queda con él y lo mira.) 
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(Está escrita 
en casa. ¿Quién?... ¿Cuándo? ... 
¡ Ah ! Enrique.) 

·D6n­
[de? ... 

¿Te has convencido? 
(Es de él. ¿ Quién será la pobre? ... 
¡ Así su honor por los suelos ! 
Menos mal si se recoge.) 
Trae. (Pidiéndole el papel. Carlos se lo niega y lo 

guarda.) 

C.\RLOS No prosiga esta burla. 
FERNANDO ¡ Si falta lo mejor ! 
SEVERO 
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Conste 
que no apruebo lo que intentan. 
Sorprender a los pichones 
en el nido. Pura broma. 
Pues tienen los burladores 
muy mal gusto. 

Si se trata 
sólo de verlos. La noche 
va entrando; al jardín, y pronto 
a tus amigas conoces. 
¿ Y si estáis equivocados? 
Así salimos de errores. 
¿ Y has tolerado? ... 

No sabes 
cuánto a esos chicos indóciles 
dije: mas contra los hechos 
consumados no hay razones. 
Si ya están allí escondidos 
entre el ramaje y las flores 
tres amigos. Por supuesto, 
discretos y formalotes. 
¡ Ves qué juventud tan mala! 

(A Severo.) 

¡ Qué costumbres! ¡ Qué intenciones! 
Pues pronto, Fernando, vete, 
y que el jardín abandonen 
antes que salga y yo mismo 
de mi casa los arroje. 
No he de consentir en ella 
vuestro injurioso desorden. 
Y en cuanto a los dos amantes, 
si es verdari lo que supones, 
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yo, a solas, más no en lo obscuro, 
con rigor, pero sin voces, 
les enseñaré el respeto 
que el hogar ajeno impone. 
¡ Un escándalo ! 

el vuestro. 
Es más grande 

¿ Qué te propones? 
Si el mal no tiene remedio ... 
Que a lo menos no nos toque. 
¿Cómo? 

Negando mi trato 
a los culpables. 

Entonces, 
si das en eso, en tres días 
te quedas sin relaciones. 
(Empujando a Fernando.) 

¡ Anda, pronto! 
¿ Y si ha salido 

por las puertas interiores? ... 
(Se va por la puerta d':' la derecha. Severo se dispqne 

a salir detrás y Carlos le detiene.) 

¡ Un hombre de orden! 
Por eso 

debo atenuar el golpe; 
ya que no puedo impedirlo, 
dése, a lo menos, con orden. 
Quédate. 

Y o protestaba ... 
Pero ibas. ¡ Sois más feroces 
vosotros, vívoras mudas, 
que ellos, perros ladradores ! 
Ahora ,ayuda en algo bueno 
sin querer. 

Con gusto. 
Corre, 

y cierra bien la otra puerta 
que da al jardín. 
,St 'ª por el foro.) A galope, 
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CARLOS. Después, SEVERO. 

El que pase, ha de pasar 
por estas habitaciones : 
aquí la honradez vigile 
por quien la propia corrompe. (Pausa breve 1 

Santo honor de una familia, 
legitimidad de un nombre, 
amor y pae de un esposo 
que quizá ciego la adore; 
¡ todo muerto, sí lo saben ! 
¡ sí lo ignoran, todo flores ! 
Si él la viera, la ahogaría ... 
¡ Ah ! ¡ más vale que lo ignore ! 
¡ Qué tristes son las verdades ! 
y las dichas ¡ qué ficciones ! 
(Entra Severo por el foro.) 
Cerré : la llave. (Entregándole una.) 

Y ahora 
¿qué haces? 

Librar a esa pobre, 
si no ya de su delito, 
de la befa a que se expone, 
y, ya que perdió su dicha, 
salvar, al menos, su nombre. 
Bien. 

Devolverle su carta, 
suplicándole que honre 
menos esta casa, y más 
la suya. Tú, quizá estorbes ... 
No es piadoso dar inútil 
testigo a estas situaciones. 
Pues le ha de costar vergüenza, 
sólo ante mí se sonroje. 
¡Vergüenza! no tendrá mucha ... 
Por eso es bien que la ahorre. 
(Severo se va por la puerta de la derecha. Carlos se 
acerca a la puerta izquierda como observando.) 
Viene : oigo crujir el traje ; 

ruido blando como el roce 
del reptil. ¡ Qué no daría 
por evitar sus rubores ! 
(Se retira a la puerta de la derecha, tras la cual queda 
oculto. La escena se habrá obscurecido g.radualmente 
desde antes y est3r! ya a media luz.) 

ESCENA XI 

C,\RLOS. JULIA, l¡ue entra por la puerta izquierda, cautelosamen. 
te, con paso rento y mirando hacia atrás y al rededor, como si 

temiera ser vista. De esta manera atrafiesa ' la escena, dirigién­

dose a la derecha como para salir. Al llegar junto a la puerta, 
Carlos se interpone. 
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Julia ... 
(Retrocediendo y con voz alterada.) 

¡Quién!. .. 
(Con naturalidad.) ¿ Por qué te asustas? 

' ¿ Qué buscabas aquí? ¿ A dónde 
ibas? 
(Siempre entrecortada.) 

¡ Buscar ... nada ... nada! 
Asustarme ... si... Vi un hombre ... 
y ... como el sitio está obscuro ... 
(Verdad. ¡ Dejadme, temores! 
Como esperaba a una pérfida, 
la vi, y ¿ qué mucho que tome 
por ladrón al caminante 
quien va esperando ladrones? ) 
Hablaste de pronto ... 

Pero 
también de pronto se oye. 
¿ Qué voz llevas en tu oído, 
que ya mi voz desconoces? 
¡Carlos! ... 

Me buscas : ¿ no es eso? 
Y ¿para qué? (Pausa.) ¿No respondes? 
SJ ... 
(Tomando la mano de Julia.) 

¡ Qué ardor ! ¡ Tu mano quema ! 
¡ Qué agitadas pulsaciones 
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en tus venas ! Y las mias, 
¿ por qué laten más veloces? (Pausa breve.) 

¿ Tienes algo?... ¡ Ah ! los disgustos 
de esta tarde. ¡ Cómo corre 
la sospecha ! 

¡ La sospecha ! ... 
¡ Ah, loco ! Ya sé : conoces 
lo de la carta y venías 
con las mismas intenciones 
que yo. ¿ No es eso? 
(Asustada.) ¿ Qué carta? 
(Julia lleva disimuladamente sus manos a sus bolsi­

llos y pecho como buscando algo. Carlos se pasea in­
quieto por la escena.) 

¿No lo sabes? Pues entonces, 
¿ por qué has venido? 
(Crece la inquietud de Car.los.) 

¿ Qué tienes? 
Con dureza.) 

No me preguntes : ¡respóndeme! 
No ... sé ... . nada. (Balbuciente.) 

¡ Qué recelos ! 
¿De quién? ¿De mí? ¿Qué razones 
de queja, si éstas son quejas? 
¿ Qué causa, si son temores? 
¡ El corazón eso mismo 
me está preguntando a voces! 
¿ Ha de ser tan buena en todo 
y en esto no? Las pasiones 
¿ pueden tanto? ¿ Extraviarían 
toda una vida de amores? 
Carlos, mira lo que dices ... 
¡ Pues contesta a lo que oyes, 
o pensaré que la culpa 
mordaza a tu lengua pone ! 

¿ Privación o sacrificio 
(Pausa y transición.) 

con tu gusto no conformes 
te exigió nunca mi labio 
de los tuyos eco dócil? 
¿ Qué no has hallado en mi casa? 
Paz, bondad, amor ... 
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(Julia, profundamente conmovida y agitada hasta- aho­

ra, rompe a llorar en este momento.) 

¡ No llores, 
o creeré que por tus ojos 
el remordimiento corre! 
(Julia procura contenerse y ocultar el llanto, aparen­

tando una se,enidad que no tiene.) 

Si no lloro ... no ... 
(Con viveza.) Si niegas 
lo que veo, ¿ cómo entonces 
te creeré cuando me niegues 
lo que no he visto? ¡ Qué torpe 
anda el crimen ! ¡ Si ya nace 
con grillete en los talones ! 
¡ Juro por Dios ! 
(Con ardor creciente.) j No, que a Dios 
se amparan los pecadores ! 
¡ Qué obscuro el aire y el alma ! 
¡ Crepúsculo de esta noche, 
vas a dejar para siempre 
en mis ojos tus crespones ! 
(Mostrando la carta.) 

¡ Mira, infeliz, esta carta ! 
(Aterrada al conocer la carta.) 
¡Ah! . 

¡Tuya! 
(Cayendo de rodillas.) 

¡Perdón! 
¡ El hombre 

hace, cuando más, justicia ; 
Dios, que sabe, te perdone ! 
(Sujeta con violencia y amenazad9ramente a Julia.) 
(Aterrada y gritando.) 

¡María! 
¡ Contra el castigo 

conjuro haces de ese nombre! 
¿ Por qué también no lo hiciste 
contra impuras tentaciones? 
(Persigue furioso a Julia, que habrá logrado desasirse 

e intenta huir por el foro, donde casi la alcanza al 

tiempo de salir María.) 



ESCENA XII 

Dichos y MARÍA, que sale rápidamente por el foro. 

JULIA (Abrazindose a María al verla.) 
¡ Defiéndeme ! 
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(Al mismo tiempo que Julia pronuncia esta palabra 
y se abraza a María, ésta queda puesta entre Carlos 
y Julia, y recibe el golpe que aquél dirigía a Julia.) 
(Con cariñosa reconvención a su padre.) 

¿ Qué te he hecho? 
¿ Por qué vienes? (Conteniéndose.) 
(Estrechando más a su madre y con miedo.) 

¡Ah! ¡Mamá! 
(Bajo a Julia.) 
¿Ves? ¡ El primer golpe va 
sobre los hijos derecho ! 

(A María, con acento de profundo dolor.) 
¡ Hija del alma, perdón! 
(Con cariño y acercándose a él.) j Tú, perdón ! 
¿Te he lastimado? (Con 1ernura.) 
¡ Aunque en la cara me has dad<>¡ 
me duele en el corazón : . 
pues nunca mi rostro ileso 
entre esos dos llegó a estar 
sir¡ recibir a la par 
en cada mejilla un beso ! 
(A María.) 
¡ Sostenme ! 
(Se apoya en ella, r, no pudiendo sostenerse, se deja 
caer en una silla.) 

¿ Qué ha sucedido? . 
(A Carlos, que llora.) 
¿ Por qué lloras? 

(Acudiendo a su madre y tocándola.) 
¡ Estás yerta ! 

¡ Por toda esta dicha muerta, 
por todo este amor vencido ! 

(Pausa y transición. Cogiendo a María.) 
¡ Ven ... ! Por un rayo que Dios 
¡ no ! el infierno ha fulminado, ' 
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este hogar, ayer sagrado, 
hoy queda partido en dos. 
Tú conmigo vivirás. 
¿Y mamá? 

¡No! 
(Con dolorosa súplica.) j Carlos ! 
(Con sequedad desdeñosa.) ¿Qué? 

(Volviéndose a Maria.) 
¿Vendrás contenta? 

Sí, iré ... 
pero contenta... ¡ jamás ! 

(Movimiento de extraüeza 
Nadie lo puede exigir. 
¡ Lloras y vas con tu padre ! 
No; porque dejo a mi madre, 

que en dos no me he de partir. 
¡ Si os habéis de separar, 
sin razón o con razón, 
parta en dos mi corazón 
quien ha partido mi hogar ! 

en Carlos.) 
(Solloza.) 

(A Julia y Carlos, respect!vamente, intentando aplacar-
los y reunirlos.) 
¡ Padre ! ¡ Madre ! 

¡ Eres tenaz ! 
(A Carlos, con honda pena.) 
{¡ Por Dios ! ¡ Mi hija, y soy tu esclava ! 
(Carlos la aparta y le impone silencio con ademán 
duro. 

0

Julia repone, suplicante.) 
¡ Le he dado la vida ! ) 
(Cou sequedad.) Acaba 
de darte la tuya : ¡ en paz ! 

ESCENA XIII 

Dichos. SEVERO y FERNANDO, que entran por la puerta de la 
derech~. EL CRIADO, que trae luces y se va por el foro. 

FERNANDO Allí están los cazadores, 

CARLOS 
pero los pájaros no. 
(A María.) 
¡Vete! 
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(~!aria, obedeciendo a la palabra imperiosa de su 
padre y después de vacilar un instante, se va llorando 
por el foro.) 

Llorando Sqlió ... 
(Con fingida sonrisa.) 
¡ Burlados los burladores ! 
Y allá, impacientes y alerta, 
los chasqueados espías. 
(¡ Qué asechanza !) . 
(A Julia.) ( ¡ Merecías 
haber pasado esa puerta !) 

(A Severo y Fernando.) 
¿ Qué merece, en vuestro juicio, 
hombres de la sociedad, 
quien, pidiendo a la lealtad 
pasaporte para el viciq, 
os roba, no capitales, 
que tienen restitución, 
honra, dicha, corazón, 
tesoros inmateriales, 
lo que no devuelve el celo 
de un juez, ni el propio trabajo, 
porque lo formó aquí abajo 
una bendición del cielo? 
¿ Lo estás viendo? ¡ Qué bien dicen : 
tras la cruz está el demonio, 
¡ algo tendrá el matrimonio, 
chico, cuando lo bendicen'! 
Castígase ·al que ha ofendido 
cuando el proceso se intente. 
Siempre pierde el inocente, 
ya vencedor, ya vencido. 
¡ Vencido, habrá su dolor 
vanamente publicado ; 
vencedor, habrá logrado 
un triunfo contra su honor ! 
Así, aunque la ley penal 
castiga el acto, lo que hace 
el código, lo deshace 
la costumbre general. 
Basta una separación, 
en la sociedad decente. 
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Pues bien : ¡ aquí está presente 
ese decente ladrón ! 
(Sorpresa en Fernando y Severo. Temor en Julia. 

A Julia.) 
(Porque tu mancha no vean 
voy a echarla en mi honradez. 
Miento poi; primera vez.) 
(¡No!} 
(Con solemnidad amenazadora.) 

. (¡ Pide a Dios que lo crean !) 
(A Severo y Fernando.) 

Y o di, imprudente, una cita 
a una mujer-que ha salido 
ya de la casa.-Ha perdido 
esta carta, por mí escrita, 
y Julia, avisada de ello, 
me sorprendió con la prueba: 
Ved la carta. (Les muestra la que antes guardó ) 

Cierto. 
Lleva 

tus iniciales. 
(Con amargura sarcástica.) 

de fábrica! 
¡ El sello 

(A Julia.) Con calma fría, 
para dar tan graves pasos ... 
Esa letra ... 

En estos casos 
se finge ; ¡ pero es la mía ! 
¿de quién, si no? 

(Con ira reconcentrada y estrujando la carta.) 
(¡ Ni esperanza 

de matarlo ! Si le reto 
arrojo al aire el secreto. 
¡ Ni venganza! ¡ Ni venganza!) 
¡ Ya entiendo por qué tenaz 

· a la burla se nego ! 
¡ Y qué bien lo aparentó ! (Con ironía.) 
¡ Qué indignación tan sagaz ! (Lo mismo.) 

SEVERO 
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SEVERO ¡ Y qué callando la urdías 

bajo un vivir tan sereno ! 
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(Oculto río de cieno, (Con dolor amarguísimo.) 

¡ bajo cuánta flor corrías ! ) 
¿Confiesas? ... 

Porque ni me ama, 
ni ya el escándalo excuso ¡ 
pues Julia, aceptando el uso, 
la separación reclama. (Llora.) 

¿ Ella el golpe y tú el quebranto? 
Pues los inocentes, ¿gimen,? 
¿No ~s de mis ojos el crimen? 
¡ Pues de mis ojos el llanto ! 
(A Julia.) 
¿Ves? Te amaba de verdad. 
¡ Bah ! ¡ Abraza ! (Excitándola a perdonar.) 

(Julia vacila. Carlos la mira severamente, como dánd ile 

a entender que se niegue a ello y disimule.) 

(Entendiéndolo.) ¡ Al que así procede, 
gracias si se le concede 
pudrirse en la soledad ! 
¡Cruel! 

Quiere salir de aquí 
hoy mismo. (A Julia, con intención.) 

¿Verdad? 
(Resignada.) No niego ... 
Su dote le daré luego. 
¡ Carlos, eso no! 
(Con dignidad imperiosa.) ¡ Eso SÍ ! 
(Julia toma el brazo de Fernando como para salir. 

Carlos dice a Fernando.) 

La verdad de lo pasado 
por mi decoro dirás ; 
porque en esto vale más 
ser el ladrón que el robado. 
(A Fernando.) 

¡-Anda! 
(A Julia.) Hermana, en un marido 
éstas son faltas veniales. 
(Julia y Fernando se dirigen a la puerta del foro.) 
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ESCENA XI\' 

Dichos y MARÍA, que entra por el foro, donde halla a su madre. 
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¡ Hija, adiós ! (Llorando.) 

(Abrazándose a ella.) . j No ; tú no sales ! 
j Pues yo ! -(Se dispone a salir.) . 

(Deteniéndole.) j No, padre querido ! 
¡ Cuántas caricias perdidas 
para vuestra hija adorada! 
¡ Cuánta dicha malgastada 
en comprar dichas fingidas ! 
(Sabré el nombre de la dama.) 
(Y o arreglaré esta rencilla.) 
(Lo pide la gacetilla.) 
(La familia lo reclama.) 
¡Hija! 

¡Madre! 
(Madre e hija se abrazan y besan llorando. Luego se 

separan y María se arroja en brazos de su padre, di• 

ciéndole.) ¡ Horrible ausencia ! 
(¡ En este conjunto odiado, 
la mujer pone el pecado, 
el hombre la penitencia !) 
(Carlos y María quedan abrazados, mientras Julia, lle­

vada por Fernando, va ciesapareciendo por el foro sin 

poder apartar la mirada de )lada. Severo queda de 

pie en medio de los dos grupos.) 

TELÓN 

FIN DEL ACTO PRIMERO 


