
ACTO TERCERO 

Salón de una casa amueblada en París. ac!)modada con gusto pero sin 
lujo. La habita~ión no muy grande y ;irreglada cuidadosamen· 
te. Chimenea a un lado; piano al otro lado. En la pared foto­
grafías y cuadros. Puerta al fondo y dos laterales. 

ESCENA PRIMERA 

Sra. DUFRESNE, MELANIA; luego JULIETA 
Al levantarse el telón la señora Dufresne está sentada (11.) terminando 

una carta, con el sombrero puesto dispuesta a salir. Suena el 
"timbre y entra Melania (X.) 
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¿Ha venido la nueva camarera? 
No, señorite. 

' 

Es raro. Prometió venir a la una, sin fal, 
ta ... Son ya las dos ... 
No tardará quizás. 
Me precisa salir ahora. Si viniesP, le ense• 
ña usted su cuarto. 
Bien, señorita. (va a salir y se detiene.) El seño• 
rito, ¿comerá en casa? 
No ... Se ha marchado a Lyon. ¿Conoce us• 
ted a la señora Denoyer? 
No, señorita. 
Bueno, no importa ... Esa señora vendrá, 
Han llamado a la puerta de servicio ... Será 
la camarera. 
Vaya usted a enterarse. (Melaoia sale. La señora 
Dufresne escribe de nuevo hasta que aparece a pocos 
segundos Jl[elania.) 
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- 57 -

Señorita, la nueva camarera. 
Que pase. (Entra Julicta cubierta la cabeza con una 
capotita.) Aguardaba a usted más temprano. 
La señora me dispensará. He venido con 
retraso porque he querido traer conmigo 
el baúl. 
Bien ... Sólo quería decirle que me molesta 
en extremo la menor falta de exactitud en 
todos los asuntos del servicio... En todo 
soy muy tolerante, menos en eso ... Espero 

· que lo recordará usted. 
Sí, seiiorita. 
Perfectamente. Haga usted que suban su 
baúl y colóquelo en el cuarto que le indi­
cará Melania. 
Muy bien, señorita. 
¿Se llama usted? 
J ulieta, para servir a usted. 
Gracias; puede retirarse. (Poniéndose los guan­
tes.) ¡Abl Espere un momento ... Aguan.lo 
esta tarde a una señora que se llama De­
noyer; pero com? he de . salir ahora mis­
mo, si durante m1 ausencia llegase esa se­
ñora, la hace usted pasar y la ruega que 
haga el obsequio de aguadarse. 
Muy bien, señorita. 
¿Recordará usted el nombre de la señor2? 
Señora Denoyer. 
Bien. Adiós. (Sale por Z.) 

ESCENA II 

MELANIA y JULIETA 

(Quitándose la capota.)¿Hacemucho tiempo que 
sirve usted en esta casa? 
Sólo quince dias. 
Noes mucho. 
Lo suficiente para tener ganas de abando­
narla. 
La señora .•• 
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Inaguantable ... se ocupa de todo ... Se pasa 
la mitad del dia en la cocina. 
¡Pero no habrá que servir a mucha gente! 
No. Tres personas a lo sumo; mejor dicho, 
dos, porque el señorito se pasa la vida via, 
jando. Ayer llegó de Saint Etienne y hoy 
se ha marchado a Lyon. 
El señorito no molestará mucho. 
El señorito no, pero molesta por los dos 
la señorita. No le deja a una tranquila ni 
un segundo; quiere verlo todo, escudriñar• 
lo todo; le juro a usted que me restan po. 
co:. dias de estancia en esta casa ... Pero 
usted, ¿no se ha informado antes de ve­
nir? 
De poco sirven los informes. Prefiero con• 
vencerme sobre el terreno. Por lo pronto 
ya sé que la señorita es joven y bonita, y 
para una camarera parisiense viste mucho 
tener un ama de estas condiciones. ¿La se• 
ñorita sale muy amenudo? 
No. 
¿ Y vienen muchas visitas'! 
Tampoco. 
¡Ah, vamos! ¿Uno solo'! 
Ca, hija mía. Veo que no me ha entendi­
do ... (Con desdén.} Es una infeliz: tonta y 
sosa. 
¡Una mujer tan bonita .. . y con el marido 
viajando constantemente! .. . ¡Quién lo di­
jera! 
Se pasa los días aguardando a su marido y 
entregada a la inspección de la batería de 
cocina ... (Llaman fuera.) ¿Han llamado? 
Será la visita que espera la señorita. Voy 
a abrir. 
Luego le enseñaré su !!Uarto. (Salen Meiania 
!X) Julicta (Z). Un instante después entra Julieta se· 
guija de Zaz.l. y Simona.) 
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ESCENA III 

JULIETA, ZAZÁ y S!MONA 

se adelanta !::asta el piano. Simona permanece junto al umbral 
como no atre,•iéodose a entrar.) 

Su.r. 
ZA. 

sw. 
ZA, 

En tal caso, ¿es usted la persona a quien 
aguardaba la señor&'! 
Sí, si... 
¿La señora D¡moyer'! _ 
Denoyer. Si, justo. La senora Denoy~r. 
La señora ha dicho que permanecer1a !ue­
ra una hora y que si usted llegaba tuviese 
la bondad de aguardarla. 
Si, sí.. . .Aguardaremos ... (Sale Julieta.) ¡ Ya nos 
hemos introducido! Parece que aguarda­
ban a una señora Denoyer ... No tendría 
nada de particular que yo me llamase De­
noyer ... ¿Lo ves? No ba sido tan d1ficH co­
mo imaginábamos. 
Me falta aliento para hablar. 
¿Y por qué? 
(Acercándose a Zazá.) 'Por si nos echan. 
Si nos echarán. Pero no antes de que yo 
d¡'ga cuanto tengo que decir; te lo juro. 
Desafio a quien intente hacerme callar. 
¿Pero será esta la casa de Bernardo? (Exa­

minando el salón.) 
SI, sí; es sú casa, o mejor dicho, es la casa 
de los dos. 
¿Qué? 
¿No has oido a la camarera? El señ~rito es­
tá fuera y la señorita acaba de sahr. Cas­
cart tenla razón. ¡ Vive con otra! A un que no 
descubriese otra cosa, no me pesa haber 
subido a este tercer piso. 
Vámonos, pues. 
¿Irnos? ¡,Ahora que tengo la certeza de que 
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. vive con otn,? ¡Ah, no! Yo no me voy has, 
ta conocer a esa señora.. . Tengo curio, 
dad por verle la cara. 
Por Dios, Zazá ... Yo estoy temblando ... 
Márchate si quieres ... Vete si temes que 
se nos ha de comer ... Yo me quedo. 
¿Pero cuando esa señora vuelva? 
Precisamente es lo que estoy esperando. 
¿ Y si llega él prime re,? 
¿Bernardo'! 
SI; si él nos encuentra·aqui... 
Pues ... si es él ... si es él ... no tendrá mAs 
remedio que vernos. 
¿Ve como tampoco está. usted tranquila? ... 
Tranquila ... tranquila ... ¡,Acaso he dicho 
que lo estuviese? Si estuviese tranquila no 
estaría en esta casa, sino en la mla. .. En 
esta casa que tiene un no sé qué, que me 
di8gusta y me subleva los nervios ... 
Pues es muy bonita. 
Donita, ¿eh'! Está mejor que la tuya, ¿ver• 
dad? 
Ya lo creo. 
Sí, y mejor que la mia también ... Muy bo• 
nita ... demasiado bonita. 
¿Por qu~? 
Porque se vé que la ha arreglado una mu• 
jer ... Sin decirnoslo hubiéramos adivina• 
do que habla una mujer en esta casa ... Se 
la vé aquf... se la siente!. .. Mira, fijate: 
esta salita no es la de un hombre solt1::ro ... 
¡Un piano! No puede ser para él que es un 
concertista que sólo sabe tocar con un de­
do ... Será para ella que debe tocar infer• 
nalmente. Mira, mira con que cuidado esti 
arreglado todo ... En todo se ve la mano de 
una mujer ... y de una mujer amante y 
cuidado'Sa de su nido ... Cuando llega a Pa• 
rís debe estar aqui con ella como en la 
gloria. Y deben abrazarse y retozar juntos 
al piano. Le gusta la música a la seftora, 
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¿eh? Pues no quedará descontenta de la se-
renata que le voy a dar: . 
Por Dio!!, Zllzá. ¿Qué piensa usted decirla? 
No lo sé. ¿Crees que traigo estudi~do el 
discurso? La diré ... ¿Qué sé yo? La diré que 
todo eso no sirve para nada, que estos 
muebles también arreglados y estos sillo­
des tan limpios y cepillados y este salon­
cito tan hermoso y confortable no impiden 
que los abandone para venir a mi c~sa, a 
mi cuchitril desarreglado y mal barrido .. . 
Ya sabes cómo tengo que reñir a Rosalia 
porque tiene horror a coger una escoba. 
(Pausa.) ¿Sabes tú en definitiva qué significa 
todo este aseo y todos estos cachivaches? ... 
Pues que me ama, y que soy la preferida. 
¡Paes ya estamos aquí de sobra! 
(Pensativa y como hablando consigo misma.) ¿ Qué 
clase de mujer será'! (Examinándolo todo.) ¡ Una 
mujer muy correcta, muy aseada, muy cui­
d_adosal ¡ Esto salta a la vista! Mira, mira, 
como está este piano. De tanto frotar le han 
sacado lustre. Esa mujer debe aburrir a 
sus criados y a su amante con tanto aseo. 
Se pasará la vida zurciendo ropa blanca y 
rellenando con ella los armarios ... ¡Me da­
rla horror una mujer así! .. Apuesto a que 
debe armar un escándalo a Bernardo cuan• 
do se presenta con un salpicón de barro, _o 
en cuanto deja caer en la alfombra la ceni­
za del cigarro. ¡Pobre Bernardo! ¡El que 
es un poco Adán! ¡Esta casa debe parecer­
le un infierno! 
Quién sabe si esa señora no será lo que su­
ponemos. 
Pero que tonta eres. Si es mAs ciar~ qu~ 
el agua. No se pasaría los dias co~m1go_ s1 
viviese satisfecho al lado de ese veJestorio. 
Cascart dijo que era una seftora joven y 
guapa ... 
¿ Y quién hace caso de lo que dice Cascart1 
Su único propósito era hacerme romper 
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con Bernardo. Es muy natural y no le guar, 
do rencor por ello .. . Yo hiciera lo mismo 
en su caso .. . Que era joven y bonita, dijo ... 
¿ Y él qué sabe? Mira, fija te... cerrada la 
ventana y cubierta con cortinas para im, 
pedir que se cuele la luz y deje ver dema­
siado claro. Sólo se le ocurre a una vieja se­
mejante cosa. (Escudriñando halla un devociona­
rio.) ¡Un devocionario!.. ¡Beata! No le fal­
taba mé.s que esto. ¡Vieja presumida J 
beata! Oh, no puedo permitirlo ... Ya vea 
como no puedo abandonarle, corriendo tan 
grave peligro. ¡Pobre Bernardo! ¡Yo teli• 
braré de la tiranía de esa arpia! 
Si no se ha librado él, es que no le habrá 
convenido. 
¿El? ¡Pobrecito! tiene demasiado buen CO· 
razón. De seguro no ha roto con ella por 
no darle un disgusto. 
¡Quién sabe! ¿Qué es? (Zazá, inmóvil, lee elsobrt 
de una carta que halla encima la mesita.) 
(Mira esta carta! (La toma.) 

¿Qué va usted a hacer1 
Bien puedo leer el sobre. ¿Hay algún mal 
en ello? 
No ... ¿Qué dice? 
(Leyendo.) cSeñora Dufresne, 87, calle Cha• 
teaudun> ... 
¿Señora Dufresne? ... ¡ Está casado! 
¡Casado! No quiere decir que esté casado ... 
Ella se hará llamar así .. No seria la prime­
ra ... Si yo viviese con Bernardo, antes de 
tres meses todos los vecinos me llarnarlan 
la señora Dufresne. 
Claro: pero si no fuese así. .. 
(Absorta fija la vista en la carta.) i,Cómo podríamos 
saber?... i,Quizá en esta carta? 
¡Oh! ¡No la abra V. por Dios! 

~stá abierta ... y despues de todo, he veni· 
do a informarme ... (Abre el sobre y lee.) 
¡Oh! 
(Leyendo.) cQuerida amiga: puesto que se 

Srn. 
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halla en París tu marido ... > (Parándose brusca• 
mente y cesando de leer, pero conse1 van do fija la vista 
en la carta.) Tu marido ... Está Cal"ado. /Des­

pués de una larga pausa, Si mona se adelanta y coge por 
brazo a Zazá. · 
¡Vamos! ¡Vámouos! 

(Violenta.) ¿Para qué? i,Imaginas que me im­
porta algo que esté casado o no? i,No ve­
mos acaso todos los días maridos que no 
aman a sus mujeres? Precisamente por eso 
se ha inventado el divorcio ... No, no quie­
ro marcharme sin verla ... He de saber si 
es a ella o a mí a quien ama. 
Zazá, alguien viene ... 

ESCENA IV 

Dichas, TOTÓ. 

(Se abre la puerta y entra una n iña de siete a ocho años vestida 
con sencillo traje de casa. En tra bruscamente (x) corre hacia el 
piano deteniéndose t ímida al apercibir a Zazá y Simona, que 
juntas al lado del velador están inmóviles ante la niña. Zazá 

con gran emoción coge del brazo a su amiga sin apartac los 

S111. 

Tor. 

oj% de la niña.) 

(Bajo a Zazá,) Zazá, Zazá. ¡Una niña! 
(Temblando y con una gran emoción.) ¡Una niña! 
i,Quién será, ¡Dios mío! 
Su hija seguramente. 
(Como aturdida.) ¡ De Bernardo 1 · 
¡Qué hermosa es! 
Si, se le parece. Háblale, dile algo ... yo no 
sabria. 
(A T otó.) Seftorita ¿la hemos asustado a 
usted, 
(con timidez.) No, señora ... Venía para estu­
diar mi lección de piano. No sabía que es­
tuviesen ustedes aquí... 
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¿Estorbamos quid? 
¡Oh! no, señora. ¡,Aguarda usted a mamt? 
¡Si, señorita! 
¡, Y esa otra señorita también? 
Si. 
Mamá probablemente tardará un rato en 
volver. Si ustedes quieren sentarse. (Se 

sieota E.) 
(Sentándose c. Simona D.) ¿Cómo te llamas? 
Antoñita Dufre~ne ... Pero todos me llaman 
Totó. 
¿Totó? 
Sí... Y usted ¿cómo se llama señora? 
Yo roe llamo Za ... (Corrigiéndose) me llamo la 
señora Denoyer. 
¡Oh no! 
¿Cómo? 
¿Por qué dice usted que es la señora De­
noyer'l 
¿Pero? . , 
La señora Denoyer es conocida m1a y no 
se le parece a usted. Es más f!lº_rena. y es 
una señora muy formal y muy d1stmgmda ... 
(Bajo a Simona.) ¿Has visto? 
¿Por qué ha dicho usted que era la señora 
Denoyer? Mamá dice siempre que no se 
debe mentir. 
Pero ¿por qué no puedo ser yo _también la 
señora Denoyer ... No se necesita ser mo• 
rena para llamarse Denoyer. 
En este caso, ¡,es usted otra señora De• 
noyei? 
¿Ves tú? 
¿Por qué me tutea usted? 
¿Por qué te? .. ¡,Por qué la tuteo? La he tu• 
teado por qué ... P?rque te pa~eces a una 
persona a quien quiero muchls1mo ... 
Todo el mundo dice que me parezco mucho 
a papá ... ¿Le conoce usted? . 
No ... No ... ¿Lequieresmucho, no esc1ertol 
Muchísimo ... Nunca estoy más alegre que 
cuando sé que va a llegar ... 
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¿Y cuando llega? 
Hace cerca de seis meses que no le vemos. 
¡Seis meses! 
Si; hemos estado todo ese tiempo mamá y 
yo en casa de mi abuelita que estaba muy 
delicada. 
¿Si? . 
Además, los negocios le obligan a estar 
ausente la mayor parte del tiempo. Cuando 
se case una hija mia prohibiré a mi yerno 
que tenga negocios... Afortunadamente 
dentro de poco nos iremos todos. 
¿De París? 
Sí; nos iremos a los Estados Unidos. 
¿Con su mamá? 
Si... Mamá ha dicho que no quiere que 
papá se vaya solo ¿Y su marido de usted 
qué carrera tiene? 
Yo no tengo marido. 
¿Es usted soltera? Yo crei que estaba us­
ted casada ... ¿Entonces por qué la llaman 
a usted señora? 
Soy viuda. 
¡Oh! ¡Qué triste debe ser para usted la vi• 
da! 
¡Sí! 
¿Y no tiene usted ninguna hija'> 
¡No! 
¡Pobre señora! 
La hµbiera querido cómo a tí te quiere tu 
papá. ¿Te quiere mucho, verdad? 
¡Oh, sil Hace cuanto yo quiero. ¿Cuando 
era usted niña la quería tambien mucho 3U 
papá, no es cierto? 
No sé. 
¿Cómo? 
¡No le conocí nunca! 
¿Había muerto? 
No. 
¿Estaba lejos de usted? 
Sí. Tan lejos que jamás ha vuelto. 
Y claro, no la llevarla a usted al teatro ... 

5 
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No. 
¡Oh! Pues papá. nos lleva muy amenudo ... 
¡,Pero tendrá usted mamá? 
Sí. 
tY la querrá a usted mucho? 
Si. 
Cómo lamia. 
Quizá no tanto como la tuya. 
Mi mamá es muy buena y sólo se ocupa 
de mi... tLa de usted no la mimaba mu• 
cho~ 
Mi mamá no se hallaba nunca en casa ... y 
cuando llegaba a ella ... 
¿No la acariciaba mucho? 
Ni siquiera me besaba ... por no desper• 
tarme ... ¡Hija mia!... hay pe~~onas que 
han sido tan dei;:graciadas de nmas, tanto, 
que no se las debe acusar si son malas más 
tarde ... No es suya toda la culpa .. . 
Si. Hay niñas muy desgraciadas ... Las que 
no tienen que comer. . 
¡Las hay aún más desgraciadas! 
Las que no tienen papá. 
Si, bija mia; tienes razón... Es la mayor 
desdicha. 
¡Debe ser muy triste! ¡Yo me entristezco 
cuando papá está tuera! (Zazá se seca los ojos Y 

se levanta.) ¿Llora usted I señora? 
No ... no ... Has venido para estudiar tu lec­
ción de piano ... ¿Quieres ~ocar delante de 
nosotras? 
¡Oh! 
¿Te da vergüenza? , 
No, señora ... Pero toco muy mal... Proba• 
ré. (Totó toca dulce y lentamente, mientras Zazá que 
la ha acompañado al piano se deja caer en la silla E., 
sollozando. Simona junto a ella.) . 

¡Zazá, por Dios! · . 
(s ecándose los ojos.) ¡Todo ha termmadol..; ¡No 
bastaba que estuviese casado, precisaba 
que tuviese una hija!. .. Al verla, he ~om· 
prendido que era imposible reconqu1Star 
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su cari~o. .. ¡Ah! ¡Qué dichosas son algu• 
nas muJeres!. .. ¡Las han mecido cariñosa• 
~ente _e~ la cuna cuando niñas y .han po­
dido v1v1r honradas con el ser querido, 
con el padre de sus hijos!. .. ¡Si conocieran 
nuestras miserias ... nuestra manera de vi­
vir ... cómo se forma nues~ra alma, que 
sólo florece con el amor, con el amor.que 
cómo ellas sentimos, pero que nos aban­
dona muy pror.to porque no he(Jlos nacido 
para disfrutar la felicidad!. .. ¿Qué será de 
mi, Dios mio? 
(Totó ha 1e;minado. Se dirige a Zazá.) 
¡Usted llora todavía!. .. ¡Está usted muy 
triste! ¿Me permite usted que la dé un be• 
s~? (Movimiento de Zazá. Pausa.) ¿No quiere us­
ted? (Zazá la abraza y la besa con emoción.) ¡Han 
llamado! ... Debe ser mamá. (Se dirige hacia Ja 
puer ta.) 

(A zazá.) ¿Qué vamos a decir ahora? 
No temaf ... ¡Dios mio! 

ESCENA ULTIMA 

Dichas SRA. DUFRESNE. La señora D~fresne entra con Totó, que 
ha salido hasta la puerta. 

Tor. 
ZA. 
SRA. D. 
ZA. 

Una señora te aguarda, mamá. 
(Que hermosa es ... ) 
¡Señora! 
<i:urbada.) Señora_, _ruego a usted que nos 
d1spensr. Nos dmgiamos a otro piso y nos 
hemos_ equivocado... Usted aguardaba a 
una senora Denoyer y éste es precisamen­
te mi apellido. Ahora mismo acabo de dar­
m~ cuenta del error en que hemos incu­
rrido. La ruego que me dispense ... He te­
nido el gusto, mientras aguardaba de 
conocer a su bija ... ¡Debe usted ser ~uy 


