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fe. Lo repito: amo la verdad) creo que la Humani­
dad la necesita; pero creo también que necesita con 
preferencia la mentira que la estimula y la consue­
la, que le da esperanzas inmarcesibles. 

Sin el engaño, la Humanidad moriría de abu­
rrimiento y desesperación. 
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A Mr. Maurlce Barrés. 

Escribisteis un artículo para quitar significación a cla 
protesta de los intelectuales,; asegurasteis que Zola es un 
italiano cuyo corazón abriga odios contra Francia; que 
Rod es ginebrino y filósofo prusiano; que Bertrand no re­
sulta menos extranjero, pues vive confinado en el mundo 
ideal de las matemáticas puras; y cuando hubisteis envuel­
to en una sola vanidad a todos los jóvenes que no piensan 
como vos, deciais que Anatole France ,le plus gentil des 
fran~is», ha caído en «un escepticismo cruel», y cmenos 
convencido de la inocencia de Dreyfus que de la culpabili­
dad general», se adhiere a la protesta por ... ¡odio al parla­
mentarismo! ..................... 

Hace dias que tengo sobre mi pupitre Les Deracinés y 
me prometía horas agradables con su lectura; pero vuestro 
artículo de Le journal me produjo tanta pena, que a poco 
tiro el volumen por la ventana. Si para vos energia nacio­
nal significa •defender a todo trance una conveniencia, 
sin reparar en los medios•, no puede interesarme vuestra 
obra. Un patriotismo cruel se hace odioso. 

Puesto que tal deleite halláis en deducir argumentos de 
una psicologia rudimentaria, oid Jo que voy a deciros y 
que puede aprovecharos. 

Devoto de Balzac y de Daudet, juzgué siempre a Zola 
con más dureza de la que seguramente usarían tiempo 
atrás para juzgarle todos los que hoy le atacan. Mi autor 
favorito es Anatolio France. 



304 INGENUA CURIOSIDAD DEL TRADUCTOR 

No vi et diario L'Aurore, y leyendo Le Journal todos los 
días he adquirido et convencimiento de que se impone la 
revisión en et asunto Dreyfus. Leyendo Le Journal, en 
vuestros rencores, en vuestras crueldades, he traslucido 
que aquel hombre puede ser inocente. Porque le habéis 
juzgado con ira, et juicio que formasteis no es valedero. 

Todo et mundo está contra vosotros, contra esa obstina­
ción delincuente que os anima. ¿Todo el mundo es judlo? 
¿Zola tiene fascinado a todo el mundo? ¿Tan poderosa es 
ta victima? 

¡La víctima! El error judicial no es cosa nueva; cayeron 
en los presidios otras victimas de ta fatalidad; las pa­
siones condenaron a muchos inocentes. Pero nunca tan 
obstinadamente como ahora se ocultaron las pruebas del 
crimen. 

¡Ah! No son los judíos, no son tos partidarios de Zola; 
es la justicia humana quien reclama esas pruebas con an­
gustia. 

Pero ¿qué vate para vosotros la humanidad entera, com­
parada con el fanático patriotismo? 

Voy a repetir vuestras palabras: « ... la Debacle l'un de 
•Ses plus vigoureux romans, ou il raconte (d'un point de 
•vue plus humain que fran~is) la guerre de 1870 ... • 

DESDE UN PUNTO DE VISTA MÁS HUMANO QUE FRANCÉS ... 

¡Ahi os duele! Para ser patriota, es preciso mostrarse más 
francés que humano. 

Como los enamoramientos de las viejas, el patriotismo, 
que fué la mayor gloria de Francia, es ya su intolerable 
martirio. ¿Prueba esto que ta enemiga de Prusia llegó a su 
edad senil? 

Vuestro Román de l'energie national debe "declrnosto. Si 
verdaderamente sois un psicólogo, no confundáis el poder 
con el deseo ... 

FEBRERO DE 1898 
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