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LA DICHA DE NACER POBRE 

En el transcurso de los años acude frecuente
mente a mi memoria la frase de Herodoto que me 
citó el señor Oubois: ,Sabe que la pobreza es la 
,fiel amiga de los griegos. Va siempre acompañada 
>por la virtud, hija de la cordura y del orden.> Agra
decí al Destino que me hizo nacer pobre. La po
breza fué mi amiga bienhechora, me instruyó en el 
precio verdadero de los bienes útiles de la vida, 
que sin ella no me fuera posible conocer; me evitó 
la pesadumbre del lujo; me consagró al arte y a la 
belleza. Por ella fui prudente y sufrido. La pobreza 
es el ángel de Jacob. Obliga a sus predilectos a de
fenderse contra ella misma en la oscuridad, y des
pués de su lucha salen a la luz con los tendones 
lastimados pero con la sangre más ardiente, y con 
los músculos más ágiles y más vigorosos. 

Como tuve poca parte en las dichas del mundo 
estimé la vida por sí, profundamente, la estimé sin 
velos, en su desnudez, unas veces terrible y otras 
veces encantadora. 
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La pobreza reserva a sus preferidos la única di
cha verdadera que hay en el mundo, el don que 
constituye la belleza de los seres y de las cosas, que 
derrama su encanto y sus perfumes sobre toda la 
naturaleza: el Deseo. 

«Todo es dolor en la vida humana y no se ofre
ce una tregua al sufrimiento.> Asf habló la nodri
za de fedra, y nadie ha desmentido aún las ansias 
de su corazón. «Sin embargo-añade la vieja cre
tesa-estimamos la vida porque después de ella 
sólo hay oscuridad tenebrosa, donde sembraron fá
bulas,> Amamos así la vida, la doforosa vida, por
que amamos el dolor. ¿Sería posible no amarlo? 
Se parece al goce y con frecuencia se confunde 
con él. 

POSTFACIO 

Estos recuerdos-continuación de Pedrcn-ofre
cen una veracidad absoluta en los hechos, los ca
racteres y las costumbres. Cuando empecé a escri
birlos sin orden y sin ligaduras (en el Libro de mi 
amigo y en Pedro Noziere), vivían aún muchos tes
tigos de mi infancia, y para presentarlos en público 
tuve que variar sus nombres y su condición, teme
roso de ofender su modestia o su orgullo, sentí -
mientos de una extremada sensibilidad entre las 
personas bastante felices para vivjr oscuramente. 
Sólo ver su nombre impreso les trastornara; los 
elogios y los reproches divulgados hubieran sido 
para ellos una contrariedad. Acerca de mi padre y 
mi madre, como sólo agradecimiento y alabanzas 
les debí, para que mi tributo les fuese agradable 
tuve que ofrecérselo velado. 

Hace tiempo que reposan los dos juntos bajo 
una piedra musgosa, en el lindero del bosque don
de se acogió su vejez tranquila. Y ahora que los 
años devastadores arrastraron en su corriente mi 
triste infancia, temo aún que mi amor filial por des
gracia lastime alguna de sus fibras arraigadas en el 
pasado profundo. 
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Creo pues que hice bien lo que hice al no publi
car esas historias conforme a la costumbre de los 
que refieren su vida o una parte de su vida. Me 
atreveré a decir, con una espléndida impropiedad 
de lenguaje, que casi todas las Memorias son Me
morias de Ultratumba. Pero yo no dedico mis re
cuerdos infantiles a la posteridad, ni supongo que 
puedan interesar a la raza futura esas bagatelas. Es
toy convencido al presente de que para todos los 
que ahora vivimos, soberbios y humildes, la gloria 
póstuma debe ser tan vana como lo fué para los 
últimos escritores de la antigüedad latina; estoy 
convencido de que la Europa nueva será muy dife
rente de la que se derrumba a nuestros ojos, y de 
que no prevalecerán en ella nuestras artes ni nuestro 
pensamiento. Como no soy profeta no pude prever 
la espantosa y próxima ruina de nuestra civiliza
ción cuando a los treinta y siete años, en medio del 
camino de la vida, oculté mi nombre para referir 
mis recuerdos. Considero más acertado y más có
modo hablar de mí en esa forma para acusarme, 
ensalzarme, compadecerme, sonreírme, reprender
me con libertad. Los venecianos de otros tiempos 
tenían la costumbre de colgar de un botón de su 
traje una mascarilla como la palma de la mano para 
advertir a los transeuntes que no estaban dispues
tos a ser interrogados; y pasaban sin que nadie les 
hablara. De igual modo advertí con ese nombre 
supuesto que, sin ocultarme, tenía el propósito de 
que nadie me saliese al encuentro. 
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Est_e_recurso también tiene para mí la ventaja de 
perm1hr~e ocultar mi falta de memoria, y confundir 
los enganos del recuerdo con las invenciones de la 
imaginación. Logré combinar incidentes nuevos en 
sustitución de los olvidados, pero estos incidentes 
me ayudan sólo a ofrecer la verdad de un carácter. 
Creo firmemente que nunca se mintió de una ma
nera más verídica. En cierto lugar de sus Confesio
nes Juan Jacobo hace una declaración que a mi pa
recer es muy semejante a la mía. 

Declar~da. mi carencia de memoria, esto requiere 
una explicación: La mayoría de las imágenes que 
se proyectaron en ella se han perdido en absoluto 
pero lo que se conservó queda claro y fijo: mi me~ 
moria es un brillante museo. 

El modo usado para escribir mis recuerdos in
fantiles ofrece otra ventaja que a mi juicio es ta 
más_ importan!e: asocia en lo posible la ficción y la 
realidad. Repito ~ue mentí poco en mis relatos, y 
nunca en lo esencial de ellos; lo que mentí se debe 
al propósito de ofrecerme agradable y oportuno. 
Nadie ha visto la verdad desnuda Ficción fábula 

• • 1 ' 

cuento, mito: he aquí las vestiduras bajo las cuales 
la conocieron y la estimaron siempre los hombres. 
Supongo que sin algo de ficción desagradara Pe
drí~, Y hubiera ~ido lastimoso, no por mí, que no 
asp1ro a nada, smo para todos aquellos a quienes 
ha insinuado ideas bondadosas y virtudes humildes 
que procuran la felicidad.-Sin algo de ficción es di
fícil sonreír. 

20 
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Reconozco, sin embargo, que todo tiene sus in• 
convenientes. Iiágase lo que se haga, tropezaremos 
en consecuencias enojosas. Mi cofrade Luciano 
Descaves, con su penetrante ingenio y su profundo 
sentido de la realidad, analizó Pedrln y dedujo lo 
que había perdido mi padre al ser convertido en 
médico. Sin duda perdió una librería, lo cual es 
mucho para un bibliófilo como Luciano Descaves¡ 
pero nadie conoce mejor que yo el poco interés de 
mi padre por esa librería que le he quitado. Despro• 
visto de ambiciones comerciales, gózaba más en la 
lectura que en la venta de sus libros. Su inteligen
cia ·metafísica no consideraba el exterior de las co• 
sas· no estimó los libros por su figura, y odiaba a 
los

1 

bibliófilos. Sin miedo a la paradoja, diré que el 
doctor Noziere en su despacho tiene un parecido 
más profundo con mi padre que mi propio padre 
en su librería. Suprimí lo que le había dado la for• 
tuna y le di en cambio lo que se armonizaba con 
su naturaleza. Confieso que suprimí una librería, Y 
suplico a Luciano Descaves que me lo perdone, 
atento a que abrí otra para Jacobo Dalevuelta. 
Creo-que Descaves ha señalado mi defecto mayor, 
y supongo que nadie me recrimin_ará por haber 
colocado la casa de mi padrino a cien pasos de la 
calle de los Orands-Agustins, en la calle de Saint• 
André-des-Arts, donde h3.bitó Pedro de la Estoile. 
No he modificado en lo más mínimo las costum · 
bres de muchos contemporáneos de mi infancia, Y 
de algunos, como el señor Dubois, conservé hasta 
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el nombre, sin más que añadirle un título nobilia
rio que no le correspondía. 

Ya dije anteriormente que me hallaba dispuesto, 
como Juan Jacobo, a probar que ningún hombre 
ha podido considerarse mejor que yo, y me apre• 
suro a decir que no me ha enorgullecido esta con
vicción. Los hombres, en general, son peores de lo 
que parecen¡ se ocultan para co_meter actos que los 
harían odiosos o despreciables, y se muestran para 
obrar de manera no sólo admisible sino admirable. 
Rara vez abrí una puerta inadvertidamente sin des
cubrir un espectáculo lastimoso, degradante o terri
ble de la condición humana. ¿Qué hacer? No es 
prudente decirlo, pero no es justo callarlo. 

¿fuí siempre fiel a la ve1 dad que me apa~iona? 
Hace poco lo afirmé; después de reflexionarlo ma
duramente, no lo juraría. No hay mucho artificio 
en estos relatos, pero es posible qne no les falte; y 
quien dice artificio, dice preparación, disimulo, 
mentira.· 

Es necesario saber si la lengua humana se presta 
perfectamente a la expresión de la verdad. Se ori. 
ginó en el grito de los animales y conserva su ca
rácter. Expresa los sentimientos, las ·pasiones, las 
necesidades, el goce y el sufrimiento, el odio y el 
amor; pero no se amoldó a la verdad. La verdad 
no reside en el alma de los animales silvestres; tam
poco en la nuestra; y los metafísicos que la buscan, 
son lunáticos. 

Todo lo que puedo decir es que obro de buena 
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fe. Lo repito: amo la verdad) creo que la Humani
dad la necesita; pero creo también que necesita con 
preferencia la mentira que la estimula y la consue
la, que le da esperanzas inmarcesibles. 

Sin el engaño, la Humanidad moriría de abu
rrimiento y desesperación. 

FIN 
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