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LA DICHA DE NACER POBRE

En el transcurso de los afios acude frecuente-
mente a mi memoria la frase de Herodoto que me
cit el sefior Dubois: «Sabe que la pobreza es la
»fiel amiga de los griegos. Va siempre acompafiada
>por la virtud, hija de la cordura y del orden.» Agra-
deci al Destino que me hizo nacer pobre. La po-
breza fué mi amiga bienhechora, me instruy6 en el
precio verdadero de los bienes ttiles de la vida,
que sin ella no me fuera posible conocer; me evitd
la pesadumbre del lujo; me consagré al arte y a la
belleza. Por ella fui prudente y sufrido. La pobreza
es el 4ngel de Jacob. Obliga a sus predilectos a de-
fenderse contra ella misma en la oscuridad, y des-
pués de su lucha salen a la luz con los tendones
lastimados pero con la sangre mds ardiente, y con
los misculos més 4giles y més vigorosos.

Como tuve poca parte en las dichas del mundo
estimé la vida por si, profundamente, la estimé sin
velos, en su desnudez, unas Veces terrible y ofras
veces encantadora.
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La pobreza resetva a sus preferidos la tinica di-
cha verdadera que hay en el mundo, el don que
constituye la belleza de los seres y de las cosas, que
derrama su encanto y sus perfumes sobre toda la
naturaleza: el Deseo.

«Todo es dolor en la vida humana y no se ofre-
ce una tregua al sufrimiento.» Asi hablé la nodri-
za de Fedra, y nadie ha desmentido atin las ansias
de su corazén. «Sin embargo—afiade la vieja cre-
tesa—estimamos la vida porque después de ella
s6lo hay oscuridad tenebrosa, donde sembraron fa-

bulas.» Amamos asi la vida, la dolorosa vida, por-

que amamos el dolor, ¢Serfa posible no amarlo?
Se parece al goce y con frecuencia se confunde
con €l.

POSTFACIO

Estos recuerdos—continuacién de Pedrin—ofre-
cen una veracidad absoluta en los hechos, los ca-
racteres y las costumbres. Cuando empecé a escri-
birlos sin orden y sin ligaduras (en el Libro de mi -
amigo y en Pedro Noziére), vivian atin muchos tes-
tigos de mi infancia, y para presentarlos en pablico
tuve que variar sus nombres y su condicion, teme-
roso de ofender su modestia o su orgullo, senti-
mientos de una extremada sensibilidad entre las
personas bastante felices para vivir oscuramente.
S6lo ver su nombre impreso les trastornara; los
elogios y los reproches divulgados hubieran sido
para ellos una contrariedad. Acerca de mi padre y
mi madre, como s6lo agradecimiento y alabanzas
les debi, para que mi tributo les fuese agradable
tuve que ofrecérselo velado.

Hace tiempo que reposan los dos juntos bajo
una piedra musgosa, en el lindero del bosque don-
de se acogié su vejez tranquila, Y ahora que los
afios devastadores arrastraron en su corriente mi
triste infancia, temo atin que mi amor filial por des-
gracia lastime alguna de sus fibras arraigadas en el
pasado profundo.
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Creo pues que hice bien lo que hice al no publi-
car esas historias conforme a la costumbre de los
que refieren su vida o una parte de su vida. Me
atreveré a decir, con una espléndida impropiedad
de lenguaje, que casi todas las Memorias son Me-
morias de Ultratumba. Pero yo no dedico mis re-
cuerdos infantiles a la posteridad, ni supongo que
puedan interesar a la raza futura esas bagatelas, Es-
toy convencido al presente de que para todos lqs
que ahora vivimos, soberbios y humildes, la gloria
postuma debe ser tan vana como lo fué para los
liltimos escritores de la antigiiedad latina; estoy
convencido de que la Europa nueva serd muy dife-
rente de la que se derrumba a nuestros ojos, y de
que no prevaleceran en ella nuestras artes ni nuestro
pensamiento. Como no soy profeta no pude prever
la espantosa y préxima ruina de nuestra civiliza-
cién cuando a los treinta y siete afios, en medio del
camino de la vida, oculté mi nombre para referir
mis recuerdos. Considero més acertado y mis cé-
modo hablar de mien esa forma para acusarme,
ensalzarme, compadecerme, sonreirme, reprender-
me con libertad. Los venecianos de otros tiempos
tenian la costumbre de colgar de un botén de su
traje una mascarilla como la palma de la mano para
advertir a los transeuntes que no estaban dispues-
tos a ser interrogados; y pasaban sin que nadie les
hablara, De igual modo adverti con ese nombre
supuesto que, sin ocultarme, tenia el propésito de
que nadie me saliese al encuentro,
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Este recurso también tiene para mi la ventaja de
permitirme ocultar mi falta de memoria, y confundir
los engafios del recuerdo con las invenciones de la
imaginacion. Logré combinar incidentes nuevos en
sustitucion de los olvidados, pero estos incidentes
me ayudan solo a ofrecer la verdad de un cardcter.
Creo firmemente que nunca se mintié de una ma-
nera mds veridica. En cierto lugar de sus Confesio-
nes Juan Jacobo hace una declaracién que a mi pa-
recer es muy semejante a la mia,

Declarada mi carencia de memoria, esto requiere
tina explicacion: La mayoria de las imdgenes que
se proyectaron en ella se han perdido en absoluto,
pero lo que se conservé queda claro y fijo: mi me-
moria es un brillante museo.

El modo usado para escribir mis recuerdos in-
fantiles ofrece otra ventaja que a mi juicio es la
mds importante: asocia en lo posible Ia ficcién yla
realidad. Repito que menti poco en mis relatos, y
nunca en lo esencial de ellos; lo que menti se debe
al propdsito de ofrecerme agradable y oportuno,
Nadie ha visto la verdad desnuda, Ficcion, fibula,
cuento, mito: he aqui las vestiduras bajo las cuales
la conocieron y la estimaron siempre los hombres.
Supongo que sin algo de ficcién desagradara Pe-
drin, y hubiera sido lastimoso, no por mi, que no

aspiro a nada, sino para todos aquellos a quienes
ha insinuado ideas bondadosas y virtudes humildes
que procuran la felicidad.-Sin algo de ficcién es di-

-ficil sonreir,

20
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Reconozco, sin embargo, que todo tiene sus in-
convenientes. Hagase lo que se haga, tropezaremos
en consecuencias enojosas. Mi cofrade Luciano
Descaves, con su penetrante ingenio y su profundo
sentido de la realidad, analiz6 Pedrin y dedujo lo
que habia perdido mi padre al ser convertido en
médico. Sin duda perdié una libreria, lo cual es
mucho para un bibliéfilo como Luciano Descaves;
pero nadie conoce mejor que yo el poco interés de
mi padre por esa libreria que le he quitado. Despro-
visto de ambiciones comerciales, gozaba més en la
lectura que en la venta de sus libros. Su inteligen-
cia metafisica no consideraba el exterior de las co-
sas; 110 estimg los libros por su figura, y odiaba a
los biblisfilos. Sin miedo a la paradoja, diré que el
doctor Noziere en su despacho tiene un parecido

més profundo con mi padre que mi propio padre .

en su libreria, Suprimi lo que le habfa dado la for-
tuna y le di en cambio lo que se armonizaba con
st naturaleza. Confieso que suprimi una libretia, y
suplico a Luciano Descaves que me lo perdone,
atento a que abri otra para Jacobo Dalevuelta.
Creo- que Descaves ha sefialado mi defecto mayor,
y supongo que nadie me recriminard por haber
colocado la casa de mi padrino a cien pasos de la
calle de los Grands-Agustins, en la calle de Saint-
André-des-Arts, donde habité Pedro de la Estoile.
No he modificado en lo méis minimo las costum-
bres de muchos contempordneos de mi infancia, ¥
de algunos, como el sefior Dubois, conservé hasta
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e.l nombre, sin mds que afadirle un titulo nobilia-
rio que no le correspondia.

Ya dije anteriormente que me hallaba dispuesto,
como Juan Jacobo, a probar que ningtin hombre
ha podido considerarse mejor que yo, y me apre-
suro a decir que no me ha enorgullecido esta con-
viceion. Los hombres, en general, son peores de lo
que' parecen; se ocultan para cometer actos que los
harfan odiosos o despreciables, y se muestran para
obrar de manera no sélo admisible sino admirable.
Rara vez abri una puerta inadvertidamente sin des-
cubrir un especticulo lastimoso, degradante o terri-
ble de la condicion humana. ¢Qué hacer? No es
prudente decirlo, pero no es justo callarlo.

¢Fui siempre fiel a 1a verdad que me apasiona?
Hace poco lo afirmé; después de reflexionarlo ma-
duramente, no lo juraria. No hay mucho artificio
en .estos relatos, pero es posible gne no les falte; y
quien dice artificio, dice preparacién, disimulo,
mentira,

Es necesario saber si la lengua humana se presta
pfarfectamente a la expresion de la verdad. Se ori-
giné en el grito de los animales y conserva su ca-
récter‘. Expresa los sentimientos, las pasiones, las
necesidades, el goce y el sufrimiento, el odio y el
amor; pero no se amoldé a la verdad. La verdad

. no reside en el alma de los animales silvestres; tam-

poco en la nuestra; y los metafisicos que la buscan,
son lunaticos.

Todo lo que puedo decir es que obro de buena
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fe. Lo repito: amo la verdad; creo que la Humani-
dad la necesita; pero creo también que necesita con
preferencia la mentira que la estimula'y la consue-
la, que le da esperanzas inmarcesibles.

Sin el engafio, la Humanidad moriria de abu- fi
rrimiento y desesperacion. . _ INDICE
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