
XXIX 

EL TEATRO DE LAS MUSAS 

El viaje a Bagdad se aplazaba indefinidamente 
En casa de la señora Airiau conocí al hijo de un 

importante industrial, Víctor Pellerín , entusiasta 
del teatro¡ un mozo de mucha corpulencia, siempre 
sudoroso y sofocado, con los ojos fuera' de las ór
bitas, colérico y campechanote. Obtuvo de una 
Compañía de gas, ignoro en qué condiciones, el 
disfrute qe una sala muy amplia en Bercy, donde 
construyó un teatro en el cual había escena, deco
raciones, bambalinas y cuartos para los cómicos. 
Era el «Teatro de las Musas»¡ y si bien allí se prac
ticaban poco las artes de Euterpe y Terpsícore, en 
cambio se cultivaban con asiduidad las de Talía y 
Melpóneme. Su nombre quedaba justificado; pero 
de sobra clásico para una época dominada todavía 
por el gusto romántico, no logró atraer al públi
co¡ insignificante inconveniente para un teatro don
de se entraba por invitación. A mí el nombre me 
pareció delicioso. Los actores eran personas aco
modadas, jóvenes aficionados amigos de Víctor 
Pellerin¡ las actrices eran profesionales, pertene-
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cientes al Odeón O a otros teatros parisienses, Y 
hasta había entre ellas dos de la Comedia_Franc~sa. 
Sin muchos sacrificios encontraba Pellerm actrices 
aceptables. Aquel recio mozo, que reunía tod~s las 
condiciones de un buen director de teatro, disfru
taba en particular de la más importan_te ~e todas: la 
tacañería. Debe decirse que le era md1spe~sable, 
porque aun así le costaba mucho su teatro, ~i_n pro
ducirle nada, y sus recursos de hijo de familia eran 
insuficientes¡ pero supongo que no h~y otro arte 
donde se consiga tanto con tan poco d1_n_e_ro. . . 

Una circunstancia singular me perm1ho asistir a 
las rep~esentaciones del Teatro de las Mu:as. Va 
dije que Víctor Pellerin era un excelente director¡ 
elegía muy atinadamente las obras, y como cada 
obra sólo debía representarse tres veces, no le era 

. necesario amoldarse al gusto del púb_Iico _vulgar¡ 
sólo se preocupaba de satisfacer a los mtehgente:, 
y lo conseguía. Cuando empecé a tratarle, ya_te~1a 
él dispuestas las representaciones de El Alquimista 
de Ben Jonsosn, el primer Fausto de Ooethe, Los 
Sinceros, de Marivaux, entre otras obra3 descon~
cidas en los demás teatros. Ocurriósele despu:s 
ensayar Lysistrata, lo cual era entonces ~n propo• 
sito completamente nuevo. Hablo de hempo_s le
janos. Como Víctor Pellerin no ignoraba _mi p~. 
sión por el arte y la literatura de la ?recia a~b
gua, supuso que podrían servi~le mis ~on_s~Jos 
para trasladar Aristófanes a Pans,_ Y .~e mvito ª 
las representaciones nocturnas. f m asiduo, no por 
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creerme útil para nada, sino porque aquello me 
divertía. Ooethe, amante del teatro, decía que una 
obra mediocre, medianamente presentada, no deja 
de ser un espectáculo maravilloso. Yo pensaba como 
aquel hombre divino, y mi gusto·empezaba en los 
ensayos, donde los movimientos confusos y las 
frases desentonadas se ordenan poco a poco y for
man una acción interesante. Agrada ver que hom
bres y mujeres, en su fondo semejantes a todos los 
hombres y a todas las mujeres, pero nunca peores¡ 
egoístas, ávidos, envidiosos, celosos, que se desean 
recíprocamente los mayores males posibles: traba
jan afanosos y sometidos al interés general para 
realizar con esfuerzo patente un atinado conjunto, 

Lysistrata era María Neveux, del Odeón, nuestra 
mejor actriz y la más bonita, rubia por artificio, con 
ojos negros, aterciopelados. Todo estaba sometido 
a ella en el Teatro de las Musas. 

-Yo no trato a una mejor que a otra-decía 
Víctor Pellerin-, porque si lo hiciese no podría 
gobernar a mis actrices. 

Frase indigna de un buen director de teatro como 
él. La verdad era que· prefería entre todas a María 
Neveux, y que le costaba mucho esfuerzo gobernar 
su modesta compañía. De ahí su carácter colérico 
y descontentadizo; de ahí las arrugas de su frente y 
la exaltación de sus ojos; pero aun cuando no hu
biese mostrado ninguna preferencia, encontrara in
numerables dificultades en un oficio que las ofrece a 
cada momento de todos los géneros posibles, y que 
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precisamente le agradaba por esto ... y por lo otro. 
También los actores, sus camaradas, tenían cada 
cual su actriz preferida. Las preferencias de los unos 
chocaban con las de los otros, pero todo se arregla
ba por fin. También yo tuve desde el primer dí'a una 
preferencia. fué por Lampito la Lacedemonia, per
sonaje representado por Juana Lefuel, del Odeón. 
Como no era un personaje importante, Juana Lefuel 
me propuso que le añadiese algunos «bocadillos>, 
y no me lo propuso en vano. A consecuencia de mi 
debilidad amorosa, tuve la osadía de intercalar fra
ses en el .texto de Aristófanes. Diré, para disculpar
me, que Lysistrata sufrió en el Teatro de las Musas 
alteraciones tan funestas, que el propio Aristófanes 
no la hubiese reconocido si por un milagro asistie
se a la representación. Pero ¿por qué me obstino en 
buscar otra excusa que los ojos de Juana Lefue\? 
Tenían aquellos ojos un color gris, que no era gris; 
un gris que no se había visto nunca y que no vol
verá jamás a verse; un gris ligero, lí :iuido, sutil, 
aéreo, etéreo, donde unas pintitas luminosas, apenas 
perceptibles, flotaban en el fondo, relampagueaban 
en la sLperficie, se desvanecían, se sumergían y re
aparecían de nuevo. Juana Lefuel no tenía la fres
cura, el esplendor y la insolente juventud de María 
Neveux, pero estaba mejor formada, cualidad poco 
atendible para la mayoría de los hombres que al 
sentirse atraídos por la belleza del rostro se desli
zan sobre lo demás. ¿Quién lo ha dicho? Un maes
tro en la materia: Casanova. Pudo añadir que la 
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mayoría de las gentes no se hallan aptas para juz
gar la belleza de las formas. En cuanto a mí, ase
guro que me complacían las bien dibujadas formas 
de Juana Lefuel. 

. El personaje de Lampito, a pesar de mi!; «boca
dillos, resultaba corto, y gracias a esto podía yo 
~abiar tranquilamente con Juana Lefuel. Nos ale
Jábamos de la escena, porque al menor murmullo 
~íctor Pe_llerin se encendía de rabia y lanzaba ru
gidos furiosos. Juana Lefuel era mi encanto· me ale
graba oírla¡ tenía más ingenio que las otr~s actri. 
ces Y acaso más lectura, pero no era esto lo más 
atractivo en ella. Por lo regular el asunto de la con
v~rsac~ón es lo que menos me importa; me halla 
bien dispuesto, sea cual fuere, si se desarrolla con
forme ~ mi gusto; los más humildes ingenios pue
~en satisfacerlo, y los más elevados podrían contra. 
narlo espantosamente. Por to general no son de mi 
gusto l~s conversaciones femeninas, pero cuando 
una mu1er habla como yo creo que debe hablar me 
enloq_uece. Lo diré claro: me aburre la correc~ión 
excesiva en el tono íntimo; debemos dejarla a los 
oradores. Un discurso es algo semejante a un cua
dro, ~s una pintura compuesta y acablda. Una con
versación es una serie de apuntes. Pues bien mis 
g~stos en la conversación son los mismos que ~n la 
~mtura. Me agrada un apunte cuando es libre rá
pido, enérgico, impresionante. No debe ser m~su
rado ni preciso; debe exagerar la verdad para ha
cerla comprender mejor. Algo semejante necesita 
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la conversación; me resulta deliciosa cuando pre
senta a mis ojos una serie de bocetos, de apuntes, 
de indicaciones. La conversación de las mujeres 
educadas no suele ser así. La conversación de Juana 
Lefuel así era, fácil y natural; parecía un álbum de 
Daumier, y esto en una época en que la conversa
ción de las mujeres educadas revestía una solemni
dad aparatosa. Los asuntos que abordaba Juana 
Lefuel eran humildes, eran pequeños, pero las frases 
en que se producían los agradaban desmesurada
mente. Relataba con frecuencia aventuras de bas
tidores, rivalidades de teatros y de amor, furores 
de mujeres celosas, amistades entre actrices, rotas, 
reanudadas y de nuevo rotas en una noche; burlas 
de cómicos, un huevo deslizado furtivamente por 
Pirro en la mano de Andrómaca, y la viuda de Héc
tor, tan pronto con el huevo en la mano derecha 
como en la izquierda, tiende al rey de Epiro los 
brazos suplicantes. 

y vos pronunciasteis un fallo tan cruel... 

El arte delicioso que dibuja sus más humildes 
frases era innato en ella, y lo perfeccionó en su 
profesión, que induce a ver y a sentir las formas y 
los caracteres de las cosas. ¡Qué agradables mo
mentos pasé, gracias a Juana Lefuel, en la sala de 
pobre aspecto y escasa luz del Teatro de las Musas! 

Terminado el ensayo hacia la media noche, s.e 
retiraban las personas razonables, y entonces nos• 

.. 
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otros evocábamos los espíritus. Todas las mujeres 
eran espiritistas. Ignoro si hasta Juana Lefuel, que 
hacía girar descaradamente las mesas con sus ma
nos, creía también en los espíritus. A veces la mesa 
se magneti2aba con lentitud, pero al fin siempre se 
movía. ¿Cómo era posible que se mantuviera in
definidamente inmóvil bajo el contacto de tantas 
manos impacientes? Interrogábamos a los espíritus 
por la tiptología, es decir, por un valor convenido 
de los signos alfabéticos, o por la significación con
vencional de los golpes que daba la mesa. Un solo 
golpe significaba a; dos golpes, b; tres golpes, e,· y 
así sucesivamente. Por añadidura, un golpe más re
cio quería decir sí; dos golpes querían decir no. 
Algunas veces los espíritus nos daban respuestas 
deshilvanadas, y no era esto lo peor. Sorprendióme 
que se 'mostraran tan poco inteligentes, y nuestra 
característica, llamada Teresa Duflon, me contestó 
de una manera razonable: 

-Son los espíritus de los muertos-dijo-, y no 
basta haberse muerto para tener inteligencia. 

Acaso por esta razón fué inútil preguntarle cuál 
era su estado presente a una colchonera que aca
baba de morir en Amiens. La pobre alma, que ape
nas tuvo conocimiento de la vida, mostróse más ig
norante aún acerca de la muerte. Solía ocurrir lo 
mismo con la mayor parte de las almas que acudían 
a la mesa. Teníamos allí espíritus familiares de 
nuestra tertulia, un Charlot muy mal intencionado, 
y un Oosálvez en quien la señorita Berger recono-
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cfa a un su amante predilectoque por desgracia mu
rió. Asistíamos emocionados a esas conmovedoras 
relaciones entre un muerto y un vivo; pero las patas 
de la mesa nunca ofrecían el recurso eficaz a las fra
ses apasionadas, y Oosálvez nos aburría. Una de 
nuestras más bellas actrices, Rosemonda, se lanzó a. 
la nigromancia con más inquietud y empeño que las 
otras desde que supuso haber evocado el alma de 
una niña llamada Luz, muerta a los siete años después 
de representar una comedia; caso muy semejante al 
del niño Septentrión, que sólo bailó dos veces en el 
teatro de Antípolis y tuvo éxito. Biduo saltavit et 
placuti. Rosemonda asediaba a Luz con preguntas 
acerca de su vida terrena, tan breve, y de su vida ac
tual. Luz hablaba poco y desaparecía luego. Obser
vamos que los golpes de la mesa eran más suaves 
cuando hablaba ella, y que sus cortas visitas acusa
ban su condición infantil. Rosemonda, empeñada 
en sus averiguaciones, reconoció por medio rle la 
tiptología a una tía de Luz, y entre otras preguntas 
que le hizo insistió en averiguar quién era la madre 
de Luz. Las confusas respuestas excitaron la curiosi
dad' de Rosemonda, quien después de interrogar a 
varios muertos de la familia de Luz llegó a confun
dir a la madre y a la abuela de la niña. Su curiosi
dad no fué satisfecha, como tampoco lo fué la de. 
los eruditos empeñados en saber de dónde había 
salido la niña Menou que figuraba entre los cómi
cos de Moliere. 

A pesar de las bromas un tanto atrevidas, de los 
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engaños más grotescos y de las mistificaciones me
nos disimulad~.s que acompañaron siempre al baile 
de la mesa: las mujeres, algunas de las cuales de
mostraban mucha lucidez, creían posible que los 
muertos acudieran a la sala del teatro,1 iluminada 
por tres bujías, donde hacíamos nuestras evoca
ciones rodeados por una impenetrable oscuridad, 
como Ulises en el país de los cimerianos. A veces de 
pronto, sin motivo, huían aquellas mujeres aterra
das, entre gritos y exaltaciones turbulentas, como 
pájaros sorprendidos; se buscaban y se repelían las 
unas a las otras, se enredaban en sus propios ves
tidos, caían, imploraban el socorro de su madre y 
hacían la señal de la cruz. A los cinco minutos api
ñábanse otra vez en torno de la mesa brincadora, 
con exclamaciones de júbilo, voces de admiración 
y alegres risotadas. Y el espectáculo se prolongaba 
hasta las dos o las dos y media. 

A tales horas me veía obligado a ir con Juana Le
fuel hasta la calle de Assas, lo cual era bastante 
complicado algunas veces; y sobre todo cuando 
llovía costaba encontrar un coche. Después de 
quince o veinte minutos de impaciencia lográba
mos nuestro propósito, y nos metíamos en un viejo 
alquilón con un viejo caballo cojo, conducido por 
un viejo cochero que se acurrucaba en su carrick. 
En aquella postura tardábamos una hora en llegar 
a las cercanías del Luxemburgo. Nunca tuve moti
vo para lamentarlo, porque juntos y solos, nuestra 
conversación era más íntima. Yo le hablaba confia· 
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do, en absoluto abandono, con el afán de que me 
conociese bien. Ella no extremaba tanto su fran
queza, y comprendí que hasta en sus confidencias 
más leales reservó mucho de su vida, de suspensa
mientos y de sus acciones. Es posible que lo hicie
se por prudencia, o acaso también porque se halla
se desligada, hasta un punto difícil de imaginar, del 
pasado y del porvenir, y porque ninguna mujer 
limitó como _ella su vida al momento presente para 
obtener la paz de su corazón. Desconocía los re
mordimientos y las inquietudes; era un alma sere
na como el mar tranquilo. 

El coche se detenía frente al número 18 de la 
calle de Assas. Cuando aún nos quedaba algo que 
decirnos, yo despedía al cochero para subir al ter
cer piso donde se albergaba Juana. Llamábamos en 
el portal, pero hasta conseguir que se abriese había 
que trabajar, había que esforzarse; aquello era toda 
una labor, como dice Virgilio. Después de una in
sistencia obstinada, cansados ya de agitar la cam
panilla, de golpear la puerta con los pufios y con 
los tacones, conseguíamos despertar al portero. 
Sésamo se abría, y todas las, dificultades y angustias 
veíanse recompensadas. El aposento de la cómica 
no era lujoso; sus muebles se reducían a una cama 
de hierro, una cómoda de nogal y un armario de 
espejo; pero la pulcritud y el aseo de Juana eran 
encantadores. Adornaba caprichosamente las puer
tas con versos de su magín escritos entre flores 
pintadas a la acuarela. Sus versos no carecían d 
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ingenio, pero me chocaban ciertas faltas de proso
dia. Al presente no las advertiría. Son estas histo
rias de tiempos muy lejanos. 

Una mañana fuí a visitarla. Juana cosía, y me 
asombró ver sobre su nariz unos grandes anteojos 
de concha. Tenía a mano ~uchas cajitas viejas, mu
chos viejos estuches que revelaban su primoroso 
cuidado. Así me place recordarla. 

Al año de conocernos, Juana me abandonó tran
quilamente. Yo no la olvido. 


