XXIX

EL TEATRO DE LAS MUSAS

El viaje a Bagdad se aplazaba indefinidamente

En casa de la sefiora Airiau conoci al hijo de un
importante industrial, Victor Pellerin, entusiasta
del teatro; un moze de mucha corpuleneia, siempre
sudoroso y sofocado, con los ojos fuera de las or-
bitas, colérico y campechanote. Obtuve de una
Compaiiia de gas, ignoro en qué condiciones, el
disfrute de una sala muy amplia en Bercy, donde
construyd un teatro en el cual habia escena, deco-
raciones, bambalinas y cuartos para los comicos.
Era el «Teatro de las Musas»; y si bien alli se prac-
ticaban poco las artes de Euterpe y Terpsicore, en
cambio se cultivaban con asiduidad las de Talia y
Melpéneme. Su nombre quedaba justificado; pero
de sobra cldsico para una época dominada todavia
por el gusto romdntico, no logrd atraer al pribli-
- ¢o; insignificante inconveniente para un teatro don-
de se entraba por invitacion. A mi el nombre me
pareci6 delicioso. Los actores eran personas aco-
modadas, jévenes aficionados amigos de Victor
Pellerin; las actrices eran profesionales, pertene-
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cientes al Odeén o a ofros teatros parisienses, y
hasta habia entre ellas dos de la Comedia Francesa.
Sin muchos sacrificios encontraba Pellerin actrices
aceptables. Aquel recio mozo, que reunia todas las
condiciones de un buen director de teatro, disfru-
taba en particular de la mds importante de todas: la
tacafieria. Debe decirse que le era indispensable,
porque aun asi le costaba mucho su teatro, sin pro-
ducirle nada, y sus recursos de hijo de familia eran
insuficientes; pero supongo que no hay otro arte
donde se consiga tanto con fan poco dinero.

Una circunstancia singular me permitio asistir a
las representaciones del Teatro de las Musas. Ya
dije que Victor Pellerin era un excelente director;
elegia muy atinadamente las obras, y como cada
obra sélo debia representarse tres veces, no le era

_necesario amoldarse al gusto del publico vulgar;
sélo se preocupaba de satisfacer a los inteligentes,
y lo conseguia. Cuando empecé a tratarle, ya tenia
¢l dispuestas las representaciones de El Alquimista
de Ben Jonsosn, el primer Fausto de Goethe, Los
Sinceros, de Marivaux, entre otras obras descono-
cidas en los demds teatros. Ocurriésele despues
ensayar Lysistrata, lo cual era entonces un propo-
sito completamente nuevo. Hablo de tiempos le-
janos. Como Victor Pellerin no ignoraba mi pa-
sién por el arte y la literatura de la Grecia anti-
gua, supuso que podrfan setvirle mis consejos
para trasladar Aristofanes a Paris, y me invité a
las representaciones nocturnas. Fui asiduo, no por
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;{eem}e atil para nada, sino porque aquello me
chrtla. Qoethe, amante del teatro, decia que una
obra mediocre, medianamente presentada, no deja

- deser un espectdculo maravilloso, Yo pensaba como

aquel hombre divino, y mi gusto empezaba en los
ensayos, donde los movimientos confusos y las
frases desentonadas se ordenan- poco a poco y for-
man una :ixccién interesante. Agrada ver que hom-
bres y mujeres, en su fondo semejantes a todos los
hon?bres y a todas las mujeres, pero nunca peores;
egczistas, dvidos, envidiosos, celosos, que se desean’
Fec1procamente los mayores males posibles: traba-
jan ?Eanosos y sometidos al interés general para
reahza'r con esfuerzo patente un atinado conjunto

ljy51strata era Maria Neveux, del Odedn nuestra;
mejor actriz y la mas bonita, rubia por artif'icio con
ojos negros, aterciopelados. Todo estaba sométido
a ella en el Teatro de las Musas,

‘F—Vo no trato a una mejor que a otra-—decia
Victor Pellerin~, porque si lo hiciese no podria
gobernar a mis actrices.

Frase indigna de un buen director de teatro como
€l. La verdad era que preferia entre todas a Maria
Neveux, y que le costaba mucho esfuerzo gobernat
su modesta compania. De ahi su cardcter colérico
y descontentadizo; de ahi las arrugas de su frente
la. exaltacion de sus ojos; pero aun cuando no hulf
biese mostrado ninguna preferencia, encontrara in-
numerables dificultades en un oficio que las ofrece a
cada momento de todos los géneros posibles, y que
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precisamente le agradaba por esto... y por lo otro.
También los actores, sus camaradas, tenian cada
cual su actriz preferida. Las preferencias de los unos
chocaban con las de los otros, pero todo se arregla-
ba por fin, También yo tuve desde el primer cfiia una
preferencia. Fué por Lampito la Lacedemonia, per-
sonaje representado por Juana Lefuel, del Odeon.
Como no era un personaje importante, Juana Lefuel
me propuso que le afiadiese algunos <boce.1dillos».,
y no me lo propuso en vano. A consecuencia de mi
debilidad amorosa, tuve la osadia de intercalar fra-
ses en el texto de Aristéfanes. Diré, para disculpar-
me, que Lysistrata sufri6 en el Teatro de 15{3 Musas
alteraciones tan funestas, que el propio Aristofanes
no la hubiese reconocido si por un milagro asistie-
se a la representacién. Pero ¢por qué me obstino en
buscar otra excusa que los ojos de Juana Lefue}?
Tenian aquellos 0jos un color gris, que no era gris;
un gris que no se habia visto nunca y que no voll-
vers jam4s a verse; un gris ligero, liquido, sutil,
aéreo, etéreo, donde unas pintitas luminosas, apenas
perceptibles, flotaban en el fondo, relampagueaban
en la superficie, se desvanecian, se sumergian y re-
aparecian de nuevo. Juana Lefuel no tenia la frefs-
cura, el esplendor y la insolente juventud de Maria
Neveux, pero estaba mejor formada, cualidad poco
atendible para la mayoria de los hombres que al
sentirse atraidos por la belleza del rostro se desli-
zan sobre lo demds. ¢Quién lo ha dicho? Un maes-
tro en la materia: Casanova, Pudo afiadir que la
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mayoria de las gentes no se hallan aptas para juz-
gar la belleza de las formas. En cuanto a mi, ase-
guro que me complacian las bien dibujadas formas
de Juana Lefuel.
El personaje de Lampito, a pesar de mis <boca-
dillos» resultaba corto, y gracias a esto podia yo
hablar tranquilamente con Juana Lefuel. Nos ale-
jabamos de la escena, porque al menor murmullo
Victor Pellerin se encendia de rabia y lanzaba ru-
gidos furiosos. Juana Lefuel era mi encanto; me ale-
graba oirla; tenia méds ingenio que las otras actri-
ces y acaso mds lectura, pero no era esto lo mis
atractivo en ella. Por lo regular el asunto de la con-
versacion es lo que menos me importa; me halla
bien dispuesto, sea cual fuere, si se desarrolla con-
forme a mi gusto; los mds humildes ingenios pue-
den satisfacerlo, y los mis elevados podrian contra-
riarlo espantosamente. Por lo general no son de mi
gusto las conversaciones femeninas, pero cuando
una mujer habla como yo creo que debe hablar, me
enloquece. Lo diré claro: me aburre la correccién
excesiva en el tono intimo; debemos dejarla a los
oradores. Un discurso es algo semejante a un cua-
dro, es una pintura compuesta y acabada. Una con-.
versacion es una serie de apuntes. Pues bien, mis
gustos en la conversacion son los mismos que en la
pintura. Me agrada un apunte cuando es libre, ri-
pido, enérgico, impresionante. No debe ser mesu-
rado ni preciso; debe exagerar la verdad para ha-
cerla comprender mejor. Algo semejante necesita
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la conversacion; me resulta deliciosa cuando pre-
senta a mis ojos una serie de bocetos, de apuntes,
de indicaciones. La conversacién de las mujeres
educadas no suele ser asi, La conversacién de Juana
Lefuel asi era, ficil y natural; parecia un dlbum de
Daumier, y esto en una época en que la conversa-
ci6n de las mujeres educadas revestia una solemni-
dad aparatosa. Los asuntos que abordaba Juana
Lefuel eran humildes, eran pequefios, pero las frases
en que se producian los agradaban desmesurada-
mente. Relataba con frecuencia aventuras de bas-
tidores, rivalidades de teatros y de amor, furores
de mujeres celosas, amistades entre actrices, rotas,
reanudadas y de nuevo rotas en una noche; burla$
de cémicos, un huevo deslizado furtivamente por
Pirro en la mano de Andrémaca, y la viuda de Hec-
tor, tan pronto con el huevo en la mano derecha
como en la izquierda, tiende al rey de Epiro los
brazos suplicantes,

y vos pronunciasteis un fallo tan cruel...

Fl arte delicioso que dibuja sus méas humildes
frases era innato en ella, y lo perfecciond en su
profesion, que induce a very a sentir las formas y
los caracteres de las cosas. jQué agradables mo-
mentos pasé, gracias a Juana Lefuel, en la sala de
pobre aspecto y escasa luz del Teatro de las Musas!

Terminado el ensayo hacia la media noche, se
retiraban las personas razonables, y entonces nos-
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otros evocdbamos los espiritus. Todas las mujeres
eran espiritistas. Ignoro si hasta Juana Lefuel, que
hacia girar descaradamente las mesas con sus ma-
nos, crefa también en los espiritus. A veces la mesa
se magnetizaba con lentitud, pero al fin siempre se
movia, ¢Como era posible que se mantuviera in-
definidamente inmévil bajo el contacto de tantas
manos impacientes? Interrogdbamos a los espiritus
por la tiptologia, es decir, por un valor convenido
de los signos alfabéticos, o por la significacién con-
vencional de los golpes que daba la mesa. Un solo
golpe significaba a; dos golpes, b; tres golpes, ¢; ¥
asi sucesivamente, Por afiadidura, un golpe més re-
cio queria decir si; dos golpes querian decir z0.
Algunas veces los espiritus nos daban respuestas
deshilvanadas, y noera esto lo peor. Sorprendiéme
que se mostraran tan poco inteligentes, y nuestra
caracteristica, llamada Teresa Duflon, me contesto
de una manera razonable:

—Son los espiritus de los muertos —dijo—, y no
basta haberse muerto para tener inteligencia,

Acaso por esta razon fué initil preguntarle cual
era su estado presente a una colchonera que aca-
baba de morir en Amiens, La pobre alma, que ape-
nas tuvo conocimiento de la vida, mostrése més ig-
norante aiin acerca de la muerte. Solfa ocurrir lo
mismo con la mayor parte de las almas que acudian
a la mesa. Teniamos alli espiritus familiares de
nuestra tertulia, un Charlot muy mal intencionado,
y un Gosélvez en quien la sefiorita Berger recono-
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cia a un su amante predilectoque por desgracia mu-
rid. Asistiamos emocionados a esas conmovedoras
relaciones entre un muerto y un vivo; pero las patas
de la mesa nunca ofrecian el recurso eficaz a las fra-
ses apasionadas, y Gosdlvez nos aburria. Una de

nuestras més bellas actrices, Rosemonda, se lanzé a

la nigromancia con mis inquietud y empefio que las
otras desde que supuso haber evocado el alma de
unanifia llamada Luz, muerta a lossiete afios después
de representar una comedia; caso muy semejante al
del nifio Septentrion, que sélo bailé dos veces en el
teatro de Antipolis y tuvo éxito. Biduo saltavit et
placuti, Rosemonda asediaba a Luz con preguntas
acerca de su vida terrena, tan breve, y de su vida ac-
tual. Luz hablaba poco y desaparecia luego. Obser-
vamos que los golpes de la mesa eran més suaves

cuando hablaba ella, y que sus cortas visitas acusa-

ban su condicidén infantil. Rosemonda, empefiada
en sus averiguaciones, reconocié por medio de la
tiptologia a una tia de Luz, y entre otras preguntas
que le hizo insisti6 en averiguar quién era la madre
de Luz. Las confusas respuestas excitaron la curiosi-
dad’ de Rosemonda, quien después de interrogar a
varios muertos de la familia de Luz llegé a confun-
dir a la madre y a la abuela de la nifia. Su curiosi-
dad no fué satisfecha, como tampoco lo fué la de
los eruditos empefiados en saber de dénde habia
salido la nifia Menou que figuraba entre los comi-
cos de Moliére. :

A pesar de las bromas un fanto atrevidas, de los
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engafios mds grotescos y de las mistificaciones me-
nos disimuladas que acompafiaron siempre al baile
de la mesa: las mujeres, algunas de las cuales de-
mostraban mucha lucidez, crefan posible que los
muetfos acudieran a. la sala del teatro,’iluminada
por tres bujias, donde haciamos nuestras evoca-
ciones rodeados por una impenetrable oscuridad,
como Ulises en el pais de los cimerianos. A veces de
pronto, sin motivo, huian aquellas mujeres aterra-
das, entre gritos y exaltaciones turbulentas, como
pajaros sorprendidos; se buscaban y se repelian las
unas a las otras, se enredaban en sus propios ves-
tidos, caian, imploraban el socorro de su madre y
hacian la sefial de la cruz. A los cinco minutos api-
fisbanse ofra vez en torno de la mesa brincadora,
con exclamaciones de jdbilo, voces de admiracion
y alegres risotadas. Y el especticulo se prolongaba

~ hasta las dos o las dos y media.

A tales horas me veia obligado a it con Juana Le-
fuel hasta la calle de Assas, lo cual era bastante
complicado algunas veces; y sobre todo cuando
llovia costaba encontrar un coche. Después de
quince o veinte minutos de impaciencia logréba-
mos nuestro proposito, y nos metiamos en un viejo
alquilén con un viejo caballo cojo, conducido por
un viejo cochero que se acurrucaba en su carrick.
En aquella postura tarddbamos una hora en llegar
a las cercanias del Luxemburgo. Nunca tuve moti-
vo para lamentarlo, porque juntos y solos, nuestra
conversacion era més intima, Yo le hablaba confia-
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do, en absoluto abandono, con el afin de que me
conociese bien. Ella no extremaba tanto su fran-
queza, y comprendi que hasta en sus confidencias
mis leales reservé mucho de su vida, de sus pensa-
mientos y de sus acciones. Es posible que lo hicie-
se por prudencia, o acaso también porque se halla-
se desligada, hasta un punto dificil de imaginar, del
pasado y del porvenir, y porque ninguna mujer
limit6 como ella su vida al momento presente para
obtener la paz de su corazén. Desconocia los re-
mordimientos y las inquietudes; era un alma sere-
na como el mar tranquilo.

El coche se detenia frente al niimero 18 de la
calle de Assas. Cuando atin nos quedaba algo que
decirnos, yo despedia al cochero para subir al ter-
cer piso donde se albergaba Juana. Llamébamos en
el portal, pero hasta conseguir que se abriese habia
que trabajar, habia que esforzarse; aquello era toda
una labor, como dice Virgilio. Después de una in-
sistencia obstinada, cansados ya de agitar Ia cam-
panilla, de golpear la puerta con los pufios y con
los tacones, conseguiamos despertar al portero.
Sésamo se abria, y todas las dificultades y angustias
vefanse recompensadas. El aposento de la comica
no era lujoso; sus muebles se reducian a una cama
de hierro, una cémoda de nogal y un armario de
espejo; pero la pulcritud y el aseo de Juana eran
encantadores. Adornaba caprichosamente las puer-
tas con versos de su magin escrifos entre flores
pintadas a la acuarela. Sus versos no carecian d.
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ingenio, pero me chocaban ciertas faltas de proso-
dia. Al presente no las advertiria. Son estas histo-
rias de tiempos muy lejanos.

Una mariana fui a visitarla. Juana cosia, y me
asombro ver sobre su nariz unos grandes anteojos
de concha. Tenfa a mano muchas cajitas viejas, mu-
chos viejos estuches que revelaban su primoroso
cuidado. Asi me place recordarla.

Al afio de conocernos, Juana me abandoné tran-
quilamente. Yo no la olvido.




