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-La gente atribuye a la princesa numerosos y 
variados amoríos; pero lo cierto es que sus amigos 
nunca sospechamos que tuviera un amante. Vaya
mos a decirle adiós. 

El estudio de la escultora se había transformado 
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre. 
su lecho; se veía en su sien una manchita roja; la 
llama oscilante de los cirios animaba su rostro; 
sólo su trágica palidez confirmaba la muerte. Sus 
facciones conservaron la impasibilidad· que tuvie
ron en vida, acaso porque la princesa creía, como 
los antiguos, que la expresión contradice a la be
lleza. Le habían puesto un hábito blanco. Su ma
dre, sentada junto a ella, flaca, desgreñada, tenía 
en aquel instante ojos de bruja. Los amigos llega
ban en grupos, y se iban lentamente. 

I 

XXVIII 

«NO ESCRIBAS> 

Hacía ya dos años que el señor Dubois iba sólo 
de tarde en tarde a nuestra casa, tan frecuentada 
por él anteriormente. En sus cortas visitas, que al 
parecer ya no le interesaban, no se complacía como 
antes en inquietar a mi madre con discusiones 
acerca de la moral y de la fe. Aquellos discursos de 
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares 
que me prodigó en la niñez, apenas me los ofrecía, 
precisamente cuando pude saborearlos mejor. ¿Es
taba ya cansado de discurrir y de hablar? ¿Le pesa
rían sus muchos años? No lo aparentaba; su aspee-

. to no había cambiado; parecía inmutable. Acaso, 
por no encontrar ya en mí una blanda cera donde 
imprimir sus pensamientos, no le era grato comu
nicar sus ideas a un mozo que le oponía las suyas, 
algunas veces con poca mesura y sin todo el res
peto debido. Sin embargo una tarde de otoño reso
nó la campanilla de la puerta, imperiosa y breve 
como cuando llamaba el señor Dubois. Era él; sus 
grandes anteojos de cristales azul oscuro no p~rmi- • 
tían ver la expresión de su mirada. Ocupó un sillón, 
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cruzó sobre sus piernas los faldones de su larga 
levita verdosa, y habló magníficamente como en 
otro tiempo, Abundaron en su conversación «las 
palabras divinas, como en invierno la nieve sobre 
las cumbres,. 

-Pienso-dijo, entre otras cosas dignas de ser 
reflexionadas-, pienso, amiguito, que debes hallar
te familiarizado con la idea de progreso. Ya está 
universalmente extendida, y pudiera sorprender 
que esta idea haya prevalecido en una generación, 
que por una inferioridad notoria la justifica menos 
que las anteriores. Pero el sentimiento religioso, 
debilitado en estos tiempos, ha permitido que, in
sensiblemente, a la idea de estabilidad impuesta por 
el dogma sustituyera la de un progreso indefinido 
en la libertad. Esta idea es halagadora para los 
hombres, y por esto la admiten. Todas las ideas 
aceptadas unánimemente son las que satisfacen la 
vanidad o alientan la esperanza¡ ideas consoladoras; 
y lo que menos preocupa es que respondan o no a 
la realidad. Analicemos el Progreso, con el cual se 
llenan la boca los contemporáneos. ¿Qué significa 
esa palabra? Si la definimos como buenos gramá
ticos, diremos que es un incremento en bien o 
en mal, conforme a lo que podemos discernir del 
Bien y del Mal; y de este modo nos representamos 
la marcha de la Humanidad. Pero si, como ahora se 
afirma sin meditar lo que se habla, decimos que es 
el movimiento de la Humanidad sucesivamente 
perfeccionada, estableceremos un principio que no 
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responde a la realidad. No se observa ese movi
miento en la Historia, la cual sólo nos ofrece una 
continuación de catástrofes, y de progresiones in
tercaladas con regresiones. Los primeros hombres 
eran míseros y carecían de arte, pero los adelantos 
de su posteridad en la industria produjeron tantos 
m·ales como bienes, y multiplicaron los sufrimien
tos y las miserias de nuestra especie, a la vez que su 
poderío y su bienestar. fijémonos en los pueblos 
más antiguos que dejaron monumentos de su ge
nio, y comparémoslos con nosotros. ¿Construimos 
acaso mejor que los egipcios? ¿En qué somos supe
riores a los griegos? No desconozco sus vicios y sus 
defectos¡ con frecuencia fueron injustos y crueles¡ se 
desangraron en guerras fratricidas. Pero, nosotros ... 
¿qué hicimos? Nuestros filósofos, ¿son más sabios 
que los suyos? ¿Tenemos en Francia o en Alemania 
un pensador más profundo que Heráclito de Efeso? 
¿Labramos ahora más bellas estatuas y templos de 
mayor serenidad y grandeza? ¿Puede suponer al
guien que se haya escrito modernamente un poema 
tan hermoso como la /liada? Los espectáculos nos 
atraen con avidez, pero ¿pueden compararse nues
tras comedias con una triología de Sófocles repre
sentada en un teatro ateniense? ¿Y acerca de las 
ideas morales? Es preciso remontarse hasta los 
misterios de Eleusis para reconocer las más eleva
das ideas que nuestra raza concibió respecto a la 
muerte; y en cuanto a la organización y a la poli
cía de los pueblos, realizóse un poderoso esfuer-
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zo cuando Augusto cerró las puertas de Jano y alzó 
. en Roma el altar de la paz, y cuando la inmens·a 
majestad de la paz romana envolvía el mundo. Pero 
Roma pereció, y después de su caída el mundo que
dó sometido a los bárbaros, quienes, aun ahora, 
en vez de restaurar y proseguir la obra de César y 
de Augusto, la condenan, temerosos de que se alce 
como un obstáculo contra sus ansias de saqueo y 
homicidio. Ningún hombre, entre todos los pue
blos enemigos, ningún hombre se preocupa de la 
institución que garantice la tranquilidad universal, 
ni de establecer poderosas anfictionías que prevalez
can sobre los Estados y los limiten al derecho. Si 
hubiera un· ciudadano capaz de imponer este régi
men, que sería la salvación de la Humanidad, le 
maldecirían las honradas gentes de su patria y de 
todas las patrias, por haber querido privar a los pa
triotas del privilegio más apetecible, que glorifica 
la matanza y el robo. V esta unanimidad de los 
pueblos en el odio y en las ansias codiciosas, resul
ta más que suficiente para comprender en qué clase 
de progreso se precipitan. 

> Reconozco sin dificultad que las ciencias mo
dernas representan un adelanto considerable sobre 
las antiguas; pero las ciencias se forman por apor
taciones continuadas, y se necesitó más genio para 
constituirlas como lo hicieron los griegos, que para 
11evarlas después al grado sorprendente de perfec
ción que las hemos elevado. Pero la Historia de
muestra que el trabajo de las generaciones no es 
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continuo; se sabe que en ciertas épocas la cultura 
se oscureció por completo; y hasta en los perío
dos felices, en que las generaciones han interveni
do en el desarrollo de las ciencias, no parece que 
el adelanto de los conocimientos y la multiplica
ción de los inventos hayan mejorado mucho las 
costumbres. Y lo que desespera más a mi juicio es 
advertir que cuando al perfeccionarse una ciencia 
aporta un conocimiento nuevo, cuando la astrono
mía, por ejemplo, nos descubre la estructura uni
versal, los hombres cultivados no logran enaltecer 
su inteligencia hasta el punto de rechazar todo 
aquello que rechaza y contradice la nueva idea del 
universo que se les impone. Al contrario: después de 
probada su falsedad conservan los antiguos erro
res, como una prueba desoladora de su estupidez. 

>Ensalzad el progreso, ciudadanos, enorgulleceos 
de vuestra aptitud creciente para la perfección, glo
rificad, cacaread vuestras alabanzas hasta que deis 
en la tumba.> 

El señor Dubois cambió de asunto; sacó de su 
bolsillo un librito en octavo, que forma parte de la 
bonita colección de poetas griegos, publicada por 
Boissonade a principios del siglo XIX. Era uno 
de los tomos de Eurípides; lo abrió por el Hipólito, 
y leyó las frases de la nodriza. Las traducía en fran
cés, ya sea por atención a mi madre que se hallaba 
presente, ya por mí, puesto que desconfiaba mucho 
de la enseñanza del griego en la Universidad de¡ 
Segundo Imperio. 
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«La vida de los hombres no deja nunca de ser 
>dolorosa, sus padecimientos no te dan tregua. 
> Pero, si hay algo más apetecible que esta vida, 
>Una oscura nube lo rodea y lo oculta a nuestros 
,ojos. Nos aferrari19s locamente a esta vida, go
>zada sobre la tierra, porque no conocemos otra, 
,porque ignoramos lo que ocurre en los infiernos, 
>Y porque nos ha seducido el engafio de las fá
>bulas.> 

El sefior Dubois releyó este pasaje: 
cNos aferramos locamente a esta vida, gozada 

>sobre la tierra porque no conocemos otra, porque 
>ignoramos lo que ocurre en los infiernos, y por
»que nos ha seducido el engaño de las fábulas.> 

-Eurípides-dijo luego-, que era profunda
mente filósofo, atribuyó acaso con excesiva liberali
dad su propio discurso a la vieja nodriza de la reina. 
Tiene razón al decir que los hombres se aferran a 
esta vida, con ser como es, y no exagera el espan
to que producen las fábulas inventadas acerca del 
otro mundo. Pero yo, que no temo tos infiernos, y 
que no me dejo engafiar por las fábulas, desconfío 
del arraigo que nos procura la existencia terrenal 
que no me proporcionó un solo día feliz en tres 
cuartos de siglo. Compréndeme, amiguito: aun 
cuando la suerte me ha evitado lÓs infortunios que 
prodigó a otros mortales, aun cuando no he sufrido 
enfermedades crueles ni duelos terribles, no qui
siera resucitar ni un solo día de mi existencia; y 
sin embargo te aseguro que sin saber cómo, sin 
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fundamento razonable, aun espero algún bien, al
guna satisfacción, en esta vida que ya se prolongó 
para mí más de lo que acostumbra. En esto soy 
hombre. Amamos la vida; y debo reconocer, si no 
por experiencia personal por raciocinio, que esta 
perra vida (es la señora de Sévigné quien la llamó 
así) tiene algo de bueno aun cuando yo no lo haya 
notado. Tiene algo de bueno, porque no se conoce 
otra y por lo tanto en ella se origina el concepto 
del bien como el concepto del mal. Pero las apti
tudes para la vida no son iguales en todos los hom
bres. Yo creo que las medianías tienen más activi
dad para la dicha que los hombres superiores y que 
los imbéciles. Debemos desear a los seres que ama
mos la medianía del cerebro y del corazón, la me
dianía del estado social, todas las medianías. 

Después de haber disparado esa flecha con su 
acostumbrada impasibilidad, el señor Dubois sacó 
del bolsillo su pañolón rojo y se lo acercó a los la
bios. Mientras apretaba una de las puntas del pa
ñuelo con los dientes, lo retorció con ambas manos 
de un modo semejante a lo que hizo el viejo Cha
teaubriand en la Abbaye-au-Bois, cuando quisie
ron asociarle a los encomios prodigados a un joven 
poeta, según lo atestigua el señor Herriot en su his
toria de la sefiora Recamier. El señor Dubois sos
tuvo largo rato aquella actitud; después de guardar 
el pañuelo en su bolsillo, me preguntó cómo iba 
la publicación acerca de los pintores en la que yo 
colaboré y de la cual ya nadie le hablaba. 
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Le respondí, como era la verdad, que nuestra 
historia de los pintores no había encontrado la fa. 
vorable acogida que nos prometíamos y fué necesa
rio interrumpirla en sus comienzos. Añadí que su 
interrupción me hizo perder un empleo muy útil 
además de agradable, y que al presente colaboraba 
en un voluminoso diccionario de antigüedades, tra
bajo más difícil y menos retribuído. 

-Buscar datos acerca de los artistas antiguos y 
escribir notas referentes a asuntos arqueólogos, me 
parece muy bien-adujo-, es una tarea que no 
produce lo suficiente para vivir, pero que no re
sulta desagradable al que la realiza, si tiene aptitu
des para ello; una buena compilación no compro
mete al que se ocupa en hacerla, y hasta puede 
honrarle sin exponerle a muchos peligros. No su
cede lo mismo, amiguito, con las obras literarias, 
donde el autor deja un rastro de su ingenio, se sig- . 
nifica, se descubre, se manifiesta, con el propósito 
de darse a conocer en la poesía, en la novela, en la 
filosofía o en la historia. Es un intento aventurado 
para quien estima su tranquilidad y su indepen
dencia. Escribir para el público una obra original es 
correr un terrible peligro. Créeme; reserva tu inge
nio; y no escribas. Menos mal si escribes un libro 
sin importancia, que no te saque de la oscuridad; 
cosa muy posible, porque el talento es poco frecuen
te, acaso evitarías tu infortunio, aunque tus amigos 
te ridiculizasen. Pero si tuvieras talento bastante 
para que tu obra fuese celebrada (no diré glorifica- , 
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da): adiós tranquilidad, adiós quietud, adiós reposo, 
el más preciado de los bienes. La turba de los envi
diosos no dejaría de ladrarte y de morderte los zan
cajos¡ el ejército innumerable de los mediocres, que 
llena los teatros y las redacciones, atisbaría todos 
tus movimientos como si fueran crímenes, y te cu
briría de ultrajes. Publicarían acerca de ti millares 
de calumnias¡ y serían creídos. No siempre halla 
crédito la sátira que puede contener verdades, pero 
lo halla siempre la calumnia. Los periodistas encar
gados de formar la opinión, dirían que violaste a tu 
madre y asesinaste a tu padre, dirían que no tienes 
pizca de talento. Sin duda tus obras te proporciona
rían algunos amigos; pero amigos de lejos, disemi
nados, mudos, no harían cosa alguna en tu favor, no 
dirían nada que pudiera consolarte de tus dolores. 
Tus obras más insustanciales obtendrán preferen
cias. Y si escribes páginas atrevidas y profundas, la 
mayoría de los lectores no podrá seguirte. Sólo te 
seguirán los envidiosos, para recriminárte. 

« ¡No escribas!> 
Era el señor Dubois de antes, era el señor Dubois 

reaparecido. Hasta porfió a mi madre aquel día, Y 
expuso las ventaja_s de los molinos de oraciones. 

Cuando se fué, mi madre, que le ~ió atravesar el 
patio, dijo que andaba con más arrogan:~ª que, los 
jóvenes. Me besó en el cuello y me d1¡0 al 01do: 
«Escribe, Pedrín, escribe; tu talento hará enmude
cer a los envidiosos.> 

* • • 
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Al día siguiente, un mozo enviado por Clorinda, 
la vieja ama de llaves, nos dijo que el señor Dubois 
había muerto. A los veinte minutos de recibir esta 
noticia entraba yo en el aposento de la calle de 
Sainte-Anne, donde sólo estuve otra vez y del cual 
guardaba un maravilloso recuerdo. En la antesala, 
Clorinda refería a los visitantes que al entrarle el 
desayuno el señor Dubois no estaba despierto. Ella 
le llamó, le tocó en el hombro, sin que el señor Du
bois diera señales de vida; entonces ella corrió en 
busca del médico, y el médico se limitó a certificar 
la muerte acaecida horas antes. 

Clorinda lloraba mucho y olía mucho a vino. 
Vi al señor Dubois tendido en su lecho de muer

te. Su rostro, sin el rojizo color que tuvo siempre, 
daba la sensación de una escultura en mármol 
blanco y parecía ser de un hombre robusto, en la 
fuerza de la edad. Colgados de la pared, sobre su 
cabecera, vi los hermosos desnudos de la escuela 
italiana, que tanto amó, y aquella Celina, de Gerard, 
que había turbado mi adolescencia. 

Luego fijé los ojos en aquel muerto, de belleza 
marmórea y terrible. Era el hombre más considera• 
ble, por su inteligencia, entre cuantos conocí hasta 
entonces y he conocido luego, a pesar de que en 
mi larga vida traté muchos hombres famosos por 
sus escritos. Pero el ejemplo del señor Dubois, y 
de algunos otros que tampoco escribieron obras, 
me hace suponer que los más importantes valo
res humanos perecieron tal vez sin dejar huella; 
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y sorprende imaginar que un despreciador de 
la gloria tenga mayores merecimientos que los 
gloriosos, cuyo triunfo se funda en frases hala
güeñas. 


