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—La gente atribuye a la princesa numerosos y
variados amorios; pero lo cierto es que sus amigos
nunca sospechamos que tuviera un amante. Vaya-
mos a decirle adids.

El estudio de la escultora se habia transformado
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre

su lecho; se veia en su sien una manchita roja; la

llama oscilante de los cirios animaba su rostro;
solo su trdgica palidez confirmaba la muerte, Sus
facciones conservaron la impasibilidad que tuvie-
ron en vida, acaso porque la princesa creia, como
los antiguos, que la expresién contradice a la be-

lleza. Le habian puesto un hébito blanco. Su ma-

dre, sentada junto a ella, flaca, desgrefiada, tenia
en aquel instante ojos de bruja. Los amigos llega-
ban en grupos, y se iban lentamente.

XXVIII

«NO ESCRIBAS»

Hacia ya dos afios que el sefior Dubois iba sélo
de tarde en tarde a nuestra casa, tan frecuentada
por €l anteriormente, En sus cortas visitas, que al
parecer ya no le interesaban, no se complacia como
antes en inquietar 2 mi madre con discusiones
acerca de la moral y de la fe. Aquellos discursos de
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares
que me prodigé en la nifiez, apenas me los ofrecia,
precisamente cuando pude saborearlos mejor, ¢Es-
taba ya cansado de discurrir y de hablar? sLe pesa-
rian sus muchos afios? No lo aparentaba; su aspec-

" to no habia cambiado; parecia inmutable. Acaso,

por no encontrar ya en mi una blanda cera donde
imprimir sus pensamientos, no le era grato comu-
nicar sus ideas a un mozo que le oponia las suyas,
algunas veces con poca mesura y sin todo el res-
peto debido. Sin embargo una tarde de otofio reso-
no la campanilla de la puerta, imperiosa y breve
como cuando llamaba el sefior Dubois. Era él; sus
grandes anteojos de cristales azul oscuro no permi-
tian ver la expresion de su mirada. Ocupd un sillon,
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cruzé sobre sus piernas los faldones de su larga
levita verdosa, y hablé magnificamente como en
otro tiempo. Abundaron en su conversacion «las
palabras divinas, como en invierno la nieve sobre
las cumbres>. '

—Pienso—dijo, entre otras cosas dignas de ser
reflexionadas—, pienso, amiguito, que debes hallar-
te familiarizado con la idea de progreso. Ya estd
universalmente extendida, y pudiera sorprender
que esta idea haya prevalecido en una generacion,
que por una inferioridad notoria la justifica menos
que las anteriores. Pero el sentimiento religioso,
debilitado en estos tiempos, ha permitido que, in-
sensiblemente, a 1a idea de estabilidad impuesta por
el dogma sustituyera la de un progreso indefinido
en la libertad. Esta idea es halagadora para los
hombres, y por esto la admiten. Todas las ideas
aceptadas undnimemente son las que satisfacen la
vanidad o alientan la esperanza; ideas consoladoras;
y lo que menos preocupa es que respondan o no a
la realidad. Analicemos el Progreso, con el cual se
llenan la boca los contempordneos. ¢Qué significa
esa palabra? Si la definimos como buenos grama-
ticos, diremos que es un incremento en bien o
en mal, conforme a lo que podemos discernir del
Bien y del Mal; y de este modo nos representamos
la marcha de la Humanidad. Pero si, como ahora se
afirma sin meditar lo que se habla, decimos que es
el movimiento de la Humanidad sucesivamente
perfeccionada, estableceremos un principio que no
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responde a la realidad. No se observa ese movi-
miento en la Historia, la cual sélo nos ofrece una
continuacién de catistrofes, y de progresiones in-
tercaladas con regresiones. Los primeros hombres
eran miseros y carecian de arte, pero los adelantos
de su posteridad en la industria produjeron tantos
males como bienes, y multiplicaron los sufrimien-
tos y las miserias de nuestra especie, a la vez que su
poderio y su bienestar, Fijémonos en los pueblos
mds antiguos que dejaron monumentos de su ge-
nio, y comparémoslos con nosotros. ¢Construimos
acaso mejor que los egipcios? ¢En qué somos supe-
riores a los griegos? No desconozco sus vicios y sus
defectos; con frecuencia fueron injustos y crueles; se
desangraron en guerras fratricidas. Pero, nosotros...
¢qué hicimos? Nuestros filosofos, ¢son més sabios
que los suyos? ¢/Tenemos en Francia o en Alemania
un pensador més profundo que Heraclito de Efeso?
¢Labramos ahora més bellas estatuas y templos de
mayor serenidad y grandeza? ¢Puede suponer al-
guien que se haya escrito modernamente un poema
tan hermoso como la lliada? Los especticulos nos
atraen con avidez, pero ¢pueden compararse nues-
tras comedias con una triologia de Sofocles repre-
sentada en un teatro ateniense? ¢Y acerca de las
ideas morales? Es preciso remontarse hasta los
misterios de Eleusis para reconocer las més eleva-
das ideas que nuestra raza concibi6 respecto a la
muerte; y en cuanto a la organizacion y a la poli-
cia de los pueblos, realizése un poderoso esfuer-
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zo cuando Augusto cerro las puertas de Jano y alz6

_en Roma el altar de la paz, y cuando la inmensa
majestad de la paz romana envolvia el mundo. Pero
Roma perecid, y después de su caida el mundo que-
d6 sometido a los barbaros, quienes, aun ahora,
en vez de restaurar y proseguir 1a obra de César y
de Augusto, la condenan, temerosos de que se alce
como un obstdculo contra sus ansias de saqueo y
homicidio. Ningiin hombre, entre todos los pue-
blos enemigos, ninglin hombre se preocupa de la
institucién que garantice la tranquilidad universal,
ni de establecer poderosas anfictionias que prevalez-
can sobre los Estados y ‘Jos limiten al derecho. Si
hubiera un ciudadano capaz de imponer este régi-
men, que seria la salvacién de la Humanidad, le
maldecirian las honradas gentes de su patria y de
todas las patrias, por haber querido privar a los pa-
triotas del privilegio mds apetecible, que glorifica
la matanza y el robo. Y esta unanimidad de los
pueblos en el odio y en las ansias codiciosas, resul-
ta mds que suficiente para comprender en qué clase
de progreso se precipitan.

»Reconozco sin dificultad que las ciencias mo-
dernas representan un adelanto considerable sobre
las antiguas; pero las ciencias se forman por apor-
taciones continuadas, y se necesité mis genio para
constituirlas como lo hicieron los griegos, que para
llevarlas después al grado sorprendente de perfec-
cion que las hemos elevado. Pero la Historia de-
muestra que el trabajo de las generaciones no es
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continuo; se sabe que en ciertas épocas la cultura
se oscurecié por completo; y hasta en los perio-
dos felices, en que las generaciones han interveni-
do en el desarrollo de las ciencias, no parece que
el adelanto de los conocimientos y la multiplica-
cién de los inventos hayan mejorado mucho las
costumbres. Y lo que desespera mds a mi juicio es
advertir que cuando al perfeccionarse una ciencia
aporta un conocimiento nuevo, cuando la astrono-
mia, por ejemplo, nos descubre la estructura uni-
versal, los hombres cultivados no logran enaltecer
su inteligencia hasta el punto de rechazar todo
aquello que rechaza y contradice la nueva idea del
universo que se les impone. Al contrario: después de
probada su falsedad conservan los antiguos erro-
res, como una prueba desoladora de su estupidez.

»Ensalzad el progreso, ciudadanos, enorgulleceos
de vuestra aptitud creciente parala perfeccién, glo-
rificad, cacaread vuestras alabanzas hasta que deis
en la tumba.»

El sefior Dubois cambié de asunto; sacé de su
bolsillo un librito en octavo, que forma parte de la
bonita coleccion de poetas griegos, publicada por
Boissonade a principios del siglo XIX. Era uno
de los tomos de Euripides; lo abri6 por el Hipdlito,
y ley6 las frases de la nodriza. Las traducia en fran-
cés, ya sea por atencién a mi madre que se hallaba
presente, ya por mi, puesto que desconfiaba mucho
de la ensefianza del griego en la Universidad dej
Segunda Imperio.
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«La vida de los hombres no deja nunca de ser
»dolorosa, sus padecimientos no le dan tregua.
»Pero, si hay algo mds apetecible que esta vida,
»una oscura nube lo rodea y lo oculta a nuestros
»0jos. Nos aferramos locamente a esta vida, go-
»zada sobre la tierra, porque no conocemos otra,
sporque ignoramos lo que ocurre en los infiernos,
»y porque nos ha seducido el engafio de las fa-
sbulas.»

El sefior Dubois releyd este pasaje:

«Nos aferramos locamente a esta vida, gozada
»sobre la tierra porque no conocemos otra, porque
»ignoramos lo que ocurre en los infiernos, y por-
sque nos ha seducido el engafio de las fabulas.»

— Euripides—dijo luego—, que era profunda-
mente filosofo, atribuyé acaso con excesiva liberali-
dad su propio discurso a la vieja nodriza de la reina.
Tiene razon al decir que los hombres se aferran a
esta vida, con ser como es, y no exagera el espan-
to que producen las fibulas inventadas acerca del
otro mundo. Pero yo, que no temo los infiernos, y
que no me dejo engafiar por las fibulas, desconfio
del arraigo que nos procura la existencia terrenal
que no me proporcioné un solo dia feliz en tres
cuartos de siglo. Compréndeme, amiguito: aun
cuando la suerte me ha evitado los infortunios que
prodigé a otros mortales, aun cuando no he sufrido
enfermedades crueles ni duelos terribles, no qui-
siera resucitar ni un solo dia de mi existencia; y
sin embargo te aseguro que sin saber cémo, sin
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fundamento razonable, aun espero algtin bien, al-
guna satisfaccion, en esta vida que ya se prolongé
para mi mis de lo que acostumbra. En esto soy
hombre. Amamos la vida; y debo reconocer, si no
por experiencia personal por raciocinio, que esta
perra vida (es [a sefiora de Sévigné quien la llamé
asi) tiene algo de bueno aun cuando yo no lo haya
notado. Tiene algo de bueno, porque no se conoce
otra y por lo tanto en ella se origina el concepto
del bien como el concepto del mal. Pero las apti-
tudes para la vida no son iguales en todos los hom-
bres. Yo creo que las medianias tienen mds activi-
dad para la dicha que los hombres superiores y que
los imbéciles. Debemos desear a los seres que ama-
mos la mediania del cerebro y del corazén, la me-
diania del estado social, todas las medianias,
Después de haber disparado esa flecha con su
acostumbrada impasibilidad, el sefior Dubois sacé
del bolsillo su pafiolén rojo y se lo acercé a los la-
bios. Mientras apretaba una de las puntas del pa-
fiuelo con los dientes, lo retorcié con ambas manos
de un modo semejante a lo que hizo el viejo Cha-
teaubriand en la Abbaye-au-Bois, cuando quisie-
ron asociarle a los encomios prodigados a un joven
poeta, segiin lo atestigua el sefior Herriot en su his-
toria de la sefiora Recamier. El sefior Dubois sos-
tuvo largo rato aquella actitud; después de guardar
el pafiuelo en su bolsillo, me pregunté cémo iba
la publicacién acerca de los pintores en la que yo
colaboré y de la cual ya nadie le hablaba.
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Le respondi, como era la verdad, que nuestra
historia de los pintores no habia encontrado la fa-
vorable acogida que nos prometiamos y fué necesa-
rio interrumpirla en sus comienzos. Afiadi que su
interrupcion me hizo perder un empleo muy dtil
ademds de agradable, y que al presente colaboraba
en un voluminoso diccionario de antigiiedades, tra-
bajo m4s dificil y menos retribuide.

—Buscar datos acerca de los artistas antiguos y
escribir notas referentes a asuntos arquedlogos, me
parece muy bien—adujo—, es una tarea que no
produce lo suficiente para vivir, pero que no re-
sulta desagradable al que la realiza, si tiene aptitu-
des para ello; una buena compilacién no compro-
mete al que se ocupa en hacerla, y hasta puede
honrarle sin exponerle a muchos peligros, No su-
cede lo mismo, amiguito, con las obras literarias,

donde el autor deja un rastro de su ingenio, se sig- .

nifica, se descubre, se manifiesta, con el propdsito
de darse a conocer en la poesia, en la novela, en la
filosofia 0 en la historia. Es un intento aventurado
para quien estima su tranquilidad y su indepen-
dencia. Escribir para el piiblico una obra original es
correr un terrible peligro. Créeme; reserva tu inge-
nio; y no escribas. Menos mal si escribes un libro
sin importancia, que no te saque de la oscuridad;
cosa muy posible, porque el talento es poco frecuen-
te, acaso evitarias tu infortunio, aunque tus amigos
te ridiculizasen. Pero si tuvieras talento bastante

para que tu obra fuese celebrada (no diré glorifica- «
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da): adids tranquilidad, adi6s quietud, adids reposo,
el mis preciado de los bienes. La turba de los envi-
diosos no dejaria de ladrarte y de morderte los zan-
cajos; el ejército innumerable de los mediocres, que
llena los teatros y las redacciones, atisbaria todos
tus movimientos como si fueran crimenes, y te cu-
briria de ultrajes. Publicarian acerca de ti millares
de calumnias; y serian creidos. No siempre halla
crédito la satira que puede contener verdades, pero
lo halla siempre la calumnia, Los periodistas encar-
gados de formar la opinidn, dirian que violaste a tu
madre y asesinaste a tu padre, dirian que no tienes
pizca de talento. Sin duda tus obras te proporciona-
rian algunos amigos; pero amigos de lejos, disemi-
nados, mudos, no harian cosa alguna en tu favor, no
dirian nada que pudiera consolarte de tus dolores.
Tus obras més insustanciales obtendrdn preferen-
cias. V si escribes paginas atrevidas y profundas, la
mayoria de los lectores no podrd seguirte. Sélo te
seguirdn los envidiosos, para recriminarte.

«{No escribas!»

Era el sefior Dubois de antes, era el sefior Dubois
reaparecido. Hasta porfié a mi madre aquel dia, y
expuso las ventajas de los molinos de oraciones.

Cuando se fué, mi madre, que le vié atravesar el
patio, dijo que andaba con més arrogancia que los
jovenes. Me besé en el cuello y me dijo al oido:
<Escribe, Pedrin, escribe; tu talento hard enmude-
cer a los envidiosos.»
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Al dia siguiente, un mozo enviado por Clorinda,
la vieja ama de llaves, nos dijo que el sefior Dubois
habia muerto. A los veinte minutos de recibir esta
noticia entraba yo en el aposento de la calle de
Sainte-Anne, donde sélo estuve ofra vez y del cual
guardaba un maravilloso recuerdo. En la antesala,
Clorinda referia a los visitantes que al entrarle el
desayuno el sefior Dubois no estaba despierto. Ella
le llamé, le tocé en el hombro, sin que el sefior Du-
bois diera sefiales de vida; entonces ella corrié en
busca del médico, y el médico se limit6 a certificar
la muerte acaecida horas antes.

Clorinda lloraba mucho y olia mucho a vino.

Vi al sefior Dubois tendido en su lecho de muer-
te. Su rostro, sin el rojizo color que tuvo siempre,
daba la sensaciéon de una escultura en marmol
blanco y parecia ser de un hombre robusto, en la
fuerza de la edad. Colgados de la pared, sobre su
cabecera, vi los hermosos desnudos de la escuela
italiana, que tanto amd, y aquella Celina, de Gerard,
que habia turbado mi adolescencia.

Luego fijé los ojos en aquel muerto, de belleza
marmorea y terrible. Era el hombre mds considera-
ble, por su inteligencia, entre cuantos conoci hasta
entonces y he conocido luego, a pesar de que en
mi larga vida traté muchos hombres famosos por
sus escritos. Pero el ejemplo del sefior Dubois, y
de algunos otros que tampoco escribieron obras,
me hace suponer que los mis importantes valo-
res humanos perecieron tal vez sin dejar huella;
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y sorprende imaginar que un despreciador de
la gloria tenga mayores merecimientos que los
gloriosos, cuyo triunfo se funda en frases hala-
giiefias.




