
XXVII 

MARÍA BAGRATION 

Yo no hacía un lucido papel; bailaba mal; en la 
conversación mi carácter me imponía tan pronto 
pensamientos demasiado serios, como imaginacio­
nes demasiado burlescas, sin ofrecerme nunca las 
ideas fáciles que agradan a todo el mundo. Iba de 
un extremo a otro, siempre más torpe o más agudo 
que los demás, y siempre insoportable. Los atracti­
vos de las ml.!jeres me producían emociones indeci • 
bles, que nunca me atreví a confesar; la violencia 
de mi temperamento me acobardó y me impuso la 
timidez. Todo contribuía igualmente a mi fracaso. 
Advertí que dejaban de invitarme en varias casas 
donde al principio me recibieron. Sólo en el salón 
de la señora de Airiau, esposa del ingeniero que 
me llevaría de secretario en uno de sus viajes de es­
tudio por Asia, no desagradó mi manera de ser. La 
señora de Airiau recibía en su lujoso aposento de la 
plaza de Vendome a varios artistas, hombres de 
ciencia, hombres de negocio, y mujeres de varias 
categorías que realzaban la brillantez de las joyas y 
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la majestad del miriñaque. Supongo que iban allí 
muchos judíos; pero a nadie le preocupaba, porque 
había poco antisemitismo en el París de aquel tiem­
po, y más bien eran atendidos por haber figurado 
con los Fould y los Pereire en los más importantes 
cargos del Gobierno de Julio y en los comienzos 
del Imperio. También frecuentaban aquel salón, tur­
cos, austriacos, alemanes, ingleses, españoles, ita­
lianos, y nadie lo extrañaba. París era, en tiempo 
de Napoleón 111, el parador universal, y se recibía 
con afectuosa magnificencia a cuantos llegaban pro­
cedentes de todos los países del mundo. Nada hizo 
suponer la xenofobia que más adelante ensombre­
cería la Tercera República, los odios y sospechas, 
frutos envenenados de la derrota, que la victoria 
multiplicó, después de cincuenta años, y que por lo 
visto perdurarán. Lo que me agradaba más en el 
salón de la señora Airiau era la señora Airiau, bella 
sin esplendor, delgada, fina, que hablaba bien y me 
había demostrado afecto. Una tarde que fui a su 
casa encontré entre los visitantes, turcos en su ma­
yoría, a una señora desconocida que me fué presen­
tada: la princesa María Bagration. Mis ojos se tur_ 
baron en cuanto la vieron; no me fué posible decirle 
una palabra; su presencia me anonadó, y me creí 
de pronto el más infeliz de los hombres. Había per­
dido en un momento mis facultades, la conciencia 
de mí mismo, la razón, por una mujer, de la cual me 
sentía más alejado que de cualquiera otra criatura. 
A pesar de que ordinariamente advertí con facilidad 
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los detalles de un atavío, sólo noté que la princesa 
vestía de blanco y llevaba un collar de perlas; creo 
que también llevaba los brazos desnudos, pero no 
puedo asegurarlo; su propio esplendor la velaba 
dulcemente ante mis ojos. Luego vi que tenía el 
pelo cas_taño, bastante oscuro, los ojos negros y 
dorados, sonrosado el cutis, y que era alta, esbelta, 
majestuosa. Temblé al oír su voz, que me acariciaba 
y me desgarraba deliciosamente, una voz extraña y 
encantadora. Ignoro el tiempo transcurrido sin que 
me fuera posible hablar. El salón estaba rebosante. 
Me hallé junto al señor Milsent, muy simpático, a 
quien ya trataba, pero me sería imposible decir las 
cosas de que me habló hasta nombrar a la princesa. 
Desde aquel punto lo tengo todo muy presente. 
Sorprendióle saber que yo ignorase la existencia de 
aquella señora, y me resumió en. pocas palabras 
cuanto «se decía>: 

Es una princesa rusa separada de un marido que 
viaja siempre. Vive en París con su madre, be­
bedora de éter, a la que nadie ha visto jamás. La 
suponen rica, pero se duda un poco de su condi­
ción social. La princesa es escultora; su vivir es un 
misterio. ¿Qué opina usted? 

No pude contestarle, y el señor Milsent pro-
siguió: 

-Puesto que le han presentado a ella, visítela. 
Recibe todos los días, desde !as cinco de la tarde, 
en su estudio de la calle Basse-du-Rempart. Se re­
unen allí personajes muy famosos. Touguenef, el se-
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ñor y la señora Viardot, el pianista Alejandro Max 
• • 1 

y mu1eres curiosas. 
Me prometí no acudir; me lo juré; pero estaba 

seguro de faltar a mi juramento, porque aquella 
calle y aquel estudio eran ya mi obsesión. 

Cuando la princesa tomaba el te me acerqué a 
ella¡ a pesar de que su nota más característica era la 
firmeza de sus contornos, yo la veía esfumada en un 
resplandor. Sus movimientos eran amplios, libres 

, • • 1 

mas ntm1cos y musicales que los de las otras muje-
res. Lo que me sobrecogió de un modo espantoso 
fué la indiferencia expresada por las facciones de 
aquel hermoso rostro indescifrable. Si me hubieran 
obligado entonces a definir el sentimiento que aque­
lla mujer me inspiraba, creo que dijera: «Me inspira 
odio, pero un odio inerme, tranquilo y bello como 
la persona que lo produce,> Se retiró pronto¡ y com­
prendí que, por muy lejos que se hallara, yo la sen­
tiría siempre cerca de mí. En realidad, luego la veía · 
más claramente que mientras estuve en su presen­
cia. Se me apareció en todos sus detalles. Su estre­
cha frente, donde terminaba la línea casi recta de su 
nariz; los discos de sus pupilas, donde nadaba el oro 
fundido en un cielo casi negro¡ las alas de su nariz, . 
graciosamente altivas; los labios entreabiertos, que 
parecían besarie cuando cerraba la boca; el cuello 
firme y blanco, los pechos bien colocados en el bus­
to arrogante. Sí; yo la odiaba porque me robó la vida 
sin saberlo, porque sólo me dió a cambio un fan­
tasma, porque no concebí un instante la ilusión de 
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llegar a ser algo para ella. Sentía entonces junto a 
las mujeres una timidez de la que tardé mucho en 
librarme; pero junto a la princesa no era timidez lo 
que yo sentía, era miedo, era espanto, era horror 
sagrado. 

Al despedirme, la señora de Airiau me dijo con 
cierto retintín: 

-Hasta la vista, caballero. V vuelva usted con 
otra cara. 

Entonces advertí que mi mal era mayor de lo que 
yo creía, que no lo disimulaba, y que se podían adi · 
vinar fácilmente señales de mi trastorno. Aquello 
me abrumó, y me declaré absolutamente vencido 
cuando al entrar en mi habitación, que no era bo­
nita pero sí de mi gusto hasta entonces, nada me 
distrajo. Todo lo que no era ella o emanara de ella, 
me parecía insípido y odioso, y no supe dónde al­
bergar mi fantasma entre mis cuatro paredes. 

Al día siguiente volví a encontrarla. 
Iba yo a la Biblioteca Nacional en busca de al­

gunos libros donde podría tomar notas referentes 
a la vida y los trabajos de Paolo Ucello. Sin ánimo 
para reflexionar, sin energías para el estudio, llevé 
a cabo mi propósito; y entonces comprendí que 
para lograr con algún acierto un fruto estimable de 
la inteligencia, si se tienen disposiciones natura­
les basta el trabajo mecánico, y que la mayoría 
de las veces sólo por una cobarde pereza aguar­
damos a que nos ayude la inspiración. Era el 6 de 
mayo; fijé para el 14 mi visita a la calle Basse-du-
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Rempart. Entre tanto mi obsesión se dulcificaba de 
día en día, llegó a parecerme un absurdo tratar de 
ver a la que me había dejado su fantasma; pero no 
renuncié a mi propósito. El 14 de mayo me vestí 
con el mayor esmero posible y elegí mi corbata más 
nueva y más lucida. Tenía <los alfileres: una flor 
de esmalte medio cerrada entre dos hojitas de 
oro, y una medalla de plata del emperador Alejan• 
dro con la cabeza de Júpiter Ammon. Preferí la 

· medalla porque me pareció más artística. Al recor­
dar mi silencio y mi cortedad cuando fui presenta­
do a la princesa Bagration en casa de los señores 
de Airiau, supuse que se negaría a recibirme. Pero 
¿qué arriesgaba? Como nada podía esperar tam­
poco debía temer nada. 

Era una casa de tres pisos, y desde el tercero se 
subía al taller por una escalerita. Entré. La prin · 
cesa me recibió como si me viese todos los días, y 
sin soltar los palillos me advirtió que no me daba 
una mano por tenerlas sucias de barro. Llevaba 
una blusa gris y lisa, lo cual era una revelación pre­
ciosa y sorprendente en un tiempo en que las mu• 
jeres al vestirse superponían a su estructura natural 
un edificio de costurera. Actualmente no se conci• 
be el encanto que daba a una mujer como la prin­
cesa Bagration una envoltura sencilla como aquella 
que no encubría sus formas, y al excluirla de la vul­
garidad elegante la aproximaba a la región feliz de 
las ninfas y de las diosas. Su carne no era dorada, 
como supuse a la luz de las bujías y de los quinqués, 

LA VIDA EN FLOR 263 

pero la luz cenital del estudio, que resbalaba sobre 
el plano de su frente y de su nariz, bañaba el rostro 
en una pureza divina. Esculpía entonces el busto de 
Viard9t, que ya era viejo y dormitaba en el estudio. 
Para juzgar a distancia su obra y volver de nuevo a 
trabajar, se alejaba y se aproximaba la princesa, con 
pasitos muy cortos, delatores de una ligera miopía. 
Me pareció que su modelado era vigoroso y de 
cierta brutalidad. Había en el estudio abundantes 
yesos, iconos envejecidos, telas orientales en desor­
den. El señor Viardot, a quien yo había visto ya va­
rias veces, no estaba solo con ella. Tres hombres, 
uno joven y dos viejos, se recostaban sobre las blan­
duras de los almohadones amontonados en los di­
vanes. De pronto no supe quiénes eran, porque la 
señora no me presentó a nadie. fumaban cigarrillos 
y apenas hablaban. Hacía unos veinte minutos que 
había llegado yo, cuando María Bagration se diri­
gió al joven alto y rubio para decirle: 

-Cirilo; toque usted algo. 
El joven se acercó al piano y tocó prodigiosa­

mente. Me humillaba no saber qué música era 
aquella, y leí sobre la partitura: Chapín, Scherzo. 
Mis ojos contemplaban ansiosamente los movi­
mientos de la mujer incomparable, armoniosa para 
mí como la más delicada música del mundo. 

Cuando María Bagration le ofreció un descanso, 
el señor Viardot se libró poco a poco de su embo· 
tamiento. Era muy entendido en artes y había pu­
blicado libros muy estimados acerca de la pintura 
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española. También era un hombre bondadoso; me 
felicitó por mi colaboración en una obra referente 
a la pintura. Esposo de la más perfecta cantante de 
su tiempo, felicitó a Cirilo Balachow por su inter­
pretación ardiente y apasionada. Yo oía por prime­
ra vez el nombre de aquel músico; lanzado a un 
mundo nuevo, yo lo ignoraba todo. Me despedí sin 
haber cruzado con María Bagration dos palabras. 

Yo no la conocía, y es posible que tampoco de­
seara conocerla. Más prudente de lo que supondrá 
quien lea est& historia, más prudente de lo que yo 
mismo supuse, descubrí el secreto de Eros; supe que 
el amor puro se liberta de toda simpatía, de toda es­
timación y de toda amistad; vive del deseo y se 
nutre con mentiras. Sólo se ama sinceramente lo 
que se desconoce. ¿Por qué caminos había llegado 
yo al conocimiento de esta verdad inaccesible? Po­
seía todo lo que se puede obtener del amor: un 
fantasma; paseé mi fantasma por los bosques de 
Meudon y de Saint-Cloud, y esto me bastó para ser 
dichoso. 

Visité luego a la señora Airiau, la cual me acogió 
casi tan afectuosamente como de costumbre, pero 
sin hablarme de la princesa Bagration. El señor 
Milsent, a quien encontré allí, aprovechó un mo­
mento conveniente para preguntarme con alguna 
reserva si frecuentaba el estudio de la calle Basse­
du-Rempart. Le respondí que iba rara vez. 

-La princesa no sabe recibir-me dijo-, es una 
salvaje, 
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Mis visitas a la calle Basse-du-Rempart me pro­
dujeron siempre la misma emoción; al entrar en el 
estudio me creía transportado a otro planeta. Una 
vez encontré sola a María Bagration. De pie, mode­
laba con los dedos una figurita de mujer desnuda. 
Quise .hablar de su arte, y sin recurrir a los elogios 
consabidos, la felicité por la firmeza de su estilo, 
que no acostumbran a tener las mujeres. Me pare­
ció que no la desagradaba lo que yo la decía, pero 
no hizo ningún esfuerzo para sostener vivo nuestro 

- diálogo. Consideré oportuno hablar del arte grie­
go, que yo admiraba locamente. Ella no quiso re­
plicarme, ni animarme, y me callé para dejarla tra­
bajar. Después de veinte minutos de silencio me 
indicó un libro encuadernado que había sobre un 
diván, y me dijo que lo abriera por donde enco~­
trase una hoja doblada. Era un tomo de una edi­
ción corriente de Platón traducido en francés. La 
sefial estaba hecha en una página de El Banquete, 
que leí en voz alta: 

«Aun cuando se realizan en el mundo muchas ac­
>ciones meritorias, son contadas las que libran a los 
>que han descendido a los infiernos; pero lo que 
>hizo Alceste agradó tanto a los hombres y a los 
>dioses, que éstos, seducidos por su valor, le vol­
>vieron a la vida. ¡Tan cierto es que un amor noble 
,y generoso resulta estimable hasta para los ~!oses. 

> No trataron de igual modo a Orfeo, h110 de 
>CEagro. Le devolvieron a los infiernos sin .con­
>Cederle aquello que pedía. En lugar de unirle a 

18 



266 ANA'rOLE FRANCE 

>SU mujer, como deseaba, se limitaron a presentar­
, le solamente la sombra, el fantasma incorpóreo, 
>porque le había faltado valor. Al cabo era un mú­
>sico. En vez de imitar a Alceste y morir por la que 
>amaba, se ingenió para bajar en vida a los inñer­
>nos. Por to cual indignados los dioses, para casti­
,gar su cobardía le hicieron morir a manos de las 
>mujeres.> 

María Bagration me había oído esta lectura con 
su impasibilidad acostumbrada; y después de la úl­
tima frase hizo ta siguiente reflexión: 

-Platón sabe, sin eluda, que las mujeres son más 
valerosas que los hombres. ¿Por qué en El Banque­
te apoya su teoría acerca del amot en la idea con­
traria? 

Me dijo que leyera más. A los quince minutos 
llegó una señora rusa que se llamaba, según luego 
supe, Natalia Scherer. Se besaron y se trataron con 
familiaridad. Natalia tendría unos treinta y cinco 
años; era maciza, alta y arrogante¡ su cara era re­
donda, con pómulos algo salientes que daban a su 
belleza la expresión atrevida de los faunos. 

Durante seis meses frecuenté ta casa de María 
Bagration, sin que aumentara nuestra intimidad; ni 
siquiera me acostumbré a su hermosura desvaneci­
da en su propio esplendor; pero aquella mujer au­
sente y desligada por completo de mí cuando la 
tuve a mi lado, me obsesionaba y me poseía desde 
lejos. En mis escapatorias al bosque de Versalles la 
llevé siempre conmigo, puedo afirmarlo sin exage• 
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rar, y enlazada estrechamente a mí fué la compañe­
ra inseparable de mis embriagueces apasionadas y 
dolorosas por aquellos ocultos senderos. 

Una mañana leí en un periódico: 
•La princesa María Bagration murió anoche en 

· su domicilio de la calle Basse-du-Rempart.> El pe­
riódico no decía más. No pude llorar la desgracia 
de aquella mujer, a la cual apenas conocía, pero 
me quedé anonadado. Era un derrumbamiento; la 
tierra se abría para tragarse mi tesoro, para des­
truir toda la belleza del mundo, cifrada en aquella 
mujer. 

Corrí a casa del señor Viardot, y le hallé con Ci-
rilo Bilachow, el pianista. 

-¿Ha muerto? 
La voz de Cirilo repitió: 
-¡Ha muerto! 
-La princesa Bagration se ha suicidado-adujo 

Viardot-, y de una manera poco acostumbrada 
entre mujeres. Por la mañana la encontraron en su 
lecho, vestida de blanco y con su collar ·de perlas. 
Una bala de revólver había taladrado su sien de­
recha. 

Quise indagar las causas de su resolución. 
-Su madre está loca-respondióme Viardot-; 

su padre, el general Bagration, se suicidó tambfén. 
Sin embargo, debe haber una causa determinante, 
pero la desconozco. 

Cirilo, después de agitar sus manos crispadas, 
acabó por decir: 
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-La gente atribuye a la princesa numerosos y 
variados amoríos; pero lo cierto es que sus amigos 
nunca sospechamos que tuviera un amante. Vaya­
mos a decirle adiós. 

El estudio de la escultora se había transformado 
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre. 
su lecho; se veía en su sien una manchita roja; la 
llama oscilante de los cirios animaba su rostro; 
sólo su trágica palidez confirmaba la muerte. Sus 
facciones conservaron la impasibilidad· que tuvie­
ron en vida, acaso porque la princesa creía, como 
los antiguos, que la expresión contradice a la be­
lleza. Le habían puesto un hábito blanco. Su ma­
dre, sentada junto a ella, flaca, desgreñada, tenía 
en aquel instante ojos de bruja. Los amigos llega­
ban en grupos, y se iban lentamente. 

I 

XXVIII 

«NO ESCRIBAS> 

Hacía ya dos años que el señor Dubois iba sólo 
de tarde en tarde a nuestra casa, tan frecuentada 
por él anteriormente. En sus cortas visitas, que al 
parecer ya no le interesaban, no se complacía como 
antes en inquietar a mi madre con discusiones 
acerca de la moral y de la fe. Aquellos discursos de 
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares 
que me prodigó en la niñez, apenas me los ofrecía, 
precisamente cuando pude saborearlos mejor. ¿Es­
taba ya cansado de discurrir y de hablar? ¿Le pesa­
rían sus muchos años? No lo aparentaba; su aspee-

. to no había cambiado; parecía inmutable. Acaso, 
por no encontrar ya en mí una blanda cera donde 
imprimir sus pensamientos, no le era grato comu­
nicar sus ideas a un mozo que le oponía las suyas, 
algunas veces con poca mesura y sin todo el res­
peto debido. Sin embargo una tarde de otoño reso­
nó la campanilla de la puerta, imperiosa y breve 
como cuando llamaba el señor Dubois. Era él; sus 
grandes anteojos de cristales azul oscuro no p~rmi- • 
tían ver la expresión de su mirada. Ocupó un sillón, 


