XXVII

MARIA BAGRATION

Vo no hacia un lucido papel; bailaba mal; en la
conversacion mi cardcter me imponia tan pronto
pensamientos demasiado serios, como imaginacio-
nes demasiado burlescas, sin ofrecerme nunca las
ideas faciles que agradan a todo el mundo. Iba de
un extremo a otro, siempre més torpe 0 méas agudo
que los demds, y siempre insoportable. Los atracti-
vos de las mujeres me producian emociones indeci-
bles, que nunca me atrevi a confesar; la violencia
de mi temperamento me acobardd y me impuso la
timidez. Todo contribuia igualmente a mi fracaso.
Adverti que dejaban de invitarme en yarias casas
donde al principio me recibieron. Sélo en el salén
de la sefiora de Airiau, esposa del ingeniero que
me llevaria de secretario en uno de sus viajes de es-
tudio por Asia, no desagrad6 mi manera de ser. La
sefiora de Airiau recibia en sulujoso aposento de la
plaza de Vendome a varios artistas, hombres de
ciencia, hombres de negocio, y mujeres de varias
categorias que realzaban la brillantez de las joyas y




258 ANATOLE FRANCE

la majestad del mirifiaque. Supongo que iban alli
muchos judios; pero a nadie le preocupaba, porque
habia poco antisemitismo en el Paris de aquel tiem-
po, y mds bien eran atendidos por haber figurado
con los Fould y los Pereire en los mds importantes
cargos del Gobierno de Julio y en los comienzos
del Imperio. También frecuentaban aquel saléon, tur-
cos, austriacos, alemanes, ingleses, espafioles, ita-
lianos, y nadie lo extrafiaba. Paris era, en tiempo
de Napoleon III, el parador universal, y se recibia
con afectuosa magnificencia a cuantos llegaban pro-
cedentes de todos los paises del mundo. Nada hizo
suponer la xenofobia que maés adelante ensombre-
ceria la Tercera Repiblica, los odios y sospechas,
frutos envenenados de la derrota, que la victoria
multiplic6, después de cincuenta afios, y que por lo
visto perdurardn. Lo que me agradaba mds en el
salon de la sefiora Airiau era la sefiora Airiau, bella
sin esplendor, delgada, fina, que hablaba bien y me
habia demostrado afecto. Una tarde que fui a su
casa encontré entre los visitantes, turcos en su ma-
yoria, a una sefiora desconocida que me fué presen-
tada: la princesa Maria Bagration. Mis ojos se tur.
baron en cuanto la vieron; no me fué posible decirle
una palabra; su presencia me anonadd, y me crei
de pronto el més infeliz de los hombres. Habia per-
dido en un momento mis facultades, la conciencia
de mi mismo, la razén, por una mujer, de la cual me
sentia mas alejado que de cualquiera ofra criatura.
A pesar de que ordinariamente adverti con facilidad
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los detalles de un atavio, sélo noté que la princesa
vestia de blanco y llevaba un collar de perlas; creo
que también llevaba los brazos desnudos, pero no
puedo asegurarlo; su propio esplendor la velaba
dulcemente ante mis ojos. Luego vi que tenia el
pelo castafio, bastante oscuro, los ojos negros y
dorados, sonrosado el cutis, y que era alta, esbelta,
majestuosa. Temblé al oir su voz, que me acariciaba
y me desgarraba deliciosamente, una voz extrafia y
encantadora, Ignoro el tiempo transcurrido sin que
me fuera posible hablar, El salén estaba rebosante.
Me hallé junto al sefior Milsent, muy simpitico, a
quien ya trataba, pero me seria imposible decir las
cosas de que me habld hasta nombrar a la princesa.
Desde aquel punto lo tengo todo muy presente.
Sorprendidle saber que yo ignorase la existencia de
aquella sefiora, y me resumié en. pocas palabras
cuanto «se decias:

Es una princesa rusa separada de un marido que
viaja siempre. Vive en Paris con su madre, be-
bedora de éter, a la que nadie ha visto jamés. La
suponen rica, pero se duda un poco de su condi-
cion social. La princesa es escultora; su vivir es un
misterio. ¢Qué opina usted?

No pude contestarle, y el sefior Milsent pro-
siguio:

—Puesto que le han presentado a ella, visitela.
Recibe todos los dias, desde !as cinco de la tarde,
en su estudio de la calle Basse-du-Rempart. Se re-
unen alli personajes muy famosos. Touguenef, el se-
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fior y la sefiora Viardot, el pianista Alejandro Max
y mujeres curiosas, :

Me prometi no acudir; me lo juré; pero estaba
seguro de faltar a mi juramento, porque aquella
calle y aquel estudio eran ya mi obsesién,

Cuando la princesa tomaba el te me acerqué a
glla; a pesar de que su nota mds caracteristica era la
firmeza de sus contornos, yo la veia esfumada en un
reéplandor. Sus movimientos eran amplios, libres
mds ritmicos y musicales que los de las otras muje:
res. Lo que me sobrecogié de un modo espantoso
fué la indiferencia expresada por las facciones de
aquel hermoso rostro indescifrable, Si me hubieran
obligado entonces a definir el sentimiento que aque-
lla'muier me inspiraba, creo que dijera: <Me inspira
odio, pero un odio inerme, tranquilo y bello como
la persona que lo produce.» Se retiré pronto; y com-
prendi que, por muy lejos que se hallara, yo la sen-

tiria siempre cerca de mi. En realidad, luego la veia

n?és claramente que mientras estuve en su presen-
cia. Se me apareci6 en todos sus detalles. Su estre-
cha.frente, donde terminaba Ia linea casi recta de su
nariz; los discos de sus pupilas, donde nadaba el oro
fundido en un cielo casi negro; las alas de su nariz
- graciosamente altivas; los iabios entreabiertos, qué
parecian besarse cuando cerraba la boca; el cuello
firme y blanco, los pechos bien colocados en el bus-
to arrogante. Si; yo la odiaba porque me rob6 la vida
sin saberlo, porque s6lo me di6 a cambio un fan-
tasma, porque no concebi un instante la ilusién de
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llegar a ser algo para ella. Sentia entorices junto a
las mujeres una timidez de la que tardé mucho en
librarme; pero junto a la princesa no era timidez lo
que yo sentia, era miedo, era espanto, era horror
sagrado.

Al despedirme, la sefiora de Airiau me dijo con
cierto retintin: :

—Hasta la vista, caballero. Y vuelva usted con
otra cara.

Entonces advert{ que mi mal era mayor de lo que
yo crefa, que no lo disimulaba, y que se podian adi-
vinar facilmente sefiales de mi trastorno. Aquello
me abrumd, y me declaré absolutamente vencido
cuando al entrar en mi habitacién, que no era bo-
nita pero si de mi gusto hasta entonces, nada me
distrajo. Todo lo que no era eila o emanara de ella,
me parecia insipido y odioso, y no supe donde al-
bergar mi fantasma entre mis cuatro paredes.

Al dia siguiente volvi a encontrarla.

Iba yo a la Biblioteca Nacional en busca de al-
gunos libros donde podria tomar notas referentes
a la vida y los trabajos de Paolo Ucello. Sin anime
para reflexionar, sin energias para el estudio, llevé
a cabo mi propdsito; y entonces comprendi que
para lograr con algin acierto un fruto estimable de
la inteligencia, si se tienen disposiciones natura-
les basta el trabajo mecdnico, y que la mayoria

de las veces sélo por una cobarde pereza aguar-
damos a que nos ayude la inspiracién. Era el 6 de
mayo; fijé para el 14 mi visita a la calle Basse-du-




ANATOLE FRANCE

Rempart. Entre tanto mi obsesion se dulcificaba de
dia en dia, llegé a parecerme un absurdo tratar de
ver a la que me habia dejado su fantasma; pero no
renuncié a mi propdsito. El 14 de mayo me vesti
con el mayor esmero posible y elegi mi corbata mads
nueva y mds lucida. Tenia dos alfileres: una flor
de esmalte medio cerrada entre dos hojitas de
oro, y una medalla de plata del emperador Alejan-
dro con la cabeza de Jipiter Ammon, Preferi la
‘medalla porque me parecié mds artistica. Al recor-
dar mi silencio y mi cortedad cuando fui presenta-
do a la princesa Bagration en casa de los sefiores
de Airiau, supuse que se negaria a recibirme. Pero
¢qué arriesgaba? Como nada podia esperar tam-
poco debia temer nada.

Era una casa de tres pisos, y desde el tercero se
subia al taller por una escalerita. Entré, La prin-
cesa me recibié como si me viese todos los dias, y
sin soltar los palillos me advirtié que no me daba
una mano por tenerlas sucias de barro. Llevaba
una blusa gris y lisa, lo cual era una revelacién pre-
ciosa y sorprendente en un tiempo en que las mu-
jeres al vestirse superponian a su estructura natural
un edificio de costurera. Actualmente no se conci-
be el encanto que daba a una mujer como la  prin-
cesa Bagration una envoltura sencilla como aquella
que no encubria sus formas, y al excluirla de la vul-
garidad elegante la aproximaba a la region feliz de
las ninfas y de las diosas. Su carne no era dorada,
como supuse a Ia luz de las bujias y de los quinqués,

LA VIDA EN FLOR 263

pero la luz cenital del estudio, que resbalaba sobre
el plano de su frente y de su nariz, bafiaba el rostro
en una pureza divina. Esculpia entonces el busto de
Viardot, que ya era viejo y dormitaba en el estudio.
Para juzgar a distancia su obra y volver de nuevo a
trabajar, se alejaba y se aproximaba la princesa, con
pasitos muy cortos, delatores de una ligera miopia.
Me parecié que su modelado era vigoroso y de
cierta brutalidad. Habia en el estudio abundantes
yesos, iconos envejecidos, telas orientales en desor-
den. El sefior Viardot, a quien yo habia visto ya va-
rias veces, no estaba solo con ella. Tres hombres,
uno joven y dos viejos, se recostaban sobre las blan-
duras de los almohadones amontonados en los di-
vanes. De pronto no supe quiénes eran, porque la
sefiora no me present6 a nadie. Fumaban cigarrillos
y apenas hablaban. Hacia unos veinte minutos que
habia llegado yo, cuando Maria Bagration se diri-
gio al joven alto y rubio para decirle:

—Cirilo; toque usted algo.

El joven se acercé al piano y toc6 prodigiosa-
mente. Me humillaba no saber qué misica era
aquella, y lei sobre la partitura: Chopin, Scherzo.
Mis ojos contemplaban ansiosamente los movi-
mientos de la mujer incomparable, armoniosa para
mi como la més delicada musica del mundo.

Cuando Maria Bagration le ofrecié un descanso,
el sefior Viardot se libr6 poco a poco de su embo-
tamiento. Era muy entendido en artes y habfa pu-
blicado libros muy estimados acerca de la pintura
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espafiola. También era un hombre bondadoso; me
felicité por mi colaboracién en una obra referente
a la pintura. Esposo de la més perfecta cantante de
su tiempo, felicit6 a Cirilo Balachow por su inter-
pretacion ardiente y apasionada. Yo ofa por prime-
ra vez el nombre de aquel miisico; lanzado a un
mundo nuevo, yo lo ignoraba todo. Me despedi sin
haber cruzado con Maria Bagration dos palabras.

Yo no la conocia, y es posible que tampoco de-
seara conocerla. Mds prudente de lo que supondra
quien lea esta historia, mas prudente de Io que yo
mismo supuse, descubri el secreto de Eros; supe que
el amor puro se liberta de toda simpatfa, de toda es-
timacién y de toda amistad; vive del deseo y se
nutre con mentiras. Sélo se ama sinceramente lo
que se desconoce. ¢Por qué caminos habia llegado
yo al conocimiento de esta verdad inaccesible? Po-
seia todo lo que se puede obtener del amor: un
fantasma; paseé mi fantasma por los bosques de
Meudon y de Saint-Cloud, y esto me basté para ser
dichoso.

Visité luego a la sefiora Airiau, la cual me acogi6
casi tan afectuosamente como de costumbre, pero
sin hablarme de la princesa Bagration. El sefior
Milsent, a quien encontré alli, aproveché un mo-
mento conveniente para preguntarme con alguna
reserva si frecuentaba el estudio de la calle Basse-
du-Rempart. Le respondi que iba rara vez.

—La princesa no sabe recibir—me dijo—, es una
salvaje,
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Mis visitas a la calle Basse-du-Rempart me pro-
dujeron siempre la misma emocidn; al entrar en el
estudio me creia transportado a otro planeta. Una
vez encontré sola a Maria Bagration. De pie, mode-
laba con los dedos una figurita de mujer desnuda.
Quise hablar de su arte, y sin recurrir a los elogios
consabidos, la felicité por Ia firmeza de su estilo,
que no acostumbran a tener las mujeres, Me pare-
cié que no la desagradaba lo que yo la decia, pero
no hizo ningin esfuerzo para sostener vivo nuestro
didlogo. Consideré oportuno hablar del arte grie-
g0, que yo admiraba locamente. Ella no quiso re-
plicarme, ni animarme, y me callé para dejarla tra-
bajar. Después de veinte minutos de silencio me
indicé un libro encuadernado que habia sobre un
divdn, y me dijo que lo abriera por donde encon-
trase una hoja doblada. Era un tomo de una edi-
cion corriente de Platén traducido en francés. La
sefial estaba hecha en una pigina de EI Banquete,
que lei en voz alta:

«Aun cuando se realizan en el mundo muchas ac-
sciones meritorias, son contadas las que libran a los
»que han descendido a los infiernos; pero lo que
shizo Alceste agradé tanto a los hombres y a los
»dioses, que éstos, seducidos por su valor, le vol-
»vieron a la vida. {Tan cierto es que un amor noble
»y generoso resulta estimable hasta para los dioses.

»No trataron de igual modo a Orfeo, hijo de
»(Eagro. Le devolvieron a los infiernos sin con-
»cederle aquello que pedia. En lugar de unirle a

18
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»stt mujer, como deseaba, se limitaron a presentar-
s]e solamente la sombra, el fantasma incorpéreo,
»porque le habia faltado valor. Al cabo era un mi-
»sico. En vez de imitar a Alceste y morir por la que
>amaba, se ingeni6 para bajar en vida a los infier-
»n0s. Por lo cual indignados los dioses, para casti-
»gar su cobardia le hicieron morir a manos de las
»mujeres.»

Maria Bagration me habia oido esta lectura con
su impasibilidad acostumbrada; y después de la l-
tima frase hizo la siguiente reflexion:

—Platén sabe, sin duda, que las mujeres son més
valerosas que los hombres. ¢Por qué en EI Banque-
fe apoya su teoria acerca del amor en la idea con-
traria?

Me dijo que leyera mis. A los quince minutos
llegé una sefiora rusa que se llamaba, segiin luego
supe, Natalia Scherer. Se besaron y se trataron con
familiaridad, Natalia tendria unos freinta y cinco
afios; era maciza, alta y arrogante; su cara era re-
donda, con pémulos algo salientes que daban a su
belleza la expresién atrevida de los faunos.

Durante seis meses frecuenté la casa de Maria
Bagration, sin que aumentara nuestra intimidad; ni
siquiera me acostumbré a su hermosura desvaneci-
da en su propio esplendor; pero aquella mujer au-
sente y desligada por completo de mi cuando la
tuve a mi lado, me obsesionaba y me poseia desde
lejos. En mis escapatorias al bosque de Versalles la
llevé siempre conmigo, puedo afirmarlo sin exage-
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rar, y enlazada estrechamente a mi fué la compafie-
ra inseparable de mis embriagueces apasionadas y
dolorosas por aquellos ocultos senderos.

Una mafiana lei en un periodico:
~ «La princesa Maria Bagration murié anoche en
su domicilio de la calle Basse-du-Rempart.» El pe-
riddico no decia més. No pude llorar la desgracia
de aquella mujer, a la cual apenas conocia, pero
me quedé anonadado. Era un derrumbamiento; la
tierra se abria para tragarse mi tesoro, para des-
truir toda la belleza del mundo, cifrada en aquella
mujer,

Corri a casa del sefior Viardot, y le hallé con Ci-

rilo Bilachow, el pianista.

—¢Ha muerto? :

La voz de Cirilo repitié:

—iHa muerto!

—La princesa Bagration se ha suicidado—adujo
Viardot—, y de una manera poco acostumbrada
entre mujeres. Por la mafana la encontraron en su
lecho, vestida de blanco y con su collar de perlas.
Una bala de revélver habia taladrado su sien de-
recha.

Quise indagar las causas de su resolucion.

—Su madre estd loca—respondiome Viardot—;
su padre, el general Bagration, se suicid6 también.
Sin embargo, debe haber una causa determinante,
pero la desconozco.

Cirilo, después de agifar sus manos crispadas,
acabé por decir: :
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—La gente atribuye a la princesa numerosos y
variados amorios; pero lo cierto es que sus amigos
nunca sospechamos que tuviera un amante. Vaya-
mos a decirle adids.

El estudio de la escultora se habia transformado
en capilla ardiente. La princesa descansaba sobre

su lecho; se veia en su sien una manchita roja; la

llama oscilante de los cirios animaba su rostro;
solo su trdgica palidez confirmaba la muerte, Sus
facciones conservaron la impasibilidad que tuvie-
ron en vida, acaso porque la princesa creia, como
los antiguos, que la expresién contradice a la be-

lleza. Le habian puesto un hébito blanco. Su ma-

dre, sentada junto a ella, flaca, desgrefiada, tenia
en aquel instante ojos de bruja. Los amigos llega-
ban en grupos, y se iban lentamente.

XXVIII

«NO ESCRIBAS»

Hacia ya dos afios que el sefior Dubois iba sélo
de tarde en tarde a nuestra casa, tan frecuentada
por €l anteriormente, En sus cortas visitas, que al
parecer ya no le interesaban, no se complacia como
antes en inquietar 2 mi madre con discusiones
acerca de la moral y de la fe. Aquellos discursos de
severa elegancia, tan sustanciosos y tan ejemplares
que me prodigé en la nifiez, apenas me los ofrecia,
precisamente cuando pude saborearlos mejor, ¢Es-
taba ya cansado de discurrir y de hablar? sLe pesa-
rian sus muchos afios? No lo aparentaba; su aspec-

" to no habia cambiado; parecia inmutable. Acaso,

por no encontrar ya en mi una blanda cera donde
imprimir sus pensamientos, no le era grato comu-
nicar sus ideas a un mozo que le oponia las suyas,
algunas veces con poca mesura y sin todo el res-
peto debido. Sin embargo una tarde de otofio reso-
no la campanilla de la puerta, imperiosa y breve
como cuando llamaba el sefior Dubois. Era él; sus
grandes anteojos de cristales azul oscuro no permi-
tian ver la expresion de su mirada. Ocupd un sillon,




