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XXV 

EL CAMINO DE BAGDAD 

Yo leía con afán y sin descanso, y me produjo al 
fin una ridícula sorpresa la convicción de que todas 

- mis lecturas no me habían enseñado nada útil, ni 
siquiera me daban facilidades para el estudio, y que 
mis brillantes conocimientos no pasaban de ser 
un velo sutil extendido sobre mi profunda ignoran­
cia. Sentí entonces los funestos resultados de la bi­
furcación y las consecuencias fatales de no haber 
aprovechado las lecciones de Geometría, que me 
dió el señor Mesange adormecido al son de los vio­
lines. Comprendí, algo tarde, que solamente -las 
Matemáticas pueden fortalecer y aclarar las inteli­
gencias, que nuestros profesores de Literatura nos 
convertían en instrumentos _vacíos y sonoros, en 
formas vanas, incapaces de toda labor seria. Se lo 
dije a mi padre, y bajo su dirección y con ayuda de 
hábiles profesores, a los que me recomendó, estu­
dié las Ciencias exactas, la Química y la Historia 
natural, no para poseer algunos conocimientos, sino 
para ponerme en condiciones de adquirirlos. Así 
aumenté y ordené mi comprensión. Desgraciada-
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mente aumentó de igual modo mi petulancia¡ en el 
s_en? de la familia me hice insoportable, y sólo mi 
timidez me libró de serlo para todo el mundo. Con 
mi funesta perspicacia, que me perjudicó tantas ve­
ces en la vida, comprendí que los razonamientos 
de mi padre no siempre eran fundados, y me pro­
puse reformar su desarrollo de un modo imperti­
nente y estúpido. 

Las cualidades evidentes que empezaban a ma­
nifestarse dentro de mí no eran de las que pueden 
obtener un empleo fructuoso en la sociedad. Yo no 
sabía elegir una carrera oportuna; mi padre y mi 
madre apenas me ayudaron en esa elección: mi 
madre porque me juzgaba capaz de conseguirlo 
todo, y mi padre porque nunca me creyó apto 
para nada. 

Entre tanto Fontanet adquiría una erudición a la 
violeta y costumbres elegantes, que le permitieron 
desdeñar la casa de los señores Danquin y atender 
solamente a los ricos y a los aristócratas. Alsine, 
Máximo Denis y yo fuimos presentados por él en 
un salón del barrio de Saint-Germain, discretamen­
te célebre por su enemiga contra el Imperio, y que 
no era muy asequible; pero la Iglesia, la soberana 
demócrata, introdujo allí jóvenes de clase humilde 
con la esperanza de que apareciera entre ellos otro 
Veuillot. Allf acudían viejos pares de Francia y anti­
guos diputados de la Asamblea Nacional, académi­
cos, aristócratas¡ y todos ellos, a pesar de hallarse 
distanciados de nosotros por su posición elevada, 
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nos acogían con esa bondad afable que distingue a 
los defensores de causas perdidas. Allí he tomado 
el te sin sentarme ni soltar de la mano el sombrero, , 
mientras escuchaba con atención, a pesar de los co­
dazos que me daba fontanet, a un viejo polemista 
famoso que después de combatir durante sesenta 
afios, como Lusignan, por las glorias de Dios, elo• 
cuente y apasionado aun como un joven, denuncia• 
ba a las ~eneraciones nuevas los crímenes de los ja· 
cobinos y los atentados de Bonaparte, con un entu­
siasmo que le hacía verter, sin darse cuenta, la taza 
de te en su sombrero. Las señoras permanecían en 
uno de los salones, sentadas en fila como en los tea­
tros. En su mayor parte, a mi juicio, debían a la vida 
rural su color sano, sus modales independientes y 
su tono algo subido; pero en ninguna sociedad en­
contré mujeres como aquellas, tan sencillas en su 
porte y en sus palabras, pertenecientes a familias 
muy linajudas. 

Aquel núcleo de personas me pareció muy res-
petable; no me desagradaba pero tampoco me di­
vertía, y no volví a comparecer por aquella casa. 

Fontanet me presentó también en dos o tres sa• 
Iones del mundo de los negocios, donde los jóve· 
nes dispuestos a bailar eran siempre bien acogidos. 
Por desgracia yo valsaba deplorablemente. Tam­
bién Fontanet valsaba mal, pero como él no conocía 
sus defectos su mucha despreocupación encubrió 
su poca destreza. La casa donde fuí mejor aten?ido, 
y por lo tanto donde disfruté más, fué la del mge• 



242 ANATOLE FRANCE 

niero Airiau, oscurecido aun en aquella época, en el 
primer impulso de su ambición. Improvisaba enton­
ces su lujo y su fortuna en un hermoso piso de la 
plaza Vendome. La sociedad francesa de aqueltiem­
po vivía en constante regocijo. Sin presumir de muy 
versado en estos asuntos, creo poder asegurar que 
los señores Airiau daban magníficos bailes. Indu­
dablemente me fascinó el primero a que asistí. 

Alumbradas por miles de bujías y de prismas de 
cristal que hacían resplandecer los brillantes y las 
perlas, reflejadas en los hermosos espejos de Saint­
Gobain que maravillaban entonces a los hombres 
más graves, rodeadas de plantas de estufa, de ra­
mos y ramilletes donde la naturaleza se mostraba 
más artificiosa que el arte: las mujeres, con ador­
nos de pluma en la cabeza y los cabellos lustrosos 
como alas de ave, imitaban todas el aspecto y el 
tocado de la emperatriz Eugenia, su escote, y has­
ta su graciosa caída de hombros. Balanceaban sus 
miriñaques enormes, que ahora nos parecen bur­
lescos, pero que se imponían con la autoridad de la 
moda, y que los predicadores denunciaban desde 
el púlpito como atavíos monstruosos inventados 
por los diablos del infierno, agitaban con sus aba­
nicos de pluma el aire cálido y perfumado, habla­
ban a media voz, sonreían gratamente, se movían 
con voluptuosidad, encantaban a los hombres ma­
duros y a los viejos, enloquecían a los jóvenes, que 
nos creíamos transportados a un mundo fascinador. 

La señora Airiau, a la cual visité en su día de re-

¡ 
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cepción, era menos sencilla en sus modales que 
aquellas damas de los viejos hoteles del barrio de 
Saint-Germain, pero era mucho más agradable. 
Delgada y pálida, parecía una heroína de novela de 
Octavio feuillet. Las mujeres lamentaban que tu­
viera el cutis marchito, y ella hacía lo posible por 
ocultarlo. Yo solamente supe ver en su bello rostro 
los ojos de violeta, la nariz fina y la boca melancó­
lica. La señora de Airiau lucía como un adorno su 
tristeza, que la hizo más interesante; y en realidad 
no era muy dichosa. La entretenían sus inclinacio­
nes literarias, y hablaba de Mireya con los ojos hu­
medecidos por el llanto. Mi carácter no la desagra­
da, y no tengo motivos para ocultarlo, porque su 
inclinación hacia mí sólo puede ofrecer un concep­
to honroso de aquella señora, ya que mi encogi­
miento, mi timidez, mi turbación, mi desconfianza 
en mí mismo, me daban apariencias de virtud y 
aspecto inocente. 

La señora de Airiau medió un día la Vita Nuova, 
libro que admiraba ella, y que me entusiasmó sin 
llegar a comprenderlo del todo¡ pero en literatura 
no es necesario comprender para entusiasmarse. En 
el cambio de impresiones estuvimos de acuerdo, 
Así, Dante Alighieri nos aproximó espiritualmente 
de una manera digna de él. Como se acostumbra 
entre personas de buena sociedad, para demostrar­
me su creciente simpatía la señora y su marido me 
invitaron a sus reuniones íntimas y a sus banquetes 
de hombres. 
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Se reunían allí banqueros y bolsistas, ingenieros 
y negociantes, un tenor de la Ópera, un ministro de 
Turquía, un diplomático persa. Después de comer, 
en la salita de fumar, el señor de la casa abría un 
mueblecito de palisandro, sacaba de sus múltiples 
cajones cigarros negros y rubios, largos y· cortos, 
de varias formas y distinto aroma, que ofrecía con 
prodigalidad prevista, pues corre~pondió siempre 
la importancia del cigarro con la de la persona; y 
era tan diestro en aquel reparto, que al parecer ofre­
cía igualmente a todos sus huéspedes la flor de la 
Habana. Instruído por aquel ejemplo, descubrí 
poco a poco un fondo de tacañería bajo su magni­
ficencia. 

Airiau estudiaba entonces una gigantesca empre­
sa, no realizada todavía y que variará el eje de la 
civilización: el ferrocarril de Bagdad. Se le conside­
raba hombr~ de negocios, de talento práctico; pero 
él tenía empeño en que le supusieran filantrópico 
y h~manitario. De los-viejos sansimonianos que ha­
bían contribuido a formar su carácter, conservaba 
un idealismo industrial, una especie de misticismo 
económico, un sentimiento poético de los asuntos 
que imprimía a sus concepciones mercantiles un 
carácter de generosidad que pudiera comunicar al 
charlatanismo la unción del apostolado. 

Interesado-decía-, por el impulso que condu• 
ce a las naciones hacia ' la unidad, consideraba la In­
dustria y la Banca como las dos energías bienhecho­
ras que; valiéndose de la asociación de los pueblos 
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arraigarían un día la paz universal. Pero como ~ra 
francés y patriota, concebía la paz de un 1?odo ~a­
poleónico y deseaba la unión d~ las naciones ~~­
puesta exclusivamente por Francia, la cual presidi­
ría los Estados Unidos del mundo. 

Al hablar de sus empresas en el Asia Menor, cru­
zaba el Taurus, el Amanus y el Eufrates, Y _recorría 
las orillas del Tigris. Absolutamente admirable, a 
mis ojos, removía millones y se preocupaba del 
ahorro de un céntimo; tenía, como Napoleón, :ª 
facultad de insistir en cada uno de los detalles sm 
perder de vista el conjunto. , 

Ignorante y romántico, también se com~lacia 
como Napoleón en evocar a su pas? l~s m~s. fa. 
mosos nombres de la Historia: Bab1loma, Nimve, 
Alejandría, el sultán Aroun-al• Raschild. Y aquel 
hombrecillo moreno, de bigotes afilados como un 
subteniente, crecía de un modo maravilloso cu~nd? 
hablaba de despertar por el silbido de sus maqui­
nas de vapor a los toros alados del.palacio de Sar­
gón. Eran también napoleónicas su con_fia~za en su 
buena estrella, su optimismo comun!catlvo Y_ l_a 
profunda convicción de que sólo se pter_de defini­
tivamente un asunto cuando se lo considera per-

dido. ct· .. 
Su voz encontraba sublimes acentos par~. 1~1gir-

se a todas las orientaciones políticas: legihm1stas, 
orleanistas, imperialistas, republicanas;_ y a. todas 
las capacidades: sabios, ingenieros, artistas, indus­
triales, banqueros y poetas. Tampoco dejaba de 
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nvitar al gigantesco banquete de la Civilización a 
todos los obreros y a todos los campesinos . 
. lf n día que fui a visitarla, me dijo la señora de 

Amau que su marido preparaba para dentro de 
tr~s ~eses un viaje de exploración a las orillas del 
T1g~1s, Y que le agradaría llevarme de secretario 
particular. 

-En ese_ ~iaje-añadió la buena señora-podría 
usted adqumr muchos conocimientos que asegura­
ran su fortuna. No me conteste usted ahora de 
pronto. Reflexione; consulte con sus padres· y luego 
hable con mi marido. · ' 

XXVI 

EL DOLOR DE FELIPA OOBELIN 

El sol de termidor extendía sus ardientes rayos so­
bre los muelles, el río y los jardines. Yo entraba en 
el Louvre con una familiaridad respetuosa¡ un fres­
cor pegajoso impregnaba las salas desiertas de la 
escultura antigua. 

Ante aquellos restos de un arte único, junto al 
cual todo es miserable y deforme, sentime invadido 
por el entusiasmo y d desaliento. Abismado en una 
banqueta ante el Arés Ludovisi, me poseía un an­
sia de vivir y de morir, un mal delicioso, una tris­
teza infinita, una embriaguez de horror y de belle­
za; sentí al mismo tiempo un deseo insensato de 
verlo todo, de saberlo todo, de conocerlo todo, de 
adivinarlo todo, junto a un desatiento infinito que 
me inclinaba a no pensar, a no sentir, a entreg:ume 
al encanto de no ser. 

Recorrí las galerías pobladas de estatuas, y vagué 
entre aquellas figuras de naturalidad estudiada, que 
no sólo expresan la armonía de los cuerpos, sino 
también la armonía de los mundos, y nos ilustran 
en todo lo que podemos concebir acerca del Uni• 
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verso. Poco a poco, bajo la influencia de un arte 
bell~ y preciso, concebí claras ideas y firmes pen­
samientos, que me inducían a mirar con serenos 
ojos la vida y la muerte, los dos aspectos de la Na­
turaleza semejantes entre sí como Eros y Anteras 
esas dos criaturas esculpidas en los sarcófagos an '. 
tiguos. 

Pasé luego a las salas asirias; y ante los toros ala­
dos con rostro humano del palacio de Sargón re­
solví acompañar al ingeniero Airiau en su viaj~ por 
aquellos países, hada los cuales me atraían la espe­
ranza de hacer fortuna, una curiosidad generosa y 
razones muy varias, como el deseo de ver la tumba 
de Zobeida, que no era de los menos apremiantes. 

Creo, sin afirmarlo, que la influencia de la seño­
ra de Airiau influía mucho en mi determinación. 
Me habia impulsado en aquel empeño con sus ojos 
de violeta y sus múltiples encantos exaltadores de 
mis ansias juveniles. Aquel viaje me alejaba de ella 
y sin embargo yo lo emprendía por sus bellos ojos 
que se quedaban en París. Ahí tenéis uno de los 
rasgos de mi carácter. 
. Intranquilizaron a mis padres las fatigas, los pe­
hgros y una prolongada ausencia, pero me dejaron 
decidir libremente y no discutieron mi resolución ' seguros de que todo era difícil; y cuando yo habla· 
ba de aquel viaje, mi madre me sonreía con los 
ajes llenos de lágrimas. 

Al acercarse el AFlo Nuevo, las calles de París 
• parecían hileras de colosales cajas de bombones y 
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de juguetes, de confituras, de bisutería y de pele­
tería, que la bruma y la escarcha envolvían como 
algodones y tela de embalar. 

Iba yo a despedirme de mi bondadoso padrino 
de quien apenas me había ocupado en los último~ 
meses, y le encontré sentado en un sillón, empe­
queñ~cido, con la cabeza del tamaño de un pufio, 
las piernas hinchadas, y un inusitado aspecto de 
tristeza, herido gravemente por la enfermedad del 
corazón, de que debía morir. Enarboló una revista 
de paleontología y me dijo: 

-¡No creen en la existencia del hombre fósil! 
Una risa dolorida removió los dijes de su leon­

tina sobre su vientre ya enflaquecido. 
La señora Danquin, completamente inválida, 

ocupaba otro sillón al otro lado de la chimenea 
entre sus dos muletas, sin haber perdido su alegría 
natural. Me habló de todas las jóvenes que más la 
interesaron: las Bondois, Edmé Oirey, Elisa Oue­
rrier, y lamentaba no verlas nunca. Me anunció un 
importante suceso: el matrimonio de Magdalena 
Delarche con el doctor Renaudin, acaso un poco 
viejo para ella, hijo de sus obras, falto de recursos 
pecuniarios, pero de mucho porvenir. 

-Magdalena-me dijo-es hermosa, distingui­
da; la llamaban •el amor sagrado> por sus ojos en­
sofiadores y su esbelta figura. Tiene además un bo­
nito dote. 

Después de meditar un instante la señora Dan-
quin prosiguió: 

17 
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-Mi marido y yo no nos pusimos aún de acuer­
do acerca del regalo que debemos hacer a Magda­
lena; mi marido quiere regalarla un servicio de 
café de plata; yo creo que un par de candelabros 
lucirían mucho más en el salón de un médico. Hay 
que deslumbrar a la clientela ... A la señora Delar­
che no la satisface del todo esa boda; pero me de­
cía, muy atinada en esto: «Los hijos deben casarse a 
su gusto, y no a gusto de sus padres ... , 

Nos despedimos cariñosamente. 
-Pedro-me dijo alenlajo mi bondadoso pa­

drino-, si e:1cuentras algún objeto prehistórico 
en las orillas del Eufrates, acuérdate de mi. 

Pocos días después de la fiesta de Año Nuevo 
fuí a despedirme de las señoras Oobelin, que vi• 
vían en el piso más alto de una casa de la calle de 
Bac, bajo el jaulón de vidrios azules que ocupaba 
un fotógrafo sobre el tejado. En aquella casa de 
muchos inquilinos había numerosas industrias. Los 
comercios de te, de porcelanas chinas, de telas de 
Oriente, perfumaban las tiendas y el entresuelo. 
En las puertas de todos los pisos había placas de 
cobre que declaraban las artes y oficios ejercidos 
detrás de aquellas puertas. En el primero se leía: 
e Eugenia, modas•; en el segundo, e Hericourt, 
médico dentista•; en el tercero, «Sefiora Hubert, 
costurera,; en el cuarto una tarjeta clavada con 
cuatro alfileres lucía esta inscripción: , El Hijo de 
María, revista semanal,. Las señoras Oovelin habi­
taban sobre el piso cuarto. Encontré a felipa, lar-
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guirucha y desgali:hada como de costumbre, con 
los cabellos lacios, los ojos pequeños, la boca gran­
de, abrumada por la tristeza. Era difícil suponer la 
edad de su madre, blanca y pálida, con los ojos sin 
expresión y las mejillas como de papel de seda ma• 
chucado. Aquellas dos mujeres se dedicaban a ilu­
minar fotografías de niños. Les di cuenta de mi via­
je. La sefiora Oobelin me dijo que los Danquin la 
enteraron ya de mis propósitos. felipa, con los la­
bios contraídos, no dijo nada; me pareció que se 
dolía de no haber sido la primera en saberlo, y le 
agradecí el reproche que me pareció leer en sus 
ojos. 

Para borrar aquella impresión con inequívocas 
muestras de interés, le pregunté si expondría en el 
Salón un cuadro de miniaturas, y le prometí enviar• 
le desde Bagdad alguna de aquellas acuarelas per• 
sas que tanto la gllstaban. 

Entonces se animó y rebozó su tristeza con una 
alegría ruidosa. 

Su madre me mostró una azalea que había sobre 
el piano. 

-Vea usted-me dijo-: el amable sefior Dan• 
quin, que no suele celebrar los días de santos, en­
vió a felipa este regalito en el aniversario de su 
nacimiento. 

Miró a su hija con ternura recelosa y añadió: 
-felipa nació el veinte de enero, y no en épo­

ca tan lejana que ya sea inopórtuno celebrar su 
cumpleaños. 
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-Si-dijo Felipa-, naci el veinte de enero, bajo 
el signo infeliz de Acuario. 

Y con un tonillo de agorera que dice la buena 
ventura, prosiguió: 

-Las personas que nacen bajo el signo de Acua­
rio olvidan el paraguas en casa cuando va a llover. 
Si estrenan sombrero, pasan por una calle bajo un 
balcón donde riegan tiestos y reciben un chorro de 
agua sobre la cabeza. Si hace viento les cae sobre 
la cabeza un tiesto florido. Padecen frecuentes cata­
rros. 

-Eres una loca-suspiró la sefiora Oovelin. 
Felipa continuó sus chuscadas; pero comprendí 

que hacía esfuerzos para no llorar. Supuse que mi 
viaje motivó la profunda tristeza que no conseguía 
ocultarme, y comprendí que me amaba. Nunca lo 
imaginé hasta entonces; por el contrario, siempre 
me pareció advertir mayores preferencias hacia 
otros amigos, con los que se mostraba más efusiva 
y familiar. Sin embargo, mi repentino descubri­
miento no me sorprendió. Inmediatamente consi­
deré su amor verosímil, natural, en el orden de las 
cosas. A mi juicio, la perspicaz inteligencia de Fe­
lipa, su gusto delicado, su filosófica razón, la im­
ponían aquel sentimiento. 

Me pareció, si no bonita por lo menos más 
agradable. La conversación languidecía; esperé 
que me dijese entre los últimos adioses y con sus 
labios muy cerca de mi oído: «No se vaya usted>, 
y estaba decidido a responderle: «Bien, Felipa; me 

LA VIDA EN FLOR 253 

quedo., Entonces la felicidad reflejada en su rostro 
me colmaría de júbilo. ¡Quién sabe! Acaso la feli· 
cidad pudiera embellecer aquella interesante cria­
tura. <Sufre muchas transformaciones>, pensé. 

Llegó el momento de irme. De pronto advirtió 
felipa que la estufa se apagaba, y quiso reanimar el 
fuego. Cuándo me despedí, ella tenía en una mano 
el cubo y en la otra el gancho. 

-Me causa envidia-me dijo-pensar que va 
usted a recorrer maravillosas regiones ... Si yo pu­
diera, también viajaría ... Adiós, Pedro. 

Desde la escalera la oí gritar, a la vez que atizaba 
el carbón: 

-¡Esta maldecida estufa! 
Bajé lentamente, y en el descansillo donde se 

anunciaba El Hijo de Maria me di a reflexionar: 
. «Ella no me ha dicho nada; tampoco ha dejado 
adivinar nada. Tal vez la presencia de su madre, su 
discreción, su delicadeza ... Sin embargo, no me pa­
rece oportuno retroceder para decirle: ¡Me quedo!> 

Dejé paso a una sefiora de mucho volumen que 
iba a casa de la corsetera, y proseguí mis refle• 
xiones: 

< Es interesante, simpática; la estimo, me inspira 
una especie de admiración; pero no la amo, no 
podré amarla jamás. Ni se me ocurre casarme con 
ella. ¿Cómo sacrificarle mi vida? ... > 

Mientras reflexionaba esto, mis ojos tropezaron 
con la muestra del dentista, que me produjo una 
penosa impresión y me incitó a bajar apresurada• 
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mente. Un suave perfume de lirio se hacía notar 
en la puerta de la señorita Eugenia, donde me de­
tuve un momento: 

<No, no admito que esa pobre criatura sea des­
dichada por mí, que enferme, que acaso muera. 
Volveré mañana; acecharé el momento propicio 
para hablarle a solas; provocaré sus confidencias, o 
tal vez logre adivinarlas... Entonces le diré: ¡Me 
quedo! Y al verla salvada1 seguramente despertará 
mi ternura., 

Saboreaba ya por anticipado las delicias del sa­
crificio, cuando en el descansillo del entresuelo 
encontré a la señorita Elisa Guerrier. Nunca me 
soprendió tanto el color frío y marmóreo de sus 
mejillas; más que de mujer1 daba la sensación de 
una diosa inmortal o de un animalito selvático. 
¡Tan lejana y misteriosa!... Quedéme

1 
como de 

costumbre, anonadado en su presencia1 y no supe 
qué decirle. 

-Baja usted. de ver a la señora Oobelin. ¿Cómo 
ha encontrado a felipa? 

-Bien, bastante bien ... 
-¿No le ha dicho nada? ¿No le ha dejado en-

trever nada? 
-No ... 
-¡Tiene mucha energía! 
Yo balbuceé: 
-Sí1 ella ... 
-Buena falta le hace para soportar el terrible dis-

gusto que le han dado. 
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-El disgusto ... 
-Sí, el matrimonio del doctor Renaudin con 

Magdalena Delarche. 
-¡Ah! El matrimonio del doctor Renaudin ... 
-¡Pobre felipa! En realidad, Renaudin no la 

quiso jaqiás, pero se lo dió a entender. Ella le ama 
con locura, y él se casa con Magdalena Delarche 
¡por el dote! No serán felices. Y entre tanto felipa 
morirá de pena. 

La señorita Ouerrier rió con risa forzada y mal­
dijo las locuras de las mujeres. 


