XXV

EL CAMINO DE BAGDAD

Vo lefa con afén y sin descanso, y me produjo al
fin una ridicula sorpresa la conviccién de que todas
_ mis lecturas no me habian ensefiado nada ttil, ni
siquiera me daban facilidades para el estudio, y que
mis brillantes conocimientos no pasaban de ser
un velo sutil extendido sobre mi profunda ignoran-
cia. Senti entonces los funestos resultados de la bi-
furcacion y las consecuencias fatales de no haber
aprovechado las lecciones de Geometria, que me
di6 el sefior Mesange adormecido al son de los vio-
lines. Comprendi, algo tarde, que solamente las
Matematicas pueden fortalecer y aclarar las inteli-
gencias, que nuestros profesores de Literatura nos
convertian en instrumentos yacios y sonoros, €n
formas vanas, incapaces de toda labor seria. Se lo
dije a mi padre, y bajo su direccion y con ayuda de
habiles profesores, a los que me recomendo, estu-
dié las Ciencias exactas, Ja Quimica y la Historia
natural, no para poseet algunos conocimientos, sino
para ponerme en condiciones de adquirirlos. Asi
aumenté y ordené mi comprension, Desgraciada-
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mente aumenté de igual modo mi petulancia; en el

seno de la familia me hice insoportable, y sélo mi

tlrpldez me libré de serlo para todo el mundo. Con

mi funesta perspicacia, que me perjudicé tantas ve-

ces en la vida, comprendi que los razonamientos

de mi padre no siempre eran fundados, y me pro-
puse reformar su desarrollo de un modo imperti-
nente y estipido.

] Las cualidades evidentes que empezaban a ma-
nifestarse dentro de mi no eran de las que pueden
obtener un empleo fructuoso en la sociedad. Yo no
sabia elegir una carrera oportuna; mi padre y mi
madre apenas me ayudaron en esa eleccion: mi
madre porque me juzgaba capaz de conseguirlo
todo, y mi padre porque nunca me creyé apto
para nada.

. Entre tanto Fontanet adquiria una erudicion a la
violeta y costumbres elegantes, que le permitieron
desdefiar la casa de los sefiores Danquin y atender
solar.nente a los ricos y a los aristGcratas. Alsine
Méximo Denis y yo fuimos presentados por él er;
un salon del barrio de Saint-Germain, discretamen-
te célebre por su enemiga contra el Imperio, y que
no era muy asequible; pero la Iglesia, la soberana
demdcrata, introdujo alli jovenes de clase humilde
con la esperanza de que apareciera entre ellos otro
Veuillot. Alli acudian viejos pares de Francia y anti-
guos diputados de la Asamblea Nacional, académi-
cos, aristocratas; y todos ellos, a pesar de hallarse
distanciados de nosotros por su posicién elevada,
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nos acogian con esa bondad afable que distingue a
los defensores de causas perdidas. Alli he tomado
el te, sin sentarme ni soltar de la mano el sombrero,
mientras escuchaba con atencion, a pesar de los co-
dazos que me daba Fontanet, a un viejo polemista
famoso que después de combatir durante sesenta
afios, como Lusignan, por las glorias de Dios, elo-
cuente y apasionado aun como un joven, denuncia-
ba a las generaciones nuevas los crimenes de los ja-
cobinos y los atentados de Bonaparte, con un entu-
siasmo que le hacia verter, sin darse cuenta, la taza
de te en su sombrero. Las sefioras permanecian en
uno de los salones, sentadas en fila como en los tea-

_ tros. En su mayor parte, a mi juicio, debian a la vida

rural su color sano, sus modales independientes y
su tono algo subido; pero en ninguna sociedad en-
contré mujeres como aquellas, tan sencillas en su
porte y en sus_palabras, pertenecientes a familias
muy linajudas.

Aquel niicleo de personas me parecid muy res-
petable; no me desagradaba pero tampoco me di-
vertia, y no volvi a comparecer por aquella casa.

Fontanet me present6 también en dos 0 tres sa-
lones del mundo de los negocios, donde los jove-
nes dispuestos a bailar eran siempre bien acogidos.
Por desgracia yo valsaba deplorablemente. Tam-
bién Fontanet valsaba mal, pero como €l no conocia
sus defectos, su mucha despreocupacion encubrié
su poca destreza, La casa donde fui mejor atendido,
y por lo tanto donde disfruté mds, fué la del inge=
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niero Airiau, oscurecido aun en aquella época, en el
primer impulso de su ambicién. Improvisaba enton-
ces su lujo y su fortuna en un hermoso piso de la
plaza Vendome. La sociedad francesa de aquel tiem-
po vivia en constante regocijo. Sin presumir de muy
versado en estos asuntos, creo poder asegurar que
los sefiores Airiau daban magnificos bailes. Indu-
dablemente me fasciné el primero a que asisti.
Alumbradas por miles de bujias y de prismas de
cristal que hacian resplandecer los brillantes y las
perlas, reflejadas en los hermosos espejos de Saint-
Gobain que maravillaban entonces a los hombres
mds graves, rodeadas de plantas de estufa, de ra-
mos y ramilletes donde la naturaleza se mostraba
mds artificiosa que el arte: las mujeres, con ador-
nos de pluma en la cabeza y los cabellos lustrosos
como alas de ave, imitaban todas el aspecto y el
tocado de la emperatriz Eugenia, su escote, y has-
ta su graciosa caida de hombros. Balanceaban sus
mirifiaques enormes, que ahora nos parecen bur-
lescos, pero que se imponian con la autoridad de la
moda, y que los predicadores denunciaban desde
el pilpito como atavios monstruosos inventados
por los diablos del infierno, agitaban con sus aba-
nicos de pluma el aire cdlido y perfumado, habla-
ban a media voz, sonreian gratamente, se movian
con voluptuosidad, encantaban a los hombres ma-
duros y a los viejos, enloquecian a los jévenes, que
nos creiamos transportados a un mundo fascinador.
La sefiora Airiau, a la cual visité en su dia de re-
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cepcion, era menos sencilla en sus modales que
aquellas damas de los viejos hoteles del barrio de
Saint-Germain, pero era mucho mds agradable.
Delgada y pélida, parecia una heroina de novela de
Octavio Feuillet. Las mujeres lamenfaban que tu-

. viera el cutis marchito, y ella hacia lo posible por

ocultarlo. Yo solamente supe ver en su bello rostro
los ojos de violeta, 1a nariz fina y la boca melancé-
lica. La sefiora de Airiau lucia como un adorno su
tristeza, que 1a hizo mds interesante; y en realidad
no era muy dichosa. La entretenian sus inclinacio-
nes literarias, y hablaba de Mireya con los ojos hu-
medecidos por el llanto. Mi cardcter no la desagra-
da, y no tengo motivos para ocultarlo, porque su
inclinacién hacia mi sélo puede ofrecer un concep-
to honroso de aquella sefiora, ya que mi encogi-
miento, mi timidez, mi turbacién, mi desconfianza

- en mi mismo, me daban apariencias de virtud y

aspecto inocente.

La sefiora de Airiau me dié un dia la Vita Nuova,
libro que admiraba ella, y que me entusiasmo sin
llegar a comprenderlo del todo; pero en literatura
no es necesario comprender para entusiasmarse. En
el cambio de impresiones estuvimos de acuerdo.
Asi, Dante Alighieri nos aproxim¢ espiritualmente
de una manera digna de él. Como se acostumbra
entre personas de buena sociedad, para demostrar-
me su creciente simpatia la sefiora y su marido me
invitaron a sus reuniones intimas y a sus banquetes
de hombres,
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Se reqnian alli banqueros y bolsistas, ingenieros
y negociantes, un tenor de la Opera, un ministro de
Turquia, un diplomatico persa. Después de comer
en la salita de fumar, el sefior de la casa abria un'
mgeblecito de palisandro, sacaba de sus miltiples
cajones cigarros negros y rubios, largos y cortos,
de varias formas y distinto aroma, que ofrecia con
pr(.)digalidad prevista, pues correspondio siempre
la importancia del cigarro con la de la persona; y
era tan diestro en aquel reparto, que al parecer ofre-
cia igualmente a todos sus huéspedes la flor de la
Habana. Instruido por aquel ejemplo, descubri
poco a poco un fondo de tacafieria bajo su magni-
ficencia.

Airiau estudiaba entonces una gigantesca empre-
sa, 10 realizada todavia y que variard el eje de la
civilizacion: el ferrocarril de Bagdad. Se le conside-
raba hombre de negocios, de talento practico; pero

€l tenia empefio en que le supusieran filantrépico
y humanitario. De los-viejos sansimonianos que ha-
bian contribuido a formar su caricter, conservaba
un idealismo industrial, una especie de misticismo
econ(_')micg un sentimiento poético de los asuntos:
que imprimia a sus concepciones mercantiles un
caricter de generosidad que pudiera comunicar al
charlatanismo la uncidén del apostolado.

Interesado—decia—, por el impulso que condu-
ce a las naciones hacia la unidad, consideraba la In-
dustria y la Banca como las dos energias bienhecho-
ras que; valiéndose de la asociacién de los pueblos
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arraigarian un dia la paz universal, Pero como era
francés y patriota, concebia la paz de un modo na-
polednico y deseaba la union de las naciones im-
puesta exclusivamente por Francia, la cual presidi-
ria los Estados Unidos del mundo.

Al hablar de sus empresas en el Asia Menor, cru-
zaba el Taurus, el Amanus y el Eufrates, y recorria

- 1as orillas del Tigris. Absolutamente admirable, a

mis ojos, removia millones y se preocupaba del
ahorro de un céntimo; tenia, como Napoledn, la
facultad de insistir en cada uno de los detalles sin
perder de vista el conjunto.

Ignorante y romantico, también se complacia
como Napoledn en evocar a su paso los mds fa-
mosos. nombres de la Historia: Babilonia, Ninive,
Alejandria, el sultan Aroun-al-Raschild. 'Y aquel
hombrecillo moreno, de bigotes afilados como un
subteniente, crecia de un modo maravilloso cuando
hablaba de despertar por el silbido de sus maqui-
nas de vapor a los toros alados del palacio de Sar-
g6n. Eran también napolednicas su confianza en su
buena estrella, su optimismo comunicativo y la
profunda conviceion de que solo se pierde defini-
tivamente un asunto cuando se lo considera per-
dido.

Su voz encontraba sublimes acentos para dirigir-
se a todas las orientaciones politicas: legitimistas,
orleanistas, imperialistas, republicanas; y a todas
las capacidades: sabios, ingenieros, artistas, indus-
triales, banqueros y poetas. Tampoco dejaba de
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nvitar al gigantesco banquete de la Civilizacién a
todos los obreros y a todos los campesinos.

}Jn dia que fuf a visitarla, me dijo la sefiora de
Airiau que su marido preparaba para dentro de
trf:s meses un viaje de exploracién a las orillas del
ngr.ls, y que le agradaria llevarme de sectetario
particular, :

—En ese viaje—-afiadio la buena sefiora—podria
usted adquirir muchos conocimientos que asegura-
ran su fortuna. No me conteste usted ahora de

pronto, Reflexione; consulte con sus padres; y luego
hable con mi marido. ‘

XXVI

EL DOLOR DE FELIPA GOBELIN

El sol de termidor extendia sus ardientes rayos so-
bre los muelles, el rio y los jardines. Yo entraba en
el Louvre con una familiaridad respetuosa; un fres-
cor pegajoso impregnaba las salas desiertas de la
escultura antigua.

Ante aquellos restos de un arte inico, junto al
cual todo es miserable y deforme, sentime invadido
por el entusiasmo_y el desaliento. Abismado en una
banqueta ante el Arés Ludovisi, me poseia un an-
sia de vivir y de morir, un mal delicioso, una tris-
teza infinita, una embriaguez de horror y de belle-
za; senti al mismo tiempo un deseo insensato de
verlo todo, de saberlo todo, de conocerlo todo, de
adivinarlo todo, junto a un desaliento infinito que
me inclinaba a no pensar, a no sentir, a entregarme
al encanto de no ser.

Recorri las galerias pobladas de estatuas, y vagué
entre aquellas figuras de naturalidad estudiada, que
no sélo expresan la armonia de los cuerpos, sino
también la armonia de los mundos, y nos ilustran
en todo lo que podemos concebir acerca del Uni-
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verso. Poco a poco, bajo la influencia de un arte
bello y preciso, concebi claras ideas y firmes pen-
samientos, que me inducian a mirar con serenos
ojos la vida y la muerte, los dos aspectos de la Na-
turaleza semejantes entre si como Eros y Anteros,
esas dos criaturas esculpidas en los sarcéfagos an-
tiguos.

Pasé luego a las salas asirias; y ante los foros ala-
dos con rostro humano del palacio de Sargoén, re-
solvi acompafiar al ingeniero Airiau en su viaje por
aquellos paises, hazia los cuales me atraian la espe-
ranza de hacer fortuna, una curiosidad generosa y
razones muy varias, como el deseo de ver la tumba
de Zobeida, que no era de los menos apremiantes.

Creo, sin afirmarlo, que la influencia de la sefio-
ra de Airiau influia mucho en mi determinacion,
Me habia impulsado en aquel empefio con sus 0jos
de violeta y sus miltiples encantos exaltadores de
mis ansias juveniles. Aquel viaje me alejaba de ella
y sin embargo yo lo emprendia por sus bellos o0jos
que se quedaban en Paris, Ahi tenéis uno de los
rasgos de mi carécter,

Intranquilizaron a mis padres las fatigas, los pe-
ligros y una prolongada ausencia, pero me dejaron
decidir libremente y no discutieron mi resolucion,
seguros de que todo era dificil; y cuando yo habla-
ba de aquel viaje, mi madre me sonreia con los
ojcs llenos de ldgrimas.

Al acercarse el Afio Nuevo, las calles de Paris

.parecian hileras de colosales cajas de bombones y
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de juguetes, de confituras, de bisuteria y de pele-
teria, que la bruma y la escarcha envolvian como
algodones y tela de embalar.

Iba yo a despedirme de mi bondadoso padrino,
de quien apenas me habia ocupado en los dltimos
meses, y le encontré sentado en un sillén, empe-
quefiecido, con la cabeza del tamafio de un pufio,
las piernas hinchadas, y un inusitado aspecto de
tristeza, herido gravemente por la enfermedad del
coraz6n, de que debia morir, Enarbol6 una revista
de paleontologia y me dijo:

—iNo creen en la existencia del hombre fésil!

Una risa dolorida removié los dijes de su leon-
tina sobre su vientre ya enflaquecido.

La sefiora Danquin, completamente invdlida,
ocupaba otro sillén al otro lado de la chimenea
entre sus dos muletas, sin haber perdido su alegria
natural. Me hablé de todas las jovenes que mds la
interesaron: las Bondois, Edmé Girey, Elisa (Gue-
rrier, y lamentaba no verlas nunca. Me anunci6 un
importante suceso: el matrimonio de Magdalena
Delarche con el doctor Renaudin, acaso un poco
viejo para ella, hijo de sus obras, falto de recursos
pecuniarios, pero de mucho porvenir.

—Magdalena—me dijo—es hermosa, distingui-
da; 1a llamaban «el amor sagrado» por sus 0jos en-
sofiadores y su esbelta figura. Tiene ademds un bo-
nito dote.

Después de meditar un instante la sefiora Dan-
quin prosiguié:

17
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—Mi marido y yo no nos pusimos atin de acuer-
do acerca del regalo que debemos hacer a Magda-
lena; mi marido quiere regalarla un servicio de
café de plata; yo creo que un par de candelabros
lucirian mucho mds en el salén de un médico. Hay
que deslumbrar a la clientela... A la sefiora Delar-
che no la satisface del todo esa boda; pero me de-
cia, muy atinada en esto: <Los hijos deben casarse a
su gusto, y no a gusto de sus padres...»

Nos despedimos carifiosamente.

—DPedro—me dijo alentaio mi bondadoso pa-
drino—, si eacuentras algiin objeto prehistdrico
en las orillas del Eufrates, acuérdate de mi.

Pocos dias después de la fiesta de Afio Nuevo
fui a despedirme de las sefioras Gobelin, que vi-
vian en el piso mis alto de una casa de la calle de
Bac, bajo el jaulon de vidrios azules que ocupaba
un fotografo sobre el tejado. En aquella casa de
muchos inquilinos habia numerosas industrias. Los
comercios de te, de porcelanas chinas, de telas de
Oriente, perfumaban las tiendas y el entresuelo.
En las puertas de todos los pisos habia placas de
cobre que declaraban las artes y oficios ejercidos
detrds de aquellas puertas. En el primero se lefa:
«Fugenia, modas>; en el segundo, <Hericourt,
médico-dentistas; en el tercero, «Sefiora Hubert,
costureras; en el cuarto una tarjeta clavada con
cuatro alfileres lucia esta inscripcion: <El Hijo de
Maria, revista semanal». Las sefioras Govelin habi-
taban sobre el piso cuarto. Encontré a Felipa, lar-
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guirucha y desgalichada como de costumbre, con
los cabellos lacios, los ojos pequefios, la boca gran-
de, abrumada por la tristeza. Era dificil suponer la
edad de su madre, blanca y palida, con los ojos sin
expresion y las mejillas como de papel de seda ma-
chucado. Aquellas dos mujeres se dedicaban a ilu-
minar fotografias de nifios. Les di cuenta de mi via-
je. La sefiora Gobelin me dijo que los Danquin la
enteraron ya de mis propésitos. Felipa, con los la-
bios contraidos, no dijo nada; me parecié que se
dolia de no haber sido la primera en saberlo, y le
agradeci el reproche que me parecid leer en sus
0jos.

Para borrar aquella impresién con inequivocas
muestras de interés, le pregunté si expondria en el
Salén un cuadro de miniaturas, y le prometi enviar-
le desde Bagdad alguna de aquellas acuarelas per-
sas que tanto la gistaban.

Entonces se animé y rebozoé su tristeza con una
alegria ruidosa.

Su madre me mostré una azalea que habia sobre
el piano,

—Vea usted—me dijo—: el amable sefior Dan-
quin, que no suele celebrar los dias de santos, en-
vi6 a Felipa este regalito en el aniversario de su
nacimiento,

Mir6 a su hija con ternura recelosa y afiadio:

—Felipa naci6 el veinte de enero, y no en épo-
ca tan lejana que ya sea inoportuno celebrar su
cumpleafios.
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—Si—dijo Felipa—, naci el veinte de enero, bajo
el signo infeliz de Acuario.

Y con un tonillo de agorera que dice la buena
ventura, prosiguio:

—Las personas que nacen bajo el signo de Acua-
rio olvidan el paraguas en casa cuando va a llover.
Si estrenan sombrero, pasan por una calle bajo un
balcén donde riegan tiestos y reciben un chorro de
agua sobre la cabeza. Si hace viento les cae sobre
la cabeza un tiesto florido. Padecen frecuentes cata-
ITOS.

—FEres una loca—suspird la sefiora Govelin.

Felipa continué sus chuscadas; pero comprendi
que hacia esfuerzos para no llorar. Supuse que mi
viaje motivo la profunda tristeza que no conseguia
ocultarme, y comprendi que me amaba, Nunca lo
imaginé hasta entonces; por el contrario, siempre
me pareci6 advertir mayores preferencias hacia
otros amigos, con los que se mostraba mas efusiva
y familiar. Sin embargo, mi repentino descubri-
miento no me sorprendié. Inmediatamente consi-
deré su amor verosimil, natural, en el orden de las
cosas. A mi juicio, la perspicaz inteligencia de Fe-
lipa, su gusto delicado, su filos6fica razén, la im-
ponian aquel sentimiento.

Me pareci6, si no bonita por lo menos mds
agradable. La conversacion languidecia; esperé
que me dijese entre los tltimos adioses y con sus
labios muy cerca de mi oido: «No se vaya usted»,
y estaba decidido a responderle: <Bien, Felipa; me
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quedo.» Entonces la felicidad reflejada en su rostro
me colmaria de jibilo. {Quién sabe! Acaso la feli-
cidad pudiera embellecer aquella interesante cria-
tura. <Sufre muchas transformaciones», pensé,

Llegé el momento de irme. De pronto advittio
Felipa que la estufa se apagaba, y quiso reanimar el
fuego. Cuando me despedi, ella tenia en una mano
el cubo y en la otra el gancho.

—Me causa envidia—me dijo—pensar que va
usted a recorrer maravillosas regiones... Si yo pu-
diera, también viajaria... Adids, Pedro.

Desde la escalera la of gritar, a la vez que atizaba
el carbon:

—iEsta maldecida estufal

Bajé lentamente, y en el descansillo donde se
anunciaba E! Hijo de Maria me di a reflexionar:

. «Ella no me ha dicho nada; tampoco ha dejado
adivinar nada. Tal vez la presencia de su madre, su
discrecion, su delicadeza... Sin embargo, 0o me pa-
rece oportuno retroceder para decirle: {Me quedol>

Dejé paso a una sefiora de mucho volumen que
iba a casa de la corsetera, y prosegui mis refle-
xiones:

<Es interesante, simpatica; la estimo, me inspira
una especie de admiracion; pero no la amo, no
podré amarla jamds. Ni se me ocurre casarme con
ella. ;Cémo sacrificarle mi vida?...»

Mientras reflexionaba esto, mis ojos tropezaron
con la muestra del dentista, que me produjo una
penosa impresion y me incit6 a bajar apresurada-
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mente. Un suave perfume de lirio se hacia notar
en la puerta de la sefiorita Eugenia, donde me de-
tuve un momento: -

«No, no admito que esa pobre criatura sea des-
dichada por mi, que enferme, que acaso muera,
Volveré mafiana; acecharé el momento propicio
para hablarle a solas; provocaré sus confidencias, o
tal vez logre adivinarlas.. Entonces le diré jMe
quedo! V al verla salvada, seguramente despertard
mi ternura.»

Saboreaba ya por anticipado las delicias del sa-
ctificio, cuando en el descansillo del entresuelo
encontré a la sefiorita Elisa Guerrier. Nunca me
soprendid tanto el color frio y marméreo de sus
mejillas; mis que de mujer, daba la sensacién de
una diosa inmortal o de un animalito selvatico.
iTan lejana y misteriosal... Quedéme, como de
costumbre, anonadado en su presencia, y no supe
qué decirle,

—Baja usted de ver a la sefiora Gobelin, ¢(Cémo
ha encontrado a Felipa? -

—DBien, bastante bien...

—¢No le ha dicho nada? ¢No le ha dejado en-
trever nada?

—No...

—iTiene mucha energial

Yo balbuceé:

—5i, ella...

—Buena falta le hace para soportar el terrible dis-
gusto que le han dado.
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—El disgusto...

—Si, el matrimonio del doctor Renaudin con
Magdalena Delarche. :

—ijAh! El matrimonio del doctor Renaudin...

—iPobre Felipal En realidad, Renaudin no la
quiso jamds, pero se lo dio a entender. Ella le ama
con locura, y él se casa con Magdalena Delarche
ipor el dote! No serdn felices. Y entre tanto Felipa
morira de pena.

La sefiorita Guerrier ri6 con risa forzada y mal-
dijo las locuras de las mujeres.




