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-Anda, Pedro, vete a bailar con Marta. 
El doctor Renaudin invitó a la señorita Oobelin 

la cual,_ d~spués de haber ·dejado el colmillo fósiÍ 
e~. la v1trma, se puso rápidamente los guantes y 
d1¡0: 

1 

-Vamos a desplegar nuestras gracias. 
XXIII 

DIVAGACIONES 

Una tarde leía yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el 
colegio me había sido grata su lectura. Desde que 
los profesores no me lo explicaban lo comprendía 
mejor, y ningún obstáculo se opuso entre mis ojos 
y sus bellezas. Leía la Egloga 6.0 con verdadero de­
_ leite. Mi cuarto, pequeño y humilde, se convirtió 
en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su 
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle 
y Eglé, la más hermosa de las náyades. Oíamos al 
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos 
cantos hacían triscar acompasadamente a los faunos 
y a tos animales montaraces y enseñaban a las enci­
nas a balancear sus copas altaneras. Decía de qué 
modo, en el inmenso vacío, se reunieron las semi­
llas de ta tierra, del aire y del mar; de qué modo 
el globo líquido del mundo empezó a endurecerse, 
a encerrar a Nerea en el océano y a tomar poco a 
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa ~e 
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo 
caían las lluvias desde las nubes más distantes. En­
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento 
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de los bosques, y extraños animales aparecieron en 
las montañas desconocidas. Habló también de las 
piedras arrojadas por Pyrrha; del reino de Saturno, 
de las aves del Cáucaso · y del hurto de Prometeo. 

Aquel día no seguí a Sileno más adelante. Admi­
ré bajo los velos erizados de la poesía el sentimien­
to filosófico de la Naturaleza. 

Después de haber conocido esas interpretaciones 
de los orígenes de la Tierra, ¿cómo soportar las 
cosmogonías orientales y sus fábulas bárbaras? Vir­
gilio prestó a su Sileno el lenguaje de Lucrecio y 
de los griegos alejandrinos; y así pudo concebir una 
idea de los orígenes de la Tierra que se acomoda 
con la ciencia moderna de un modo sorprendente. 
Se cree ahora que el sol irradiaba mucho más ca­
lor y extendía su esfera inmensa más allá de la ór­
bita actual de Neptuno¡ que al contraerse por en­
friamiento, abandonaba de cuando en cuando en el 
espacio, que ya no cubría, anillos de su substancia 
que, rotos y contraídos a su vez, formaron los pla­
netas de su sistema. De este modo se supone que 
tuvo origen la Tierra, difusa y flúida al principio, y 
gradualmente' condensada. Después de las pesadas 
lluvias de metales en fusión que cargaban su atmós­
fera ardiente, cayó de lo alto de las nubes el agua 
de las lluvias fecundas. Precisamente dice lo mis­
mo el viejo Sileno. El globo estaba al principio cu­
bierto por un mar caliente y poco profu~do. Los 
continentes aparecieron sobre la superficie. Por fin 
el aire fresco y puro permitió ver el sol. Yerbas y 
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helechos gigantes coronaron las montañas. Nacie· 
ron los animales, y el último de todos nació el 
Hombre. Así en un tiempo inmemorial se realizó el 
destino que debía convertir la Tierra en perpetua 
mansión del crimen. Las plantas absorbieron :on 
sus rafees el jugo de la tierra; se alimentaban y cre­
cían. Únicas inocentes entre todos los sere.s, forma· 
ron la substancia viva y destilaron con maravilloso 
instinto substancias sin vida o por lo menos sin or­
ganización, porque de nada puede decirse en el 
mundo: esto no tiene vida. El desarrollo vejetal 
permitió que nacieran los animales. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Los primeros animales miserables, sin vértebras 
y sin cerebro, se alimentaron con las yerbas en los 
bosques. De este modo la vida animal empezó a 
mostrarse devoradora. ¡Ahl No decimos nunca de 
un árbol que se le condena a muerte, y sin embar­
go debiera decirse, por qué se le quita la vida. ¿Es 
o no sensible? Se le niega la sensibilidad, se afirma 
que no dispone de órganos para sentir,que no cons­
tituye un individuo y que no tiene idea de su exis­
tencia. Sin embargo celebra himeneos cuyo esplen­
dor y cuya fecundidad nada sobrepuja, y si, contra 
lo que yo supongo, es insensible, no por esto deja 
de hallarse vivo¡ y condenarle a perecer es atentar 
contra la vida, como cuando se condena a una 
bestia. 



226 ANATOLE FRANCE 

Las especies animales sucesivamente ligadas las 
unas a las otras, fueron cada vez más inteligentes y 
más fuertes; adquirían un cerebro y un sistema ner• 
vioso que les daban conciencia de sí mismas y las 
ponían en comunicación con el mundo exterior. 
Unas se alimentaron con yerbas, pero la mayoría 
devoraban la carne de otros animales pertenecientes 
a especies de menos fortaleza y dé menos astucia. 

Infelices habitadores de los bosques y de las 
montañas, no era suficiente que su existencia se ha­
llase amenazada por el hambre, la enfermedad y la 
muerte, sino que debía deslizarse desde el principio 
al fin entre el miedo al enemigo y los terrores que 
hasta para los más brutos no dejaban de ser ho­
rribles. El hombre nació el último de los animales, 
emparentado con ellos y semejante a algunos. Las 
palabras con que aún se le designa indica su ori• 
gen. Se le llama humano y mortal; se le atribuyen 
nombres más propios de animales salvajes, como él 
habitadores de la Tierra y como él sujetos a la muer­
te. El hombre es más inteligente que sus herma­
nos, pero su inteligencia no es de naturaleza distin­
ta. Es superior, pero no hay en él nada que no haya 
en los demás. Y lo que le iguala a todos ellos es la 
obligación a que se halla sometido de alimentar su 
vida con algo vivo; es la ley del asesinato, que 
se le impone como a los demás y le convierte en 
un ser feroz. Es carnívoro; para no avergonzarse de 
matar a sus hermanos reniega de ellos; se vanaglo­
ria de un origen superior, pero todo indica ~u pa-

l 
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rentesco con l9s animales. Nace como ellos, se ali­
menta como ellos, se reproduce como ellos y mue­
re como ellos. Está sometido, como ellos, a la ley 
de la matanza, impuesta a todos los habitadores de 
la Tierra. Se sirve de su incomparable inteligencia 
para someter a los animales que le son necesarios, 
y aun cuando posee establos bien provistos, la caza 
es su ocupación favorita. Este _ha sido el mayor 
goce de los reyes, y lo es aún; se entregan a la ma­
tanza con una embriaguez que no sienten los demás 
animales. Como las bestias feroces que no se comen 
unas a otras, los hombres se abstienen de devorar 
carne humana; pero si no asesinan a sus semejantes 
para comérselos, los asesinan para quitarles algo, de 
que disfrutan, para impedirles el goce de sus bienes, 
o sólo por el placer de matar. Esto es lo que se llama 
la guerra, y los hombres la propagan con ansia.,Sin 
duda no se les ocurriría cometer este crimen extra­
vagante si la necesidad de matar animales pa~a vivir 
no les hubiese preparado a ello. El Destino lo deci­
dió: desde los orígenes de la especie hasta los tiem­
pos actuales, la Tierra se halla consagrada al crimen 
y seguirá su vocación hasta que cese la vida por 
completo. Matar para vivir es una ley eterna. 

Me preocupaba esta obligación a la cual nadie 
logra sustraerse. El sol se había hundido en el oca­
so, abrí la ventana, contemplé las estrellas, poco a 
poco encendidas en el cielo, y reflexioné con horror 
que el destino de nuestro mundo, lejos de ser único 
en su atrocidad tal vez sea el destino de miríadas Y 1 • 
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miríadas de mundos, y que en los espacios infinitos, 
donde haya seres vivos estarán sujetos a la mis­
ma ley que nos ha sido impuesta. Las estrellas ¿son 
mundos habitados? Los únicos planetas que vemos 
son los de nuestro sistema. Son nuestros hermanos, 
y como nosotros hijos del Sol; pero ni se forma­
ron al mismo tiempo que la Tierra ni se hallan a 
igual distancia del astro que nos da la vida. Algu­
nos,tal vez sean demasiado jóvenes para crear, los 
otros ya son demasiado viejos. Los hay envueltos 
en una atmósfera densa que parece sofocante; los 
hay con atmósfera enrarecida, irrespirable para se­
res como nosotros; los que vemos más allá del Sol 
ocupan regiones frías y tenebrosas. No es posible 
asegurar que esos astros no alimentan, no hayan 
alimentado o no puedan alimentar seres vivos so­
bre su corteza; para afirmarlo sería preciso conocer 
mejor las condiciones en que la vida puede produ -
cirse. Ojalá que los hermanos de nuestro mundo 
logren producir seres menos desdichados que nos­
otros. Pero, cada sol que vemos como un punto 
de luz en la lejanía de los espacios etéreos ¿lleva 
consigo un cortejo de planetas, y esos planetas tie­
nen habitantes? Nos inclinamos a creerlo, porque 
ya se averiguó que todos los soles aproximada­
mente se hallan compuestos por iguales materias. 
Y podemos juzgar de esos astros lejanos por el 
que nos alumbra. 

Si lo consideramos serenamente, si constituídos 
como la Tierra, todos los mundos son habitables, lo 
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fueron o lo serán; si esos habitantes se hallan some­
tidos a las mismas leyes que gobiernan nuestro 
mundo: el mal ha llegado al colmo, abarca lo infin_i­
to, y al hombre prudente no le queda más remedio 
que abandonar la vida o reírse de una aventura tan 
graciosa. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Viejo Sileno embadurnado con sangre de moras 
por la más hermosa de las náyades: ¿adónde ?1e 
ha conducido ese verso que tú cantabas en Mnas1le, 
ante la joven Eglé, ante los fau_nos y la~ ~ncinas de 
los bosques? Canta, canta Pas1?haé, d1~~no borra­
cho y ayúdame a olvidar mis tnstes dehnos. 



XXIV 

FELIPA GOBELIN 

Durante el invierno parisién, cuando las calles 
oscuras, húmedas y frías contribuyen a que sean 
más agradables 103 salones calientes y bien ilumi­
nados, pasábamos muy agradables veladas en casa 
de los señores Danquin, en la vieja calle de Saint­
André-des-Arts. Rodeado de armarios profundos 
llenos de minerales y de fósiles, el salón de los se­
flores Danquin, aun ofrecía campo suficiente a la 
juventud bailadora, que pirueteaba ante aquellos 
testigos de un pasado inmemorial, sin que la in­
quietara el perpetuo derrumbamiento de las cosas 
más de lo que inquieta a las falenas que revolo­
tean en círculo durante las noches de verano. 

La mayor parte de los frecuentadores de aquella 
casa pertenecían a familias modestas de sabios y 
de artistas. Los hombres iban de chaqueta, las se­
floras sin descote. Nada de lujos, ninguna elegan­
cia, pero mucha alegría y cordialidad. 

Todos los sábados acudíamos allí la misma gen­
te: Marta y Claudia Bondois, Edmé Oiréy, Magda­
lena Delarche, las dos primas¡ ésta, esbelta, pálida y 
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e_nsofíadora, y aquella lozana, de poca estatura y 
risu_efia: el amor celestial y el amor profano; y se 
dec1a que el amor celestial llevaba un bonito dote 
También acudían dos o tres sobrinos y sobrinas d~ 
la sefíora Danquin, que por no tener hijos era para 
todos una madraza; mi amigo Fontanet llevado por 

, ' m1 nuevamente a la casa, y decidido a regirla; el 
doctor Renaudin, joven médico establecido desde 
poco antes en el barrio, donde se procuraba cliente­
la; bajito y moreno, que se suponía viejo a los trein­
ta y cinco afios y en realidad era el más animado en­
tre todos¡ algo bohemio, algo pedante, sus ropas 
olfan a bailes públicos y a salas de hospital; era sor­
prend~nte la sagacidad de su inteligencia; su con­
versación, de propósito poco delicada, me chocaba 
y me complacía. Sin ser del todo inocente, ignora­
ba yo los misterios de la Naturaleza, que me inspira­
ron mucha curiosidad; y me asombraron las revela­
ciones _brutales del doctor Renaudin, que perturba­
ban mis ensuefíos y destruían mis ilusiones. 

~o pude precisar si aquel hombre, moreno y 
ba11to, con las mejillas azuladas, bufón y sabio a la 
vez, era digno de afecto o de odio. Veinte años 
más adelante hubiera considerado al doctor Renau­
din un buen compañero de mesa, y deseara comer 
a su lado ~o lejos de Anatolio de Montaiglon; pero 
en aquel tiempo me obsesionaban las delicadezas. 
. Elisa Ouerrier, que había obtenido un premio de 

piano en el Conservatorio, frecuentaba las reunio. 
nes de mis padrinos. Ignoro por qué mi padrino 
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prefería a Elisa Ouerrier entre todas las muchachas 
que coronaban su mesa y florecían su casa. No era 
posible suponer ninguna afinidad entre aquel bur­
gués pulido, barrigudo, meticuloso, y la joven artis­
ta lírica de perfiles hermosos y fuertes, de carác­
ter varonil y dificultoso. Por lo que a mí se refiere 
ya era otra cos.a: un sentimiento del arte antiguo, 
profundo, arraigado, innato, sin duda me hizo des­
cubrir en Elisa una belleza en la cual se mezclaban 
armoniosamente los caracteres de ambos sexos; 
pero aun cuando ella se hubiese mostrado algo 
amable conmigo, la hubiera sido muy difícil ven­
cer mi timidez; me inspiraba naturalmente un te­
rror sagrado, fortalecido por su indiferencia abru • 
madora. fué, en el orden de los tiempos, la prime• 
ra de las bellezas mortales que yo consideré como 
diosas. 

Quien se acomodaba mejor a mi timidez en casa 
de los señores Danquin, y cuya conversación satis­
facía lo más posible mis ansias de saber y de gozar, 
era la señorita Oobelin, muy pulcra en labores ca­
seras y lectora insaciable, cuyo carácter abarcaba 
desde la prudencia a la locura, cómica y melancó­
lica, que lo había leido todo y lo recordaba todo; 
en un mismo instante olvidaba y se daba cuenta de 
su fealdad, y empleaba su extraña erudición en bur­
las comogónicas acerca de su nariz, terminada en 
una especie de huevo, huevo místico y fecundo, 
como el huevo de Orfeo y el de Osiris. 

-Un día-afirmaba gravemente-al estornudar 
16 
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sacaré de ese huevo muchedumbre de geniecillos 
minúsculos, unos alegres, otros tristes, que difun­
didos por el Universo se alojarán en el cerebro de 
los hombres y contribuirán a que sean menos lo­
cos y menos tontos que al presente. 

Reía, pero hubiera cambiado con gusto su mu­
cha inteligencia por el rostro de Edmé Oirey o por 
la figura de Magdalena Delarche. 

Lo advertí varias veces, y sobre todo en una cir• 
cunstancia que medió qué pensar y me hizo descu­
brir por primera vei las profundidades del corazón 
femenino. La señorita Oobelín había estado aquella 
noche muy oportuna, y había bailado no sé qué 
danza española con gracia y delicadeza. La elogié 
sinceramente¡ le dije que no sólo mostraba su ta­
lento en la conversación sino también al cantar, al 
reír y al bailar. Ella me oyó sin entusiasmo; le dije 
que me maravillaba la vivacidad de su inteligencia, 
y prolongué la descripción de los dones intelectua­
les advertidos en ella. Sentí, al terminar mi discurso, 
el desdén casi despreciativo de sus ojos, que se 
apartaban de mí. El doctor Renaudin se acercó a 
ella y le dijo: 

-Señorita, usted siempre es hermosa, pero lo se 
todavía más cuando baila el fandango. 

Consideré aquel requiebro algo vulgar, pero fe­
lipa lo pagó con una mirada luminosa y dulce que 
hizo realidad la lisonja, porque en aquel momento 
la satisfacción la transformaba: casi era bella. 

Se bailaba mucho en casa de mi padrin0, y re-

. 1 
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cuerdo aún la encantadora fatiga que idealizaba el 
rostro de Marta Bondois después de cada vals. El 
doctor Renaudin introducía de vez en cuando en 
las danzas más correctas, actitudes aprendidas du­
rante su estudiosa juventud en los bailes públicos 
de los barrios latinos, pero la señora Danquin era 
demasiado inocente para comprenderlo. Yo baila­
ba muy mal. La señorita Oobelin, a la cual solía em­
parejarme su escasez de pretendientes, lamentaba 
mi poca destreza, y algunas veces ofreció darme 
lecciones. 

Yo prefería al baile los juegos de prendas y las 
charadas, muy frecuentes en casa de mi padrino. No 
se me olvidan algunos besos dados a través de los 
barrotes de una silla a Edmé Oirey y a Magdalena 
Delarche, besos que a pesar de ser públicos y per­
mitidos no carecían de dulzor. Pero. las charadas 
me· agradaban más; compendiaban todos los espec­
táculos: drama, comedia, pantomima, bailables y 
ópera. Para las decoraciones, los trajes y los acce­
sorios, poníamos a contribución los armarios, los 
muebles, la vajilla y todos los objetos de la casa. 
Nuestras representaciones exigían grandes elemen­
tos. Con frecuencia nos encargaban el escenario a 
felipa y a mí, y entonces la charada, contra los pre­
ceptos de Boíleau, era burlesca y alegre. felipa Oo­
belin, incomparable cómica, representaba de un 
modo genial todo género de chanzas. 

Su obra maestra-y mía también, porque inter­
vine en ella-fué una charada en tres partes. Por 
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desgracia se me han olvidado la primera y el todo, y 
esa obra dramática tiene en mi memoría un es­
tado semejante al de casi todas las trilogías del 
teatro griego que llegaron hasta nosotros. Natural­
mente, su importancia es menor. Recuerdo la se­
gunda parte, cuyo asunto era la danza del rey Da­
vid ante el Arca y al son de su arpa profética. David 
era la señorita Oobelin, que se había colga~o de las 
orejas una luenga barba azul de punto de media, y 
debajo de su nariz natural acentuaba cómicamente 
la expresión del rostro. Cubría su cabeza un tur­
bante de cachemira rematado por una tetera de co­
bre; envolvía su cuerpo en una tela oriental; reco · 
rría con sus dedos los barrotes del respaldo de una 
silla dorada, y ejecutaba con gravedad una danza 
hierática en la que lucía la longitud excesiva de sus 
brazos, de sus piernas, de sus pies, y la sequedad 
angulosa de sus codos y de sus rodillas. Tras ella, 
Elisa Ouerrier acompañaba su canto con el rasgueo 
de una espumadera. En cuanto al arca, 

Por cuyo poder, torres muy altivas cayeron 
y del Jordán las aguas yertas retrocedieron, 

era el costurero de la sefiora Danquin, la cual al 
verle inclinado conforme a los textos, exclamó des­
de el fondo de la sala: «¡Mañana lo encontraré todo 
enredado!,; porque dentro del arca estaban el caña­
mazo y los ovitlos de lana de colores con que ta 
señora Danquin bordaba unas zapatillas para el se­
ñor Danquin. 
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Pero el triunfo mayor de aquella noche corres­
pondió al doctor Renaudin1 el cual había logrado 
componer, no se sabe con qué misteriosas argu­
cias, un traje que recordaba sin género de duda el 
uniforme de un guardia municipal. Al presentarse 
mostró sus puños enormes, y voceó: « ¡Circulen! 
¡Circulent,,· para dispersar a todo el Pueblo de 
Israel. 

El sefior Danquin agitaba sobre su vientre tos 
dijes de su leontina con una carcajada estrepitosa, 
y aplaudía al doctor Renaudin, cuya satírica _inten­
ción vengaba a los parisienses de las bru~altdades 
ejercidas contra ellos por los polizontes, inspiradas 
según creencia general por el Emperador y el Go-
bierno. 

-¡Bravo!-gritaba mi bondadoso padrino, que 
siempre detestó a Napoleón III, tanto como adoró 
a Napoleón l. 


