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—Anda, Pedro, vete a bailar con Marta.

El doctor Renaudin invité a la sefiorita Gobelin
la cual, después de haber dejado el colmillo fésii
en la vitrina, se puso rdpidamente los guantes, y
dijo: ’

—Vamos a desplegar nuestras gracias.

XXIII

DIVAGACIONES

Una tarde leia yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el
colegio me habia sido grata su lectura. Desde que
los profesores no me lo explicaban lo comprendia
mejor, y ningtin obsticulo se opuso entre mis 0jos
y sus bellezas. Leiala Egloga 6.° con verdadero de-

leite, Mi cuarto, pequefio y humilde, se convirtio

en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle
y Eglé, la mas hermosa de las ndyades. Oiamos al
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos
cantos hacian triscar acompasadamente a los faunos
y a los animales montaraces y ensefiaban a las enci-
nas a balancear sus copas altaneras. Decia de qué
modo, en el inmenso vacio, se reunieron las semi-
llas de la tierra, del aire y del mar; de qué modo
el globo liquido del mundo empezd a endurecerse,
a encerrar a Nerea en el océano y a tomar poco a
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa de
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo
caian las luvias desde las nubes més distantes. En-
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento
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de los bosques, y extrafios animales aparecieron en
las montafias desconocidas. Hablé también de las
piedras arrojadas por Pyrrha; del reino de Saturno,
de las aves del Cducaso'y del hurto de Prometeo,

Aquel dia no segui a Sileno mds adelante. Admi-
ré bajo los velos erizados de la poesia el sentimien-
to filoséfico de la Naturaleza.

Después de haber conocido esas interpretaciones
de los origenes de la Tierra, jcémo soportar las
cosmogonias orientales y sus fdbulas barbaras? Vir-
gilio prest6 a su Sileno el lenguaje de Lucrecio y
de los griegos alejandrinos; y asi pudo concebir una
idea de los origenes de la Tierra que se acomoda
con la ciencia moderna de un modo sorprendente,
Se cree ahora que el sol irradiaba mucho mds ca-
lor y extendia su esfera inmensa més alld de la Or-
bifa actual de Neptuno; que al contraerse por en-
friamiento, abandonaba de cuando en cuando en el
espacio, que ya no cubria, anillos de su substancia
que, rotos y contraidos a su vez, formaron los pla-
netas de su sistema. De este modo se supone que
tuvo origen la Tierra, difusa y fliida al principio, y
gradualmente’ condensada. Después de las pesadas
lluvias de metales en fusion que cargaban su atmos-
fera ardiente, cayo6 de lo alto de las nubes el agua
de las lluvias fecundas. Precisamente dice lo mis-
mo el viejo Sileno. El globo estaba al principio cu-
bierto por un mar caliente y poco profundo. Los
continentes aparecieron sobre la superficie. Por fin
el aire fresco y puro permitio ver el sol, Yerbas y
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helechos gigantes coronaron las montafias. Nacie-
ron los animales, y el dltimo de todos naci6 el
Hombre. Asi en un tiempo inmemorial se realiz6 el
destino que debia convertir la Tierra en perpetua
mansién del crimen, Las plantas absorbieron con
sus raices el jugo de la tierra; se alimentaban y cre-
cian. Unicas inocentes entre todos los seres, forma-
ron la substancia viva y destilaron con maravilloso
instinto substancias sin vida o por lo menos sin or-
ganizacién, porque de nada puede decirse en el
mundo: esto no tiene vida. El desarrollo vejetal
permitié que nacieran los animales.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Los primeros animales miserables, sin vértebras
y sin cerebro, se alimentaron con las yerbas en los
bosques. De este modo la vida animal empez6 a
mostrarse devoradora. jAh! No decimos nunca de
un 4rbol que se le condena a muerte, y sin_embar-
go debiera decirse, por qué se le quita la vida. ¢Es
o no sensible? Se le niega la sensibilidad, se afirma
que no dispone de organos para sent.ir, que no cons-
tituye un individuo y que no tiene idea de su exis-
tencia. Sin embargo celebra himeneos cuyo esplen-
dor y cuya fecundidad nada sobrepuja, y si, contfa
lo que yo supongo, €s insensible, no por esto deja
de hallarse vivo; y condenarle a perecer es atentar
contra la vida, como cuando se condena a una

- bestia.
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Las especies animales sucesivamente ligadas las
unas a las otras, fueron cada vez mds inteligentes y
més fuertes; adquirian un cerebro y un sistema ner-
vioso que les daban conciencia de si mismas y las
ponian en comunicacién con el mundo exterior,
Unas se alimentaron con yerbas, pero la mayoria
devoraban la carne de otros animales pertenecientes
a especies de menos fortaleza y de menos astucia.

Infelices habitadores de los bosques y de las
montafias, no era suficiente que su existencia se ha-
llase amenazada por el hambre, la enfermedad y la
muerte, sino que debia deslizarse desde el principio
al fin entre el miedo al enemigo y los terrores que
hasta para los méds brutos no dejaban de ser ho-
rribles. El hombre naci6 el dltimo de los animales,
emparentado con ellos y semejante a algunos. Las
palabras con que atin se le designa indica su ori-
gen. Se le llama humano y mortal; se le atribuyen
nombres m4s propios de animales salvajes, como €l
habitadores de la Tierra y como él sujetos a la muer-
te. El hombre es mds inteligente que sus herma-
nos, pero su inteligencia no es de naturaleza distin-
ta. Es superior, pero no hay en él nada que no haya
en los demds. Y lo que le iguala a todos ellos es la
obligacién a que se halla sometido de alimentar su
vida con algo vivo; es la ley del asesinato, que
se le impone como a los demds y le convierte en
un ser feroz. Es carnivoro; para no avergonzarse de
matar a sus hermanos reniega de ellos; se vanaglo-
ria de un origen superior, pero todo indica su pa-
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rentesco con los animales. Nace como ellos, se ali-
menta como ellos, se reproduce como ellos y mue-
re como ellos. Esta sometido, como ellos, a la ley
de la matanza, impuesta a todos los habitadores de
la Tierra. Se sirve de su incomparable inteligencia
para someter a los animales que le son necesarios,
y aun cuando posee establos bien provistos, la caza
es su ocupacién favorita. Este ha sido el mayor
goce de los reyes, y lo es atn; se entregan a la ma-
tanza con una embriaguez que no sienten los demds
animales. Como las bestias feroces que no se comen
unas a otras, los hombres se abstienen de devorar
carne humana; pero si no asesinan a sus semejantes
para comérselos, los asesinan para quitarles algo, de
que disfrutan, para impedirles el goce de sus bienes,
o s6lo por el placer de matar. Esto es lo que se llama
la guerra, y los hombres la propagan con ansia. Sin
duda no se les ocurriria cometer este crimen extra-
vagante si la necesidad de matar animales para vivir
no les hubiese preparado a ello. El Destino lo deci-
dié: desde los origenes de la especie hasta los tiem-
pos actuales, la Tierra se halla consagrada al crimen
y seguird su vocacion hasta que cese la vida por
completo. Matar para vivir es una ley eterna.

Me preocupaba esta obligacién a la cual nadie
logra sustraerse. El sol se habia hundido en el oca-
50, abri la ventana, contemplé las estrellas, poco a
poco encendidas en el cielo, y reflexioné con horror
que el destino de nuestro mundo, lejos de ser finico
en su atrocidad, tal vez sea el destino de miriadas y
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miriadas de mundos, y que en los espacios infinitos
dondz haya seres vivos estardn sujetos a la mis:
ma ley que nos ha sido impuesta. Las estrellas ¢son
mundos habitados? Los tinicos planetas que vemos
son los de nuestro sistema, Son nuestros hermanos,
y como nosotros hijos del Sol; pero ni se forma-
ron al mismo tiempo que la Tierra ni se hallan a
igual distancia del astro que nos da la vida. Algu-
nos tal vez sean demasiado jovenes para crear, los
otros ya son demasiado viejos. Los hay envueltos
en una atmosfera densa que parece sofocante; los
hay con atmdsfera enrarecida, irrespirable para se-
res como nosotros; los que vemos mds alld del Sol
ocupan regiones frias y tenebrosas. No es posible
asegurar que esos astros no alimentan, no hayan
alimentado o no puedan alimentar seres vivos so-
bre.su corteza; para afirmarlo seria preciso conocer
mejor las condiciones en que la vida puede produ-
cirse, Ojald que los hermanos de nuestro mundo
logren producir seres menos desdichados que nos-
otros. Pero, cada sol que vemos como un punto
de luz en la lejania de los espacios etéreos clleva
consigo un cortejo de planetas, y esos planetas tie-
nen habitantes? Nos inclinamos a creerlo, porque
ya se averigu6 que todos los soles aproximada-
mente se hallan compuestos por iguales materias.
Y podemos juzgar de esos astros lejanos por el
que nos alumbra.

Si lo consideramos serenamente, si constituidos
como la Tierra, todos los mundos son habitables, lo
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fueron o lo serdn; si esos habitantes se hallan some-
tidos a las mismas leyes que gobiernan nuestro
mundo: el mal ha llegado al colmo, abarca lo infini-
to, y al hombre prudente no le queda més remedio
que abandonar la vida o refrse de una aventura fan

graciosa.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Viejo Sileno embadurnado con sangre de moras
por la més hermosa de las ndyades: gadénde me
ha conducido ese verso que tii cantabas en Mnasile,
ante la joven Eglé, ante los faunos y las encinas de
los bosques? Canta, canta Pasiphaé, divino borra-
cho y ayiidame a olvidar mis tristes delirios.




XXIV

FELIPA GOBELIN

Durante el invierno parisién, cuando las calles
oscuras, himedas y frias contribuyen a que sean
mas agradables los salones calientes y bien ilumi-
nados, pasibamos muy agradables veladas en casa
de los sefiores Danquin, en la vieja calle de Saint-
André-des-Arts. Rodeado de armarios profundos
llenos de minerales y de fésiles, el salén de los se-
fiores Danquin, aun ofrecia campo suficiente a la
juventud bailadora, que pirueteaba ante aquellos
testigos de un pasado inmemorial, sin que la in-
quietara el perpetuo derrumbamiento de las cosas
mas de lo que inquieta a las falenas que revolo-
tean en circulo durante las noches de verano.

La mayor parte de los frecuentadores de aquella
casa pertenecian a familias modestas de sabios y
de artistas. Los hombres iban de chaqueta, las se-
fioras sin descote. Nada de lujos, ninguna elegan-
cia, pero mucha alegria y cordialidad.

Todos los sibados acudiamos alli la misma gen-
te: Marta y Claudia Bondois, Edmé Giréy, Magda-
lena Delarche, las dos primas; ésta, esbelta, palida y
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ensofiadora, y aquella lozana, de poca estatura y
risuefia: el amor celestial y el amor profano; y se
decia que el amor celestial llevaba un bonito dote.
También acudian dos o tres sobrinos y sobrinas de
la sefiora Danquin, que por no tener hijos era para
todos una madraza; mi amigo Fontanet, llevado por
mi nuevamente a la casa, y decidido a regirla; el
doctor Renaudin, joven médico establecido desde
poco antes en el barrio, donde se procuraba cliente-
la; bajito y moreno, que se suponia viejo a los trein-
ta y cinco afios y en realidad era el més animado en-
tre todos; algo bohemio, algo pedante, sus ropas
olian a bailes ptiblicos y a salas de hospital; era sor-
prendente la sagacidad de su inteligencia; su con-
versacion, de proposito poco delicada, me chocaba
y me complacia. Sin ser del todo inocente, ignora-
ba yo los misterios de la Naturaleza, que me inspira-
ron mucha curiosidad; y me asombraron las revela-
ciones brutales del doctor Renaudin, que perturba-
ban mis ensuefios y destrufan mis ilusiones.

No pude precisar si aquel hombre, moreno y
bajito, con las mejillas azuladas, bufén y sabio a la
vez, era digno de afecto o de odio. Veinte afios
miés adelante hubiera considerado al doctor Renau-
din un buen compaiiero de mesa, y deseara comer
a su lado no lejos de Anatolio de Montaiglon; pero
en aquel tiempo me obsesionaban las delicadezas.

Elisa Guerrier, que habia obtenido un premio de
piano en el Conservatorio, frecuentaba las reunio-
nes de mis padrinos. Ignoro por qué mi padrino
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preferia a Elisa Guerrier entre todas las muchachas
que coronaban su mesa y florecian su casa. No era
posible suponer ninguna afinidad entre aquel bur-
gués pulido, barrigudo, meticuloso, y la joven artis-
ta lirica de perfiles hermosos y fuertes, de cardc-
ter varonil y dificultoso. Por lo que a mi se refiere
ya era ofra cosa: un sentimiento del arte antiguo,
profundo, arraigado, innato, sin duda me hizo des-
cubrir en Elisa una belleza en la cual se mezclaban
armoniosamente los caracteres de ambos sexos;
pero aun ocuando ella se hubiese mostrado algo
amable conmigo, la hubiera sido muy dificil ven-
cer mi timidez me inspiraba naturalmente un te-
rror sagrado, fortalecido por su indiferencia abru-
madora. Fué, en el orden de los tiempos, la prime-
ra de las bellezas mortales que yo consideré como
diosas.

Quien se acomodaba mejor a mi timidez en casa
de los sefiores Danquin, y cuya conversacién satis-
facia lo més posible mis ansias de saber y de gozar,
era la sefiorita Gobelin, muy pulcra en labores ca-
seras y lectora insaciable, cuyo caricter abarcaba
desde la prudencia a la locura, comica y melancé-
lica, que lo habia leido todo y lo recordaba todo;
en un mismo instante olvidaba y se daba cuenta de
su fealdad, y empleaba su extrafia erudicién en bur-
las comogoénicas acerca de su nariz, terminada en
una especie de huevo, huevo mistico y fecundo,
como el huevo de Orfeo y el de Osiris.

— Un dia—afirmaba gravemente—al estornudar

16
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sacaré de ese huevo muchedumbre de geniecillos
mindsculos, unos alegres, otros tristes, que difun-
didos por el Universo se alojardn en el cerebro de
los hombres y contribuirdn a que sean menos lo-
cos y menos tontos que al presente.

Reia, pero hubiera cambiado con gusto su mu-
cha inteligencia por el rostro de Edmé Girey o por
la figura de Magdalena Delarche.

Lo adverti varias veces, y sobre todo en una cir-
cunstancia que me dié qué pensar y me hizo descu-
brir por primera vez las profundidades del corazén
femenino. La sefiorita Gobelin habia estado aquella
noche muy oportuna, y habia bailado no sé¢ qué
danza espafiola con gracia y delicadeza. La elogié
sinceramente; le dije que no sélo mostraba su fa-
lento en la conversacién sino también al cantar, al
reir y al bailar, Ella me oy6 sin entusiasmo; le dije
que me maravillaba la vivacidad de su inteligencia,
y prolongué la descripcién de los dones intelectua-
les advertidos en ella. Senti, al terminar mi discurso,
el desdén casi despreciativo de sus ojos, que se
apartaban de mi. El doctor Renaudin se acercé a
ella y le dijo:

—Sefiorita, usted siempre es hermosa, pero lo se
todavia mds cuando baila el fandango.

Consideré aquel requiebro algo vulgar, pero Fe-
lipa lo pagé con una mirada luminosa y dulce que
hizo realidad la lisonja, porque en aquel momento
la satisfaccion la transformaba: casi era bella.

Se bailaba mucho en casa de mi padrino, y re-
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cuerdo atin la encantadora fatiga que idealizaba el
rostro de Marta Bondois después de cada vals. El
doctor Renaudin introducia de vez en cuando en
las danzas més correctas, actitudes aprendidas du-
rante su estudiosa juventud en los bailes piblicos
de los barrios latinos, pero la sefiora Danquin era
demasiado inocente para comprenderlo. Yo baila-
ba muy mal. La sefiorita Gobelin, a la cual solia em-
parejarme su escasez de pretendientes, lamentaba
mi poca destreza, y algunas veces ofrecid darme
lecciones.

Yo preferia al baile los juegos de prendas y las
charadas, muy frecuentes en casa de mi padrino. No
se me olvidan algunos besos dados a través de los
barrotes de una silla a Edmé Girey y a Magdalena
Delarche, besos que a pesar de ser publicos y per-
mitidos no carecian de dulzor. Pero. las charadas
me agradaban mds; compendiaban todos los espec-
ticulos: drama, comedia, pantomima, bailables y
opera. Para las decoraciones, los trajes y los acce-
sorios, poniamos a contribucién los armarios, los
muebles, la vajilla y todos los objetos de la casa.
Nuestras representaciones exigian grandes elemen-
tos. Con frecuencia nos encargaban el escenario a
Felipa y a mi, y entonces la charada, contra los pre-
ceptos de Boileau, era burlesca y alegre. Felipa Go-
belin, incomparable comica, representaba de un
modo genial todo género de chanzas.

Su obra maestra—y mia también, porque inter-
vine en ella—fué una charada en tres partes. Por
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desgracia se me han olvidado la primera y €l todo, y
esa obra dramitica tiene en mi memoria un es-
tado semejante al de casi todas las trilogias del
teatro griego que llegaron hasta nosotros. Natural-
mente, su importancia es menor. Recuerdo la se-
gunda parte, cuyo asunto era la danza del rey Da-
vid ante el Arca y al son de su arpa profética. David
era la sefiorita Gobelin, que se habfa colgado de las
orejas una luenga barba azul de punto de media, y
debajo de su nariz natural acentuaba comicamente
la expresion del rostro. Cubria su cabeza un fur-
bante de cachemira rematado por una tetera de co-
bre; envolvia su cuerpo en una tela oriental; reco-
tria con sus dedos los barrotes del respaldo de una
silla dorada, y ejecutaba con gravedad una danza
hieratica en la que lucia la longitud excesiva de sus
brazos, de sus piernas, de sus pies, y la sequedad
angulosa de sus codos y de sus rodillas. Tras ella,
Flisa Guerrier acompafiaba su canto con el rasgueo
de una espumadera. En cuanto al arca,

Por cuyo poder, torres muy altivas cayeron
y del Jorddn las aguas yertas retrocedieron,

era el costurero de la sefiora Danquin, la cual al
verle inclinado conforme a los textos, exclamé des-
de el fondo de la sala; «jMafiana lo encontraré todo
enredadol»; porque dentro del arca estaban el cafia-
mazo y los ovillos de lana de colores con que la
sefiora Danquin bordaba unas zapatillas para el se-
" fior Danquin. -
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Pero el triunfo mayor de aquella noche corres-
pondié al doctor Renaudin, el cual habia logrado
componer, 1o se sabe con qué misteriosas argu-
cias, un traje que recordaba sin género de duda el
uniforme de un guardia municipal. Al presentarse
mostré sus pufios enormes, y voced: «jCirculen!
iCirculen!», para dispersar a todo el Pueblo de
Israel.

E| sefior Danquin agitaba sobre su vientre los
dijes de su leontina con una carcajada estrepitosa,
y aplaudia al doctor Renaudin, cuya satirica inten-
ci6n vengaba a los parisienses de las brutalidades
ejercidas contra ellos por los polizontes, inspiradas
segtin creencia general por el Emperador y el Go-
bierno.

—Bravol—gritaba mi bondadoso padrino, que-

siempre detesté a Napoledn [11, tanto como adord
a Napoledn L
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