XXI

REFLEXIONES ACERCA DE LA FELICIDAD

Una mafiana Fontanet fué a decirme que una
sefiora tica y aristocrdtica, en cuyos salones se re-
unian las mas hermosas mujeres de Paris, le habia
rogado que llevara bailadores para sus fiestas, y en
seguida se acord6 de mi. Aduje que yo no bailaba.
Era cierto; Fontanet lo sabia, y s6lo por el gusto de
oirmelo repetir me hizo aquella invitacion.

Algunos dfas después Fontanet me advirtio que
aprendia a montar en un picadero, y que no tarda-
ria en dar un paseo a caballo por el Bosque de
Bolonia con algunos camaradas. Me invit6 a ir con
ellos en un caballo de alquiler. Me gustaba mucho
montar, pero no tenia dinero para caballos. Me ex-
cusé. Fontanet fingié atribuir a otras razones mi
excusa, y me dijo:

— Haces mal en no atreverte, porque te hubieran
dado en el picadero un caballo muy tranquilo y lo
hubieras podido montar sin temor.

Por entonces vi en el comercio del célebre Ver-
dier, del boulevard de los Capuchinos, un junco re-
matado por una bola de lapis-lazuli; aquel bastén
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me atrajo con un sentimiento casi amoroso por su
dulzura y su violencia. Era un bonito bastén, pero
yo solo podia verlo a través del cristal del escapa-
rate. El boulevard de los Capuchinos era en aquel
tiempo de lo més elegante, y l1a riqueza del comer-
cio de Verdier me aconsejaba que me abstuviera de
entrar alli.

Distaba yo bastante de ser un buen mozo, y por
afiadidura carecia de audacia. Mi timidez con las
mujeres era excesiva. Me agradaban locamente las
hermosas, quiero decir las que tenfan aspecto y
perfume de mujer; pero la emocidn trastornaba en
su presencia todas mis facultades; por lo cual s6lo
podia comunicarme con las que no tenian encantos
y me infundian horror; porque a mi juicio, el pe-
cado mds terrible de una mujer consiste en no ser
bella. Adverti que en sociedad otros jévenes de peor
aspecto y menos inteligencia que yo hacian mejor
papel. Me disgustaba mucho que asi sucediese;
pero fui bastante razonable para que mi desventura
no me sorprendiera.

En tales circunstancias, me cercioré de que no
me habfan favorecido la naturaleza y la fortuna, y
mi primer movimiento fué de protesta. Siempre
crei que lo tnico razonable era procurarnos place-
res, y ciertamente, a juzgar por los indicios, yo
estaba mal dotado para conseguirlo; tenia, como
- la cafia de La Fontaine, sobradas razones para do-
lerme de la Naturaleza. Pero pronto hice un descu-
brimiento de mucha importancia. No es dificil ob-
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servar si un hombre es dichoso o desdichado. La
alegria y el dolor se ocultan pocas veces, sobre
todo en la juventud; y después de una observacion
superficial comprendi que mis camaradas, mas arro-
gantes y mds provistos de dinero que yo, no eran
mis felices. Cuando ahondé algo mds, averigiié que
la existencia me procuraba satisfacciones que ellos
no tenian. Sus conversaciones insubstanciales y abu-
rridas, su aspecto intranquilo y receloso lo decla-
raban. Yo vivia satisfecho, ellos no; mis ideas revo-
loteaban libres y ligeras, mientras las suyas caian
pesadamente. Deduije, por lo tanto, que si bien mis
desgracias eran reales, en el fondo de mi naturaleza
o de mi condicién habia un bien que me compen-
saba del mal, Observé la diferencia de los caracte-
res y adverti que las pasiones de mis camaradas
eran violentas cuando las mias eran suaves; las su-
yas les ocasionaban sufrimientos y las mias eran
motivo de goce. Los vefa celosos, envidiosos, am-
biciosos; yo, inteligente y tranquilo, nunca senti
ambicion, Sin embargo, nadie crea que me supon-
go mejor que los demds; hay pasiones violentas que
olorifican y engrandecen a los hombres; pero ahora
1o se trata de esto; me limito a decir como llegue
a conocer mis pasiones, distintas de las que impul-
san 2 la mayoria de los hombres, y que me procu-
raron la paz del almay una especie de felicidad.
Tardé mds tiempo en descubrir que mi condi-
cién, cuyos inconvenientes eran palpables, ofrecia
ventajas que compensaban aquellos inconvenien-
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tes. Me refiero a la mediania de mi condicién,

muy distante de la absoluta carencia de medios |

que inutiliza a los mds valerosos. La falta de dinero
me privaba de una porcion de cosas agradables,
que no siempre aprecian los que pueden procurdt-
selas y que exaltaban mi sensualidad. En seguida
comprendi que los deseos con frecuencia son im-
portunos y algunas veces crueles, pero tardé mu-
cho mas en comprender que los deseos embellecen
lgs cosas hacia las cuales nos inclinan, y que su rea-
ll'zacmn, engafiosa con frecuencia, destruye la ilu-
sién, el mayor encanto del hombre, y mata el deseo
que }e hace apetecible la vida. Todos mis deseos
me impulsaban hacia la belleza, y reconozco en
este amor a la belleza—desconocido por la mayoria
de los hombres—un manantial inagotable de placer
y de alegria. Estas observaciones, que hice sucesiva-

mente, me fueron muy gratas y me persuadieron de

que mi condicién y mi naturaleza no me impedian
aspirar a ser dichoso.

_Pero los pocos afios, mi poca experiencia y la
_ vida familiar no me habian permitido sentir los ca-
prichos de la fortuna, que triunfa de los caracteres
més firmes y cambia en un instante la condicidn de
los hombres.

jTébanos!, hasta el punto final de Ia existencia
envidiar a ninguno su fortuna, es demencia. :
¢Pudo alguien predecir los giros de Ia suerte?
No proclaméis dichoso a un hombre hasta la muette.
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El primer ejemplo que se me presenté de las
vicisitudes de la fortuna no fué de los mas trigicos;
pero lo recuerdo ahora porque me produjo una im-

- presién muy violenta.

Un dfa en un café de la calle Soufflot, mientras
aguardaba a Fontanet, reconoci en una mesa. cef-
cana a la mia a José Vernier, el joven aeronauta
que seis afios antes di6 una conferencia en Gre-
nelle y fué aplaudido por un pliblico numeroso.
Dos académicos de ciencias habian acompafiado
entonces al conferenciante, y una sefiora con ves-
tido verde le ofrecié un ramo de flores. El estaba
palido como Napoleén 1, y yo envidié generosa-
mente su gloria y su fortuna.

Al verle de nuevo en un café, José Vernier escri-
bia una carta y mascaba un cigarro de cinco cénti-
mos. Llevaba la camisa sucia, una chaqueta desluci-
da, el pantaldn rozado, los borceguies rotos y sin
correillas. Su rostro estaba enrojecido; su mano fe-
bril. De este modo se me present6 el joven héroe
a quien seis afios antes envidi¢ y me propuse imitar.
{Ay! ¢Dénde quedaban los dos académicos, la se-
fiora del vestido verde, la muchedumbre entusiasta,
las flores, los aplausos? Cuando llegé Fontanet le
- dije en voz baja quién era aquel sefior y le di cuenta
de las ascensiones con que se habfa distinguido.

—José Vernier. Le conozco—respondié Fonta-
net inmediatamente,

Vo estaba seguro de que no le conocia, ni si-
quiera de nombre, y de que le veia por primera vez.
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Sin embargq, cuando José Vernier dejo de escribir
Foptanet se inclin hacia él, le saludd y le pregunté
cudndo haria una ascension nueva.

—VYa no manejo globos—respondio el aeronauta
con voz fatigada—. No encuentro los recursos ne-
cesarios para eonstruir uno; nadie comprende la
inmensa ventaja que presenta la forma de mi globo;
me hacen objeciones relativas a mi hélice, que juz:
gan de poca resistencia. Va nadi€ me atiende,
ahora s6lo interesan Tissandier y Nadar. Acabo de
escribir una carta al ministro, pero sin duda que-
dard sin respuesta.

Hizo un gesto como si quisiera alejar de si las
pesadumbres que le abrumaban, baj6 la cabeza y
callé.

Incapaz de discernir si José Vernier tenia el talen-
to y el caricter indispensables para triunfar, yo sélo
veia en €l a un infeliz traicionado por la fortuna; y
aquel espectdculo, para mi nuevo, me llenaba ’de
pesadumbre y de turbacion,

XXIl

" MI PADRINO

Los Danquin habitaban un viejo aposento de la
calle Saint-André-des-Arts, donde vivié Pedro de
la Estoile en tiempo de la Liga. Disfrutaban de una
posicién desahogaday no tenian hijos. Guiados por
su caricter bondadoso, en 1858 recogieron al hijoy
ala hija de un hermano de la sefiora Danquin, los
jovenes Bondois, Marta y Claudio, nacidos y educa-

dos en Lyon, menudos, agradables y siempre atur-
didos. La sefiora Danquin, profundamente mater-
nal, no amara més a los jovenes Bondois si fueran
fruto de sus entrafias, y sin embargo, Marta y Clau-
dio se compadecian mutuamente y se aislaban
recelosos en su condicién de huérfanos y deste-
rrados. Obesa y achacosa, de genio alegre, la se-
fiora Danquin limitaba a las atenciones domeésti-
cas su inagotable actividad. Para animar la casa se
complacia en atraer a la juventud. Como ahijado
del sefiot Danquin, me invitaban con frecuencia a
comer y a pasar alli la velada. El sefior Danquin
consagraba a la comodidad de su interior todas las
horas que le dejaba libres el estudio de la Paleon-
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tologia. Tenia en la memoria un mapa gastronémi-
co de Francia, donde no faltaban los pasteles de
Chartres, de Amiens y Pithiviers, ni el <foies-gras»
de Strasburgo, ni los embutidos de Troyes, ni los
capones de Mans, ni las salchichas de Tours, ni los
corderitos de Cotentin.

Como todos los burgueses de Paris en aquel
tiempo, tenia una buena bodega y cuidaba sus vi-
nos con prudente vigilancia. Aquel hombre honra-
do no consideraba impropio de su posicion escoger
él mismo los melones, y suponia a las mujeres in-
capaces de conocer cuindo el melén ha llegado al
momento fugitivo de su madurez sabrosa, y distin-
guirlo de otro aiin verde o ya pasado. De este modo
las comidas de casa de mi padrino eran excelentes.
Mi padre y mi madre comian alli con frecuencia,
y también las sefioras Giray y Derlache con sus
hijas, muy hermosas las dos; asi como la sefiorita
Guerrier, alumna del Conservatorio; el doctor Re-
naudin, a la vez alegre y siniestro; la sefiora Go-
belin, vieja miniaturista de suma distincién, disci-
pula de la sefiora de Mirvel, y su hija Felipa, flacu-
cha, desmadejada, con el cabello lacio, los ojos
pequefios, la nariz larga, ensanchada en el extre-
mo en forma ovoide, la boca grande y bondadosa;
descolorida, con pecho de tabla y las rodillas sa-
lientes; sus brazos no eran bonitos, pero en cam-
bio eran desmesuradamente largos, y los llevaba
desmesuradamente desnudos, no se sabe por qué;
desde luego no era por vanidad de lucirlos, puesto
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que ella misma decia que la Naturaleza, distraida o
equivocada en aquel momento, le hizo el antebrazo
mis delgado que la mufieca. De caracter dulce,
risuefia, melancélica y amable, era ingenua y anima-
da hasta el punto de constituir por si sola una multi-
ple variedad de sefioritas larguiruchas, algunas muy
feas, otras casi bonitas, todas agradables y atrayentes
en lo posible. La sefiorita Gobelin, para vivir y ayu-
dar a sumadre pintaba retratos de nifios, y suiria con
resignacién que la mano sucia del fotégrafo alojado
sobré 1a bohardilla de su casa en un jaul6n de cris-
tal le quitase toda su clientela. Laboriosa hasta un
punto apenas imaginable hablaba cuatro o cinco
idiomas, habfa leido infinidad de libros y conocia
los secretos de la miisica.

Mi padrino trinchaba primorosamente las aves
y servia a los invitados, vieja costumbre seguida en
otro tiempo en las casas més nobles. El principe
Talleyrand (considerado como el més cortés de los
anfitriones), hacia lo mismo: trinchaba las viandas y
las distribufa entre sus invitados, atento a la condi-
cién de cada uno. Amadeo Pichot; fundador de la
Revue Britanique, ha referido la manera usada por
el archicanciller para servir un asado. Al enviar su
parte a los principes y a los duques, manifestaba
que le honraban mucho si era de su agrado; a los
personajes de alguna distincion les rogaba que lo
aceptasen; y por tltimo, a los invitados de menor
cuantia les interrogaba secamente: dequieres?, ala
vez que daba unm golpe en la mesa con el mango




216 ANATOLE FRANCE

d.el cuchillo. El sefior Danquin, hijo de la Revoly-
cién, no advertia que al trinchar y al servir adop-
taba la costumbre de los anliguos aristécratas.

En sus distribuciones tenia menos en cuenta el
rango que el apetito; ponia doble racién a los de
buen diente, y una cucharada de jugo a los desga-
nados y a los que no disfrutaban de buena salud.
Magnifico y liberal para todos, dedicaba lo mis
escogido a la sefiorita Elisa Guerrier, por la cual
mo§tr0 siempre una preferencia imperceptible y
decidida; y al escoger para ella en un lomo de buey
la parte del rifién, o en un asado de cerdo el trozo
mas tostado, sonreian sus ojos detrds de las gafas
de oro.

; Para que se comprenda mds la nobleza e ilustra-
cion de las maneras de mi padrino con la sefiotita
E.lisa Guerrier, alumna premiada en el Conservato-
rio, transcribiré lo que el sefior de Courtin escribié
en Paris a principios del siglo XVIII en su Nuevo
tratado de la cortesia que se usa en Francia entre las
honradas gentes:

: «Como la parte estrecha del lomo de vaca es
siempre mas sabrosa, también es mds apetecida. La
rifionada de vaca se corta ordinariamente por el
centro, en el sitio més carnoso, y el rifién se ofrece
como un obsequio.»

El sefior de Courtin afiade que «de un gorrinillo,
lo que apetecen mds los golosos es la piel y las
orejas»,

Insisto en los presentes culinarios con que mi pa-
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drino se complacia en favorecer a la sefiorita Elisa
Guerrier sin resquemor alguno; en ese caso mi en-
vidia fuera incongruente y delatora de malos senti-
mientos, porque mi padrino, seguro de que me gus-
taban a rabiar los dulces, me servia trozos enormes
de tarta o de flan.

Si recuerdo, con motivo de las comidas gratas
de mi infancia, los magnificos banquetes de un
Cambaceres 0 de un Talleyrand, y la mesa del
duque de Chevreuse, donde el sefior Couttin
adquiri6 sus mis preciosos conocimientos, lo hago
por amor al pasado y por el deseo de advertir
continuidad en la sucesi6n ripida de las generacio-
nes. Por otra parte, la mesa del sefior Danquin era
de lo mis modesto y atestiguaba la prudente me-
diania de las costumbres burguesas en los tltimos
afios de la realeza constitucional y en los primeros
del Segundo Imperio. La bondadosa sefiora Dan-
quin sostenfa su casa en un pie modesto. Una
sola criada la servia para todo; comiamos bien, y es-
tibamos mucho tiempo en la mesa (1).

(1) Actualmente las clases acaudaladas de la Europa
democrética preparan sus banquetes con mds ceremonia y
menos delicadeza de las que usaban los aristocratas del
antiguo régimen. Mi padrino, burgués demasiado modesto
para permitirse imitar las épocas procedentes de la Revo-
lucién y del Imperio, nos trataba en las comidas con una
distincién que sin duda tiene muchos puntos de contacto
con las costumbres de otros tiempos. Léase la siguiente pd-
gina escrita, después de Ia emigracién, por una mujer que
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El tio de mi padrino, con sus ochenta y nueve
afios, atin asistia algunas veces a tales comilonas. A
los postres le rogaban que cantase. Se ponia en pie

y susurraba imperceptiblemente alguna cancién ba-

quica de Desauguiers:
Dadme vino...

Terminada la comida pasdbamos al salén, espa-
cioso, rodeado de armarios llenos de fésiles, de osa-
‘mentas de reptiles, de peces, caparazones de crus-
ticeos, plantas disecadas, insectos, mandibulas de
reptiles enormes, colmillos de mammouths. Mi pa-
drino se dedicé a la paleontologia con un frenesi
que nadie sospechara en aquel hombrecillo abota-

gado y jovial, que lucia tan hermosos chalecosy

frecuentaba mucho el palacio real, la sefiora de Genlis, y
se verd que la anfigua nobleza era en cierto modo menos
engallada que fiuestra burguesia.

Genlis, V, 101; «Cuando llegaba el momento de pasar al
comedor, el duefio de la casa no se precipitaba hacia la
persona mds considerable para pasearla en friunfo eafre
todas las otras y sentarla pomposamente a su lado en la
mesa. Tampoco los demds hombres se precipitaban a dar
el brazo a las sefioras... Esta costumbre sélo se practicaba
en provincias. Primero salian del salon todas las mujeres;
iban delante las que estaban mds cerca de la puerta; se
hacian entre si algunos cumplidos, pero muy breves, que
de ningtn modo producian retraso...; los hombres iban de-
trds. Cuando estaban todos en el comedor se colocaba
cada uno a su gusto.»
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sacudia tan alegremente sobre su abdomen los dijes
de su leontina.

Una tarde, mientras los jovenes se concertaban
para el baile, nos present6 con orgullo a la sefiorita
Govelin y a mi, que éramos los més inteligentes
de aquella sociedad, la reproduccion de una man-
dibula humana que su amigo Boucher de Perthes
acababa de enviarle desde Abbeville. Mientras
contemplaba aquel monumento de un pasado le-
jano chisporroteaban sus ojos bajo sus gafas de
oro, y aquel hombre tranquilo estallé de pronto:

—Dicen que <«el hombre fosil> no existe. Se les
muestran las puntas de flecha que habia tallado en
silice, los trozos de marfil y de pizatra sobre los que
traz6 figuras de animales; y sin querer oir ni ver,
aseguran que <el hombre f6sil» no existe. Si, sefio-
res, jexiste! jAhi esta!

Tales reproches se dirigian a los discipulos de
Cuvier, que dominaban en la Academia. Mi po-
bre padrino habia sido maltratado por los sabios
oficiales y esto le hacia sufrir, sin reflexionar que
un hombre sélo alcanza la gloria sobre un pedestal
de injurias, y que todo el que piensa y actiia es vi-
lipendiado, insultado y amenazado. No se habia
detenido a observar que, en todos los tiempos, los
que honraron a su pais por su genio o por sus vir-
tudes sufrieron persecuciones, cautiverio, destierro,
y alguna vez hasta la muerte... :

Estas reflexiones no eran propias de su caracter.

—FIl hombre {6sil existe. jAhi esta!
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Y alzaba en triunfante actitud la mandibula en-
contrada por Boucher de Perthes en el molino
Quignon, seguro de que le bastaria mostrarla para
confundir a sus enemigos; porque su alma era sen-
cilla y creia en el poder de la verdad, cuando sélo
es fuerte la mentira, que se impone a la inteligen-
cia de los hombres por sus encantos, su diversidad
y su arte para distraer, halagar y consolar. El sefior
Danquin examinaba, palpaba la mandibula.

—Tiene todos los caracteres de una bestialidad

absoluta—dijo—, pero jes una mandibula de hom-

bre!
—¢Cuéndo vivio ese hombre, padrino?
—¢Quién puede asegurarlo? Vivid.., hace dos-
cientos, trescientos mil afios; acaso mds. Y la Tierra
ya era vieja entonces.

El sefior Danquin recorrié con la mirada sus ar-

marios, y con los brazos extendidos, como si_qui-
siera abrazar todo lo que en ellos se contenia, pro-
siguid:

—La Tierra... cuando vivia este hombre, habia
producido ya innumerables generaciones de plan-
tas y de animales. Razas de madréporas, de molus-
cos, de peces, de reptiles, de anfibios, de pajaros,
de marsupiales, de mamiferos, se habian extingui-
do ya en su seno. Si; entonces ya era vieja. La época
de los enormes saurios se perdia en la noche de los
tiempos. El mastodonte, del cual tengo yo aqui
algunos restos, habia desaparecido ya.

Felipa Gobelin cogi6 la punta petrificada de un

LA VIDA EN FLOR 221

‘enorme colmillo, y recit6 en tono solemne los ver-

sos del Cain de lord Byron, que evocan aquellos
antiguos reinos hundidos en los abismos de la
muerte antes de que naciera el Hombre.

... And those enormous creatures...
And tusks projecting like the trees stripp’d of
Their bark and branches.

<V esas criaturas enormes, esos fantasmas... Se
parecen a los habitantes salvajes de esta tierra, a los
mis gigantescos de entre ellos, que mugen durante
1a noche en las profundidades de la selva; pero son
diez veces mayores y mds terribles... Sus colmillos
se alargan como drboles despojados de su corteza...
Los restos de tales monstruos yacen por miriadas
en lo mas profundo de la tierra, sobre cuya super-
ficie ya no vive ninguno.»

Al oir estos versos de un poeta olvidado al pre-
sente, pero cuya voz no habia perdido entonces su
vibracion sentimental, me invadié un delicioso des-
aliento y pensé en esos abismos de la muerte que
después de haber devorado generaciones innume-
rables de monstruos, tantas floras y tantas faunas,
se hallaban dispuestos a cerrarse sobre nuestras flo-
res y sobre nosotros. Y pensé que la brevedad de
la vida humana, que inutiliza el deseo, la esperan-
za y el esfuerzo, nos libra de todo temor y de
todo mal.

La sefiora Danquin me llamaba, UNIVERSIDAD DE

B‘BL O‘f—'r 2 'u.‘
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—Anda, Pedro, vete a bailar con Marta.

El doctor Renaudin invité a la sefiorita Gobelin
la cual, después de haber dejado el colmillo fésii
en la vitrina, se puso rdpidamente los guantes, y
dijo: ’

—Vamos a desplegar nuestras gracias.

XXIII

DIVAGACIONES

Una tarde leia yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el
colegio me habia sido grata su lectura. Desde que
los profesores no me lo explicaban lo comprendia
mejor, y ningtin obsticulo se opuso entre mis 0jos
y sus bellezas. Leiala Egloga 6.° con verdadero de-

leite, Mi cuarto, pequefio y humilde, se convirtio

en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle
y Eglé, la mas hermosa de las ndyades. Oiamos al
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos
cantos hacian triscar acompasadamente a los faunos
y a los animales montaraces y ensefiaban a las enci-
nas a balancear sus copas altaneras. Decia de qué
modo, en el inmenso vacio, se reunieron las semi-
llas de la tierra, del aire y del mar; de qué modo
el globo liquido del mundo empezd a endurecerse,
a encerrar a Nerea en el océano y a tomar poco a
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa de
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo
caian las luvias desde las nubes més distantes. En-
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento




