
XXI 

REFLEXIONES ACERCA DE LA PELICIDAD 

Una mañana fontanet fué a decirme que una 
señora rica y aristocrática, en cuyos salones se re­
unían las más hermosas mujeres de París, le había 
rogado que llevara bailadores para sus fiestas, y en 
seguida se acordó de mí. Aduje que yo no bailaba. 
Era cierto; fontanet lo sabía, y sólo por el gusto de 
oírmelo repetir me hizo aquella invitación. 

Algunos días después Fontanet me advirtió que 
aprendía a montar en un picadero, y que no tarda­
ría en dar un paseo a caballo por el Bosque de 
Bolonia con algunos camaradas. Me invitó a ir con 
ellos en un caballo de alquiler. Me gustaba mucho 
montar, pero no tenía dinero para caballos. Me ex­
cusé. fontanet fingió atribuir a otras razones mi 
excusa, y me dijo: 

-Haces mal en no atreverte, porque te hubieran 
dado en el picadero un caballo muy ttanquilo y lo 
hubieras podido montar sin temor. 

Por entonces vi en el comercio del célebre Ver­
dier, del boulevard de los Capuchinos, un junco re­
matado por una bola de lapis-lázuli; aquel bastón 
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me atrajo con un sentimiento casi amoroso por su 
dulzura y su violencia. Era un bonito bastón, pero 
yo sólo podía verlo a través del cristal del escapa­
rate. El boulevard de los Capuchinos era en.aquel 
tiempo de lo más elegante, y la riqueza del comer­
cio de Verdier me aconsejaba que me abstuviera de 
entrar allí. 

Distaba yo bastante de ser un buen mozo, y por 
añadidura carecía de audacia. Mi timidez con las 
mujeres era excesiva. Me agradaban locamente las 
hermosas, quiero decir las que tenían aspecto y 
perfume de mujer; pero la emoción trastornaba en 
su presencia todas mis facultades; por lo cual sólo 
podía comunicarme con las que no tenían encantos 
y me infundían horr_or; porque a mi juicio, el pe­
cado más terrible de una mujer consiste en no ser 
bella. Advertí que en sociedad otros jóvenes de peor 
aspecto y menos inteligencia que yo hacían mejor 
papel. Me disgustaba mucho que así sucediese¡ 
pe.ro fuí bastante razonable para que mi desventura 
no me sorprendiera. 

En tales circunstancias, me cercioré de que no 
me habían favorecido la naturaleza y la fortuna, y 
mi prí¡ner movimiento fué de protesta. Siempre 
creí que lo único razonable era procurarnos place­
res, y ciertamente, a juzgar por los indicios, yo 
estaba mal dotado para conseguirlo¡ tenía, como 
la caña de La Fontaine, sobradas razones para do­
lerme de la Naturaleza. Pero pronto hice un descu­
brimiento de mucha importancia, No es difícil ob-
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servar si un hombre es dichoso o desdichado. La 
alegría y el dolor se ocultan pocas veces, sobre 
todo en la juventud; y después de una observación 
superficial comprendí que mis camaradas, más arro­
gantes y más provistos de dinero que yo, no eran 
más felices. Cuando ahondé algo más, averigüé que 
la existencia me procu.raba satisfacciones que ellos 

- no tenían. Sus conversaciones insubstánciales y abu­
rridas, su aspecto intranquilo y receloso lo decla­
raban. Yo vivía satisfecho, ellos no; mis ideas revo­
loteaban libres y ligeras, mientras las suyas caían 
pesadamente. Deduje, por lo tanto, que si bien mis 
desgracias eran reales, en el fondo de mi naturaleza 
o de m1 condición había un bien que me compen­
saba del mal. Observé la diferencia de los caracte­
res y advertí que las pasiones de mis camaradas 
eran violentas cuando las mías eran suaves¡ las su• 
yas les ocasionaban sufrimientos y las mías eran 
motivo de goce. Los veía celosos, envidiosos, am­
biciosos; yo, inteligente y tranquilo, nunca sentí 
ambición. Sin embargo, nadie crea que me supon­
go mejor que los demás; hay pasiones violentas que 
glorifican y engrandecen a los hombres¡ pero ahora 
no se trata de esto; me limito a decir cómo llegué 
a conocer mis pasiones, distintas de las que impul­
san a la mayoría de los hombres, y que me procu­
rarnn la paz del alma y una especie de felicidad. 
Tardé más tiempo en descubrir. que mi condi­
ción, cuyos inconvenientes eran palpables, ofrecía 
ventajas que compensaban aquellos inconvenien-
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tes. Me refiero. a la medianía de mi condición, 
muy distante de la absoluta carencia de medios 
que inutiliza a los más valerosos. La falta de dinero 
me privaba de una porción de cosas agradables, 
que no siempre aprecian los que pueden procurár­
selas y que exaltaban mi sensualidad. En seguida 
comprendí que los deseos con frecuencia son im• 
portunos y algunas veces crueles, pero tardé mu­
cho más en comprender que los deseos embellecen 
las cosas hacia las cuales nos inclinan, y que su rea­
lización, engañosa con frecuencia, destruye la ilu­
sión, el mayor encanto del hombre, y mata el deseo 
que le hace apetecible la vida. Todos mis deseos 
me impulsaban hacia la belleza, y reconozco en 
este amor a la belleza-desconocido por la mayoría 
de los hombres-un manantial inagotable de placer 
y de alegría. Estas observaciones, que hice sucesiva­
mente, me fueron muy gratas y me persuadieron de 
que mi condición y mi naturaleza no me impedían 
aspirar a ser dichoso. _ 

Pero los pocos años, mi poca experiencia y la 
vida familiar no me habían permitido sentir los ca­
prichos de la fortuna, que triunfa de los caracteres 
más firmes y cambia en un instante la condición de 
los hombres. 

¡Tébanos!, hasta el punto final de la existencia, 
envidiar a ninguno su fortuna, es demencia. 
¿Pudo alguien predecir los giros de la suerte? 
No proclaméis dichoso a un hombre hasta la muerte. 
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El primer ejemplo que se me presentó de las 
vicisitudes de la· fortuna no fué de los más trágicos; 
pero lo recuerdo ahora porque me produjo una im­
presión muy violenta. 

Un día en un café de la calle Soufflot, mientras 
aguardaba a f ontanet, reconocí en una mesa cer­
cana a la mía a José Vernier, el joven aeronauta 
qúe seis años antes dió una conferencia en Ore­
nelle y fué aplaudido por un público numeroso. 
Dos académicos de ciencias habían acompañado 
entonces a1 conferenciante, y una señora con ves­
tido verde le ofreció un ramo de flores. Él estaba 
pálido como Napoleón I, y yo envidié generosa­
mente su gloria y su fortuna. 

Al verle de nuevo en un café, José Vernier escri­
bía una carta y mascaba un cigarro de cinco cénti-­
mos. Llevaba la camisa sucia, una chaqueta desluci­
da, el pantalón rozado, los borceguíes rotos y sin 
correillas. Su rostro estaba enrojecido, su mano fe­
bril. De este modo se me presentó el joven héroe 
a quien seis años antes envidi~ y me propuse imitar. 
¡Ay! ¿Dónde quedaban los dos académicos, la se­
ñora del vestido verde, la muchedumbre entusiasta, 
las flores, los aplausos? Cuando llegó f ontanet le 
dije en voz baja quién era aquel sefíor y le di cuenta 
de las ascensiones con que se había distinguido. 

-José Vernier. Le conozco-respondió Fonta­
net inmediatamente. 

Yo estaba seguro de que no le conocía, ni si­
quiera de nombre, y de que le veía por primera vez. 
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Sin embargo, cuando José Vernier dejó de escribir 
Fontanet se inclinó hacia él, le saludó y le preguntó 
cuándo haría una ascensión nueva. 

-Va no manejo globos-respondió el aeronauta 
con voz fatigada-. No encuentro los recursos ne. 
cesarios para construir uno; nadie comprende la 
inmensa ventaja que presenta la forma de mi globo· 
me hacen objeciones relativas a mi hélice, que juz~ 
gan de poca resistencia. Va nadie me atiende 
ahora sólo interesan Tissandier y Nadar. Acabo d; 
escribir una carta al ministro, pero sin duda que­
dará sin respuesta. 

Hizo un gesto como si quisiera alejar de sí las 
pesadumbres que le abrumaban, bajó la cabeza y 
calló. 

Incapaz de discernir si José Vernier tenía el talen­
to y el carácter indispensables para triunfar yo sólo 
veía en él a un infeliz traicionado por ta f~rtuna· y 
aquel espectáculo, para mi nuevo, me llenaba de 
pesadumbre y de turbación. 

XXII 

MI PADRINO 

Los Danquin habitaban un viejo aposento de la 
calle Saint-André-des-Arts, donde vivió Pedro de 
la Estoile en tiempo de la Liga. Disfrutaban de una 
posición desahogada y no tenían hijos. Guiados por 
su carácter bondadoso, en 1858 recogieron al hijo y 
a la hija de un hermano de la señora Danquin, los 
jóvenes Bondois, Marta y Claudio, nacidos y educa­
dos en Lyon, menudos, agradables y siempre atur­
didos. La señora Danquin, profundamente mater­
nal, no amara más a los jóvenes Bondois si fueran 
fruto de sus entrañas, y sin embargo, Marta y Clau­
dio se compadecían mutuamente y se aislaban 
recelosos en su condición de huérfanos y deste­
rrados. Obesa y achacosa, de genio alegre, la se­
ñora Danquin limitaba a las atenciones domésti­
cas su inagotable actividad. Para animar la casa se 
complacía en atraer a la juventud. Como ahijado 
del señor Danquin, me invitaban con frecuencia a 
comer y a pasar allí la velada. El señor Danquin 
consagraba a la comodidad de su interior todas las 
horas que le dejaba libres el estudio de la Paleon-
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tología. Tenía en la memoria un mapa gastronómi­
co de Francia, donde no faltaban los pasteles de 
Chartres, de Amiens y Pithiviers, ni el «foies-grás> 
de Strasburgo, ni los embutidos de Troyes, ni los 
capones de Mans, ni las salchichas de Tours, ni los 
corderitos de Cotentin. 

Como todos los burgueses de París en aquel 
tiempo, tenía una buena bodega y cuidaba sus vi­
nos con prudente vigilancia. Aquel hombre honra­
do no consideraba impropio de su posición escoger 
él mismo los melones, y suponía a las mujeres in­
capaces de conocer cuándo el melón ha llegado al 
momento fugitivo de su madurez sabrosa, y distin­
guirlo de otro aún verde o ya pasado. De este modo 
las comidas de casa de mi padrino eran excelentes. 
Mi padre y mi madre comían allí con frecuencia, 
y también las señoras Oiray y Derlache con sus 
hijas, muy hermosas las dos; así como la señorita 
Ouerrier, alumna del Conservatorio¡ el doctor Re­
naudin, a la vez alegre y siniestro; la señora Oo­
belin, vieja miniaturista de suma distinción, discí­
pula de la señora de Mirvel, y su hija Felipa, flacu­
cha, desmadejada, con el cabello lacio, los ojos 
pequefíos, la nariz larga, ensanchada en el extre­
mo en forma ovoide, la boca grande y bondadosa; 
descolorida, con pecho de tabla y las rodillas sa­
lientes¡ sus brazos no eran bonitos, pero en cam­
bio eran desmesuradamente largos, y los llevaba 
desmesuradamente desnudos, no se sabe por qué¡ 
desde luego no era por vanidad de lucirlos, puesto 
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que ella misma decía que la Naturaleza, distraída o 
equivocada en aquel momento, le hizo el antebrazo 
más delgado que la muñeca. De carácter dulce, 
risuefía, melancólica y amable, era ingenua y anima­
da hasta el punto de constituir por sí sola una múlti­
ple variedad de señoritas larguiruchas, algunas muy 
feas, otras casi bonit~s, todas agradables y atrayentes 
en lo posible. La señorita Oobelin, para vivir y ayu­
dar a su madre pintaba retratos de niños, y sufría con 
resignación que la mano sucia del fotógrafo alojado 
sobre la bohardilla de su casa en un jaulón de cris­
tal le quitase toda su clientela. Laboriosa hasta un 
punto apenas imaginable hablaba cuatro o cinco 
idiomas, había leído infinidad de libros y conocía 
los secretos de la música. 

Mi padrino trinchaba primorosamente las aves 
y servía a los invitados, vieja costumbre seguida en 
otro tiempo en las casas más nobles. El príncipe 
Talleyrand (considerado como el más cortés de los 
anfitriones), hacia lo mismo: trinchaba las viandas y 
las distribuía entre sus invitados, atento a la condi­
ción de cada uno. Amadeo Pichot, fundador de la 
Revue Britanique, ha referido la manera usada por 
el archicanciller para servir un asado. Al enviar su 
parte a los príncipes y a los duques, manifestaba 
que le honraban mucho si era de su agrado; a los 
personajes de alguna distinción les rogaba que lo 
aceptasen; y por último, a los invitados de menor 
cuantía les interrogaba secamente: ¿«quiere>?, a la 
vez que daba un golpe en la mesa con el mango 
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del cuchillo. El señor Danquin, hijo de la Revolu­
ción, no advertía que al trinchar y al servir adop­
taba la costumbre de los antiguos aristócratas. 

En sus distribuciones tenía menos en cuenta el 
rango que el apetito; ponía doble ración a los de 
buen diente, y una cucharada de jugo a los desga­
nados y a los que no disfrutaban de buena salud. 
Magnífico y liberal para todos, dedicaba lo más 
escogido a la señorita Elisa Ouerrier, por la cual 
mostró siempre una preferencia imperceptible y 
decidida; y al escoger para ella en un lomo de buey 
la parte del riñón, o en un asado de cerdo el trozo 
más tostado, sonreían sus 9jos detrás de las gafas 
de oro. 

Para que se comprenda más la nobleza e ilustra­
ción de las maneras de mi padrino con la señorita 
Elisa Ouerrier, alumna premiada en el Conservato­
rio, transcribiré lo que el señor de Courtin escribió 
en París a principios del siglo XVIII en su Nuevo 
tratado de la cortes/a que se usa en Francia entre las 
honradas gentes: 

«Como la parte estrecha del lomo de vaca es 
siempre más sabrosa, también es más apetecida. La 
riñonada de vaca se corta ordinariamente por ·el 
centro, en el sitio más carnoso, y el riñón se ofrece 
como un obsequio., 

El señor de Courtin añade que •de un gorrinillo, 
lo que apetecen más los golosos es la piel y las 
orejas>, 

Insisto en los presentes culinarios con que mi pa-
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drino se complacía en favorecer a la señorita Elisa 
Ouerrier sin res¡¡¡uemor alguno; en ese caso mi en­
vidia fuera incongruente y delatora de malos senti­
mientos, porque mi padrino, seguro de que me gus­
taban a rabiar los dulces, me servía trozos enormes 
de tarta o de flan. 

Si recuerdo, con motivo de las comidas gratas 
de mi infancia, los magníficos banquetes de un 
Cambaceres o de un Talleyrand, y la mesa del 
duque de Chevreuse, donde el señor Courtin 
adquirió sus más preciosos conocimientos, lo hago 
por amor al pasado y por el deseo de advertir 
continuidad en la sucesión rápida de las generacio­
nes. Por otra parte, la mesa del señor Danquin era 
de lo más modesto y atestiguaba la prudente me­
dianía de las costumbres burguesas en los últimos 
años de la realeza constitucional y en los primeros 
del Segundo Imperio. La bondadosa señora Dan­
quin sostenía su casa en un pie modesto. Una 
sola criada la servía para todo; comíamos bien, y es­
tábamos mucho tiempo en la mesa (1). 

(1) Actualmente las clases acaudaladas de la Europa 
democrática preparan sus banquetes con más ceremonia y 
menos delicadeza de las que usaban los aristócratas del 
antiguo régimen. Mi padrino, burgués demasiado modesto 
para permitirse imitar las épocas procedentes de la Revo­
lución y del Imperio, nos trataba en las comidas con una 
distinción que sin duda tiene muchos puntos de contacto 
con las costumbres de otros tiempos. Léase la siguiente pá­
gina escrita, después de la emigración, por una mujer que 

15 
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El tío de mi padrino, con sus ochenta y nueve 
años, aún asistía algunas veces a tales comilonas. A 
los postres le rogaban que cantase. Se ponía en pie 
y susurraba imperceptiblemente alguna canción bá­
quica de Desauguiers: 

Dadme vino ... 

Terminada la comida pasábamos al salón, espa­
cioso, rodeado de armarios llenos de fósiles, de osa­
·mentas de reptiles, de peces, caparazones de crus­
táceos, plantas disecadas, insectos, mandíbulas de 
reptiles enormes, colmillos de mammouths. Mi pa­
~rino se dedicó a la paleontología con un frenesí 
que nadie sospechara en aquel hombrecillo abota­
gado y jovial, que lucía tan hermosos chalecos y 

frecuentaba mucho el palacio real, la selíora de Genlis, y 
se verá que la antigua nobleza era en cierto modo menos 
engallada que nuestra burguesía. 

Genlis, V, 101: «Cuando llegaba el momento de pasar al 
comedor, el duelío de la casa no se precipitaba hacia la 
persona más considerable para pasearla en triunfo entre 
todas las otras y sentarla pomposamente a su lado en la 
mesa. Tampoco los demás hombres se precipitaban a dar 
el brazo a las señoras ... Esta costumbre sólo se practicaba 
en provincias. Primero salían del salón todas las mujeres¡ 
iban delante las q1Je estaban más cerca de la puerta¡ se 
hacían entre sí algunos cumplidos, pero muy breves, que 
de ningún modo producían retraso •.. ; los hombres iban de­
trás. Cuando estaban todos en el comedor se colocaba 
cada uno a su gusto.» 
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sacudía tan alegremente sobre su abdomen los dijes 
de su leontina. 

Una tarde, mientrás los jóvenes se concertaban 
para el baile, nos presentó con orgullo a la sefíorita 
Oovelin y a mí, que éramos los más inteligentes 
de aquella sociedad, la reproducción de una man­
díbula humana que su amigo Boucher de Perthes 
acababa de enviarle desde Abbeville. Mientras 
contemplaba aquel monumento de un pasado le­
jano chisporroteaban sus ojos bajo sus gafas de 
oro, y aquel hombre tranquilo estalló de pronto: 

-Dicen que «el hombre fósil> no existe. Se les 
muestran las puntas de flecha que había tallado en 
sílice, tos trozos de marfil y de pizarra sobre los que 
trazó figuras de animales; y sin querer oír ni ver, 
aseguran que «el hombre fósil> no existe. Si, sefío­
res, ¡existe! ¡Ahí está! 

Tales reproches se dirigían a los discípulos de 
Cuvier, que dominaban en la Academia. Mi po­
bre padrino había sido maltratado por los sabios 
oficiales y esto le hacía sufrir, sin reflexionar que 
un hombre sólo alcanza la gloria sobre un pedestal 
de injurias, y que todo el que piensa y actúa es vi­
lipendiado, insultado y amenazado. No se había 
detenido a observar que, en todos los tiempos, los 
que honraron a su país por su genio o por sus vir­
tudes sufrieron persecuciones, cautiverio, destierro, 
y alguna vez hasta la muerte ... 

Estas reflexiones no eran propias de sil carácter. 
-El hombre fósil existe. ¡Ahí está! 
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Y alzaba en triunfante actitud la mandíbula en­
contrada por Boucher de Perthes en el molino 
Quignon, seguro de que le bastaría mostrarla para 
confundir a sus enemigos; porque su alma era sen­
cilla Y creía en el poder de la verdad, cuando sólo 
e~ fuerte la mentira, que se impone a la inteligen­
cia de los hombres por sus encantos, su diversidad 
Y su arte para distraer, halagar y consolar. El señor 
Danquin examinaba, palpaba la mandíbula. 

-Tiene todos los caracteres de una bestialidad 
absoluta-dijo-, pero ¡es una mandíbula de hom­
bre! 

-¿Cuándo vivió ese hombre, padrino? 
-¿Quién puede asegurarlo? Vivió ... hace dos-

cientos, trescientos mil años; acaso más. Y la Tierra 
ya era vieja entonces. 

El señor Danquin recorrió con la mirada sus ar- · 
marios, y con los brazos extendidos, como si qui­
siera abrazar todo lo que en ellos se contenía pro-
~gu~: , 

-La Tierra ... cuando vivía este hombre había 
producido ya innumerables generaciones d; plan­
tas y de animales. Razas de madréporas, de molus­
cos, de pe~es, de reptiles, de anfibios, de pájaros, 
de marsupiales, de mamíferos, se habían extingui­
do ya en su seno. Sí; entonces ya era vieja. La época 
de los enormes saurios se perdía en la noche de los 
tiempos. El mastodonte, del cual tengo yo aquf 
algunos restos, había desaparecido ya. 

felipa Oobelin cogió la punta petrificada de un 
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enorme colmillo, y recitó en tono solemne los ver­
sos del Caín de lord Byron, que evocan aquellos 
antiguos reinos hundidos en los abismos de la 
muerte antes de que naciera el Hombre. 

... And those enormous creatures ... 
And tusks projecting like the trees stripp'd of 
Their bark and branches. 

e Y esas criaturas enormes, esos fantasmas ... Se 
parecen a los habitantes salvajes de esta tierra, a los 
más gigantescos de ~ntre ellos, que mugen durante 
la noche en las profundidades de la selva; pero son 
diez veces mayores y más terribles ... Sus colmillos 
se alargan como árboles despojados de su corteza ... 
Los restos de tales monstruos yacen por miríadas 
en lo más profundo de la tierra, sobre cuya super­
ficie ya no vive ninguno., 

Al ofr estos versos de un poeta olvidado al pre­
sente, pero cuya voz no había perdido entonces su 
vibración sentimental, me invadió un delicioso des­
aliento y pensé en esos abismos de la muerte que 
después de haber devorado generaciones innume­
rables de monstruos, tantas floras y tantas faunas, 
se hallaban dispuestos a cerrarse sobre nuestras flo­
res y sobre nosotros. Y pensé que la brevedad de 
la vida humana, que inutiliza el deseo, la esperan­
za y el esfuerzo, nos libra de todo temor y de 
todo mal. • ' c',íO LEO!i 

La señora Danqum me llamaba.01uvtRS',or.o üE t~u~-wi , R\k 
B\6U01E~ Ui'\W~- -~il';, 

"M-ro~Si ~Ji» 
t.Al'l~.i~CQ 

~,, .. 1Qt.S-
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-Anda, Pedro, vete a bailar con Marta. 
El doctor Renaudin invitó a la señorita Oobelin 

la cual,_ d~spués de haber ·dejado el colmillo fósiÍ 
e~. la v1trma, se puso rápidamente los guantes y 
d1¡0: 

1 

-Vamos a desplegar nuestras gracias. 
XXIII 

DIVAGACIONES 

Una tarde leía yo Virgilio en mi cuarto. Ya en el 
colegio me había sido grata su lectura. Desde que 
los profesores no me lo explicaban lo comprendía 
mejor, y ningún obstáculo se opuso entre mis ojos 
y sus bellezas. Leía la Egloga 6.0 con verdadero de­
_ leite. Mi cuarto, pequeño y humilde, se convirtió 
en gruta, donde Sileno adormecido dejaba caer su 
corona junto al joven Chromis, el joven Mnasyle 
y Eglé, la más hermosa de las náyades. Oíamos al 
viejo embadurnado con sangre de moras, cuyos 
cantos hacían triscar acompasadamente a los faunos 
y a tos animales montaraces y enseñaban a las enci­
nas a balancear sus copas altaneras. Decía de qué 
modo, en el inmenso vacío, se reunieron las semi­
llas de ta tierra, del aire y del mar; de qué modo 
el globo líquido del mundo empezó a endurecerse, 
a encerrar a Nerea en el océano y a tomar poco a 
poco las formas de las cosas. Relataba la sorpresa ~e 
la Tierra al ver brillar el sol nuevo, y de qué modo 
caían las lluvias desde las nubes más distantes. En­
tonces, por primera vez se produjo el crecimiento 


