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mas delicada, més elegante; habia més riqueza en
sus cabe'llos y més vida en su tez, En 1815, pasada
ya su primera juventud, era tan grande su fama en-
tl:e los pintores, que el emperador Alejandro de Ru-
sia c‘ifxrante su estancia en Paris quiso conocerla y
la di6 para sus ¢papillotess un fajo de billetes de I‘;‘lil
rublos. También se dice que la duquesa de Angu-
lema quiso conocer a Celina y le hizo un regalo.
Vp la encontré un dia en el estudio del sefior For-
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue-
sa. De esto hace cuarenta afios... Todavia vive.

Sali del aposento del sefior Dubois con el alma
rebosante de visiones en las que se confundian las
€pocas de un modo extrafio, y me obsesionaba la
sombra de Celina. Durante algunos dias aquella
sombra me ocultaba el mundo; la veia en todas
partes. Yo estaba loco; mds que loco, idiotizado.

XVIII

LAS FLORES SE MARCHITAN

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine
cuando les hablé, en el jardin del Luxemburgo, del
sefior Dubois, de Gerard, de Psiquis y el Amor.
Fontanet, que se habia matriculado en la Escuela
de Derecho, sélo se preocupaba de heredar los
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de
descubrir; por lo cual ensalcé inttilmente la belleza
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba
entonces blanca y pensativa en el laberinto donde
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor.
En el delicioso jardin se ofa el continuado y suave
murmullo de los plitanos; el aroma pérfido de los
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertia
que las horas son fugaces y que nada es duradero.

Algtin tiempo después fui a ver a Celina en el
salon imperial del Museo del Louvre,. donde las
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los
desterrados que vuelven a su hogar destruido, la
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas y
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las Savinas, los Héroes y los Dioses, celebran a Na-
poleén y su siglo. Entre aquella muchedumbre,
entre tanta gloria, la encontré muy hermosa todavia,
pero sus pupilas habian perdido el misterioso matiz
y no eran ya excelsas flores; el évalo de su cara,
mést alargado, ya no placia tanto; el cuello, menos
flexible, ya no recordaba a la vez el de Venus yel
de sus palomas. Y me convenci de que la primera
Celina, la verdadera Celina, era mis adorable, Des-
pués de conocer a esa otra Celina, fuf a la sala rec-
tangular, donde ante cada cuadro famoso habia un
artista encaramado en su taburete. Abundaban las
mujeres; una de ellas tenia tirabuzones rubios, un
cutis deslumbrante y una boca horrible, que se cu-
bria con la mano en actitud reflexiva cada vez que

alguien se acercaba. Casi oculto por el cuerpo de

esta musa, reconoci a mi vecino y amigo el sefior
Menage, que copiaba por vigésima vez La Bella
Jardinera de Rafael,

Dudo que, segtin suponia mi padrino, jamds que-
mara su ponche en la concavidad de una calavera,
pero en sus principios habia sofiado glorias y for-

tunas; habia creido que su Edwige de cuello de

Cisne atraeria a las muchedumbres entusiasmadas.
Entonces era truculento, era romdntico, y lo era
mdis por espiritu de imitacién, comin a la mayo-
ria de los hombres, que por su propio genio, en el
fondo muy razonable,

No podia resistir a David y su escuela; el solo
nombre de Girodet le indignaba; Rafael e Ingres
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eran su pesadilla; aparte de lo cual, su gusto mos-
trose flexible y su cardcter franco.

—No debemos creer—decia—que s6lo haya una
manera de dibujar y de pintar, porque todas son
aceptables cuando producen el efecto deseado.

Decia también:

—Antes de juzgar una pintura debe indagarse lo
que el pintor se ha propuesto y tener en cuenta los
sacrificios que realiza para darnos a conocer su
propésito. Un pintor genial se impone todos los
sacrificios necesarios, por muy grandes que sean.

De sus exageraciones conservaba s6lo el sombre-
ro a lo Rubens y el pantalén bombacho. En la ma-
durez de su existencia, sin esperanzas y sin recur-
s0s, le dolia verse obligado a hacer copias mal pa-
gadas para vivir. Y a pesar de todo, atin ostentaba
1 risuefia satisfaccion que la prictica del arte im-
pone hasta a los menos afortunados.

Me dedicé una sonrisita amarga, y me dijo:

—aComo estd tu madre, Pedrin? ¢No quiere que
yo haga su retrato? Procura convencetla.

Estuvo algunos momentos silencioso mientras
pintaba. Luego, con el pincel que tenia en la mano
me sefiald el cuadro que reproducfa, y adujo:

—Fse maldito sapo—se referia a Rafael—sdlo se
preocupa de ocultar su esfuerzo, No se advierte la
pincelada, no se adivina en parte alguna la mano.
Esto no es pintura; es laca, esmalte, cualquier cosa
menos verdadera pintura. Se puede pintar liso; el
Ticiano y el mismo Rubens pintan liso con frecuen-
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Cia, pero acentuan el color. Aqui nada revela volun-
tad ni propésito. {Chino, més que chino! Ingres

también es un chino. [V hay quien admira estas co-

sas! jlgnorantes!
Aproveché la primera oportunidad para decirle
_ al sefior Menage, en tono de aficionado experto, que
le hizo sonreir, el motivo de mi visita al Louvre, V
afiadi con desenvoltura:

—Es una modelo conocida la que sirvié a Ge-
rard para su Psiguis.

—No lo dudo—murmur6 el sefior Menage, indi-
ferente,

—¢Era muy hermosa Celina?
—Eso dicen... yo no la conoci en su juventud.

'—La utilizaron para alguna de sus obras Gerin,
Girodet, y dltimamente Hersent.

—¢Todos esos mixtificadores? jQué desgracia-
da fué!

—Pero ges cierto que vive todavia?

—|Si tif la conoces! Vive en tu misma casa; en el
fondo del pasillo donde yo tengo mi estudio,

—iCelina!

—Si, Celina. Celina Cochelet. '

—¢Qué me dice? Aquella mujer tan hermosa, con
sus cabellos de oro, sus ojos de violeta..,

—iNaturalmente! Las flores....se marchitan,

XIX

LAS PORFIAS DEL SENOR DUBOIS

Al sefior Dubois le agradaba mucho asombrar a
mi madre. Un dia la sorprendio con un libro en la
mano; era una obra de Nicole que ella no abando-
naba jamds, como si la leyera continuamente, y que
nunca leia; pero segura de que era un libro admi-
rable, tal vez se prometia lograr alguna ensefianza
a fuerza de tenerlo entre las manos, como los coli-
cos se curan con la oracion de Santa Catalina puesta
sobre el vientre. Aquel libro motivé un didlogo
acerca de la moral, que el sefior Dubois definia: <la
ciencia de las leyes naturales o de las cosas que son
buenas o malas en la sociedad de los hombresa,

—Siempre es lo mismo—afiadié —porque la Na-
turaleza no cambia. Hay una moral para los anima-
les y hasta para los vegetales, puesto que tanto para
los unos como para los otros hay una conformidad
y una disconformidad con la Naturaleza, y por con-
siguiente un bien y un mal. La moral del lobo le
obliga a devorar corderos, y la moral del cordero a
comer yerba,
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Mi madre, que solo admitia la moral de los hom- 'l

bres, se indignd.

El sefior Dubois la reprochaba su orgullo, que la
impedia suponer a los animales y a las plantas ca-
paces, como ella misma, del bien y del mal. Mi ma-
dre le aconsejo que compusiera un Tratado de Mo-
ral para lobos, y unas Méximas para las ortigas.

Al sefior Dubois le agradaba herir el sentimiento
religioso de mi madre, y se complacia en recitar el
discurso que la tierna Zaira dirige a su confidente
Fétima en el serrallo de Jerusaién:

A la infancia rodean atenciones, que son
causa de sentimientos usos y religion.
De falsos dioses fuera, como en Paris cristiana,
creyente junto al Ganges, y aqui soy musulmana.

Solamente le parecia vituperable que Zaira con- ‘

siderase falsas las divinidades de la India, precisa-
mente cuando al parecer las creia tan verdaderas
como las otras.

Durante una epidemia de célera que hizo victi-
mas a varios de nuestros conocidos, una tarde mi

madre, mi padre y el sefior Danquin hablaron de

la muerte. Las afirmaciones de mis padres eran or-
todoxas; es cuanto puedo decir; las de mi padrino
indicaban la esperanza de encontrar en el otro
mundo al Dios de los humildes que le habia mos-
trado Béranger y por el cual sentia una fe amistosa
y confiada.

El sefior Dubois los ofa y callaba, como si aque-
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lla conversacion no le interesase, pero cuando los
tres hubieron acabado sus razones, el sefior Dubois
se acerc6 a mi madre y dijo:

—Fscuche, acerca del capitulo de la muerte, al
mas profundo de los poetas latinos. Por desgracia
no puedo traducir el tono y la armonia; pero escu-
che: «Nada nos preocupan ya los disturbios de
»Roma en los siglos que precedieron al nuestro,

scuando toda el Africa se lanzo sobre el Imperio y

sresonaba en el aire agitado el estrépito atronador
»de la guerra. Pues bien: al dejar de existir disfru-
staremos de un olvido semejante.»

El sefior Dubois pregunté a mi madre cual era
el dia mas funesto de la Historia.

Mi madre lo ignoraba.

—Fs—aduijo el sefior Dubois—el dia de Ia bata-
lla de Poitiers, cuando en el afio 732, la ciencia, el
arte y la civilizacién drabes retrocedieron ante la
barbarie de los francos.

El sefior Dubois no era un fanitico ni procuraba
imponer a nadie sus ideas; hubiera preferido guar-

darlas para él solo como una distincion honorifica;

pero era porfiado, y como estimaba de veras a mi
madre porfiaba mucho con ella.

Sé6lo porfiamos con los que preferimos. Me sor-
prendi6 que un hombre de sus afios gozara en tales
cosas, porque yo ignoraba entonces que la edad
no cambia el caricter,

p———y




XX

APOLOGIA DE LA GUERRA

—Mis padres—dijo el sefior Danquin—vivian en -
Lyon, donde yo naci. Era yo muy nifio todavia,
cuando una maifiana bastante cruda mi padre me
llevé a un muelle donde afluia muchedumbre de
obreros, de burgueses, de mujeres, y me aupd so-
bre sus hombros para que yo viese al Emperador,
que llegaba de Grenoble, Atravesé el puente del
Rédano a pie. Le precedia un pelotén de jinetes a
mis de cien pasos de distancia; su Estado Mayor le
segufa de lejos. Vi su cabeza enorme y su rostro
pilido; su levita gris cruzada sobre su ancho pe-
cho; sin insignias, sin armas; llevaba en la mano
una rama de avellano con sus hojas. A medida que
se acercaba, resonaban en los muelles innumera-
bles aclamaciones que se confundian en una sola,
inmensa, Aquel espectdculo no se borrard nunca de
mis 0jos.

El sefior Dubois, mis viejo que el sefior Danquin,
también conservaba el recuerdo de Napoleodn.

—Yo vi—dijo—a ese hombre extraordinario en
el ocaso de su fortuna, en 1812, al dia siguiente de

14
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la triste victoria de Moskowa., Acompafiado de va-
rios generales visitaba el campo de batalla cubierto
de muertos y heridos, y alin parecia poseido por la

inaccién que le sobrecogié la vispera durante el

combate. Herido ligeramente y descaminado, yo
buscaba la cantina cuando me sorprendid su pre-
sencia. En aquel momento un coronel de la guardia
le decia:

«—Sefior: detrds de aquel barranco es donde hay
més enemigos.

»Al oir aquellas palabras el rostro del Empera-
dor expresé una indignacion aterradora; y dijo con
voz terrible:

»—dQué significa eso? No hay enemigos en un
campo de batalla. S6lo hay hombres.

»He reflexionado mucho acerca de aquella frase
y del tono en que fué pronunciada. No creo que
revele en Napoledn un ansia de humanidad, pero

pretendia disciplinar los sentimientos y someterlos

al régimen politico.» ,

En 1855 la guerra de Italia puso frente a frente a
Francia y Austria. El combate que ensangrentd
la Lombardia alarmé a mi madre. Desde la in-
fancia sentia el terror de las guerras que pudieran
quitarle a su hijo.

He aqui las palabras que le dirigié un dia de
aquel afio el sefior Dubois, y que ahora escribo con-
forme las retuve:

~—En mi juventud un hombre, Napoledn, era el
~ 4rbitro de la paz y de la guerra, Por desgracia de
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Europa prefiri6 la guerra a la administracién, en la
cual manifestaba sin embargo notorio talento; pero
la guerra le ofrecia glorias. Antes de Napoledn

L los reyes de todos los tiempos también preferian la
I guerra. Los hombres de la Revolucién la fomenta-

-ron furiosamente. Hay motivos para temer que los

- poderosos financieros y los industriales, que poco a

poco se aduefian de toda Europa, se muestren tan
~ belicosos como los reyes y como Napoledn. Les in-

feresa la guerra, tanto por la ganancia que les pro-
- curan los abastecimientos como por el relieve que
- la victoria dard a sus negocios. Siempre creemos

que la victoria estard de nuestra parte; el patriotis-

“mo nos impide ponerlo en duda. A través de los

_tiempos decide las guerras un cierto nimero de
hombres, y sorprende la facilidad con que esos

~ hombres arrastran al pueblo. Los recursos que desde

una época inmemorial se repiten, nunca fallan. Se
- exageran los ultrajes inferidos por el extranjero a
nuestra nacion, y se dice que solo pueden lavarse

'~ con sangre; cuando en buena moral la crueldad y
~ las perfidias inherentes a la guerra, lejos de honrar al

pueblo que las comete le cubren de oprobio impe-

- recedero. Se asegura que a lapatria le interesamucho
 alzarse en armas, y lo cierto es que la patria encuen-

tra siempre su ruina en las guerras, las cuales sélo
-~ enriquecen a un reducide nimero de individuos. Y

_ i siquiera son indispensables tantos razonamien-
~ fos; basta el redoble del tambor y una bandera agi-
- tada en el aire para que la muchedumbre corta con
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entusiasmo hacia la muerte. A decir verdad, en
todos los paises la muchedumbre goza con la gue-
rra, que la saca del horrible aburrimiento de la vida
cotidiana, le asegura el vino y le ofrece aventuras.
Cobrar la soldada, ver tierras nuevas, cubrirse de
gloria: esto basta para arrostrar todos los peligros.
Indudablemente los hombres adoran la guerra. Les
procura la mayor satisfaccion que pueden sentit
en el mundo: la de matar. Es cierto que arties-
gan la vida, pero la juventud no se preocupa de la
muerte, y la embriaguez de la destruccion disfra-
za el peligro. Yo he tomado parte en una guerra, y
pueden creerme si les aseguro que atacar y abatir
al enemigo es para el noventa por ciento de los
hombres una voluptuosidad junto a la cual re-
sultan insipidos los mds apasionados estremeci-
mientos amorosos. Comparemos la guerra con la
paz: los trabajos de la paz son largos, mondtonos,
con frecuencia dificiles y sin gloria para la mayor
parte de los que en ellos se ocupan; las obras de la
guerra son répidas, faciles y al alcance de las inteli-
gencias mds obtusas. Ni siquiera exigen mucho ta-
lento en los jefes, y al soldado no se le pide que
reflexione. Todo el mundo puede tomar parte en
la guerra; es el destino del hombre.

Ni una sola vez logré mi madre ponerse de
acuerdo con el sefior Dubois; temia, como el més
terrible azote, la guerra detestada por las madres,
No le agradaba tampoco aquella manera de juzgar-
la; preferia las excitaciones del sefior Danquin, sa-
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tisfecho de que los franceses impusieran la libertad
en el mundo a bayonetazos, y seguro de que morir
por la patria era la mayor y la mds envidiable dicha.

Mi madre quedd pensativa un momento; luego
recordd la cancion que me cantaba en la cuna, y
tarareé de un modo imperceptible:

... Ya es general,
corre, vuela y llega a mariscal.

Esperando tales maravillas
mi general se duerme en mis rodillas.




