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más delicada, más elegante; había más riqueza en 
sus cabellos y más vida en su tez. En 1815, pasada 

. ya su primera juventud, era tan grande su fama en
tre los pintores, que el emperador Alejandro de Ru
sia ~urante su estancia en París quiso conocerla, y 
la d1ó para sus «papillotes, un fajo de billetes de mil 
rublos. También se dice que la duquesa de Angu
lema quiso conocer a Celina y le hizo un regalo. 
Yo la encontré un día en el estudio del señor For
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue
sa. De esto hace cuarenta años ... Todavía vive. 

Salí del aposento del señor Dubois con el alma 
rebosante de visiones en las que se confundían las 
épocas de un modo extraño, y me obsesionaba la 
sombra de Celina. Durante algunos días aquella 
sombra me ocultaba el mundo; la veía en todas 
partes. Yo estaba loco; más que loco, idiotizado. 

XVIII 

LAS FLORES SE MARCHITAN 

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine 
cuando les hablé, en el jardín del Luxemburgo, del 
señor Dubois, de Oerard, de Psiquis y el Amor. 
Fontanet, que se había matriculado en la Escuela 
de Derecho, sólo se preocupaba de heredar los 
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba 
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de 
descubrir; por lo cual ensalcé inútilmente la belleza 
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba 
entonces blanca y pensativa en el laberinto donde 
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor. 
En el delicioso jardín i;e oía el continuado y suave 
murmullo de los plátanos; el aroma pérfido de los 
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertía 
que las horas son fugaces y que nada es duradero. 

Algún tiempo después fuí a ver a Celina en el 
salón imperial del Museo del Louvre, donde las 
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los 
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los 
desterrados que vuelven a su hogar destruí do, la 
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas Y 
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las Savinas, los Héroes y los Dioses, celebran a Na
poleón y su siglo. Entre aquella muchedumbre, 
entre tanta gloria, la encontré muy hermosa todavía, 
pero sus pupilas habían perdido el misterioso matiz 
y no eran ya excelsas flores; el óvalo de su cara, 
más alargado, ya no placía tanto¡ el cuello, menos 
flexible, ya no recordaba a la vez el de Venus y el 
de sus palomas. Y me convencí de que la primera 
Celina, la verdadera Celina, era más adorable. Des
pués de conocer a esa otra Celina, fui a la sala rec
tangular, donde ante cada cuadro famoso había un 
artista encaramado en su taburete. Abundaban las 
mujeres¡ una de ellas tenía tirabuzones rubios, un 
cutis deslumbrante y una boca horrible, que se cu
bría con la mano en actitud reflexiva cada vez que 
alguien se acercaba. Casi oculto por el cuerpo de 
esta musa, reconocí a mi vecino y amigo el señor 
Menage, que copiaba por vigésima vez La Bella 
/ardinera de Rafael. 

Dudo que, según suponía mi padrino, jamás que
mara su ponche en la concavidad de una calavera, 
pero en sus principios había soñado glorias y for
tunas; había creído que su Edwige de cuello de 
Cisne atraería a las muchedumbres entusiasmadas. 
Entonces era truculento, era romántico, y lo era 
más por espíritu de imitación, común a la mayo
ría de los hombres, que por su propio genio, en el 
fondo muy razonable. 

No podía resistir a David y su escuela; el solo 
nombre de Oirodet le indignaba; Rafael e lngres 
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eran su pesadilla; aparte de lo cual, su gusto mos
tróse flexible y su carácter franco. 

-No debemos creer-decía-que sólo haya una 
manera de dibujar y de pintar, porque todas son 
aceptables cuando producen el efecto deseado. 

Decía también: 
-Antes de juzgar una pintura debe indagarse lo 

que el pintor se ha propuesto y tener en cuenta los 
sacrificios que realiza para darnos a conocer su 
propósito. Un pintor genial se impone todos los 
sacrificios necesarios, por muy grand~s que sean. 

De sus exageraciones conservaba sólo el sombre
ro a lo Rubens y el pantalón bombacho. Enlama
durez de su existencia, sin esperanzas y sin recur
sos le dolía verse obliiado a hacer copias mal pa
gadas para vivir. Y a pesar de t~d~, aún ostent~ba 
la risueña satisfacción que la practica del arte im-
pone hasta a los menos afortunados. .. • 

Me dedicó una sonrisita amarga, y me d110: 
-¿Cómo está tu madre, Pedrín? ¿No quiere que 

yo haga su retrato? Procura convencerla. 
Estuvo algunos momentos silencioso mientras 

pintaba. Luego, con el pincel que tenía en _la mano 
me señaló el cuadro que reproducía, Y aduJo: 

-Ese maldito sapo-se refería a Rafael-sólo se 
preocupa de ocultar su esfuerzo. No se advierte la 
pincelada, no se adivina en parte alguna 1~ mano. 
Esto no es pintura¡ es laca, esmalte, cualqme~ cosa 
menos verdadera pintura. Se puede pintar liso¡ el 
Ticiano y el niismo.Rubens pintan liso con frecuen-
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cía, pero acentúan el color. Aquí nada revela volun
tad ni propósito. ¡Chino, más que chino! Ingres 
también es un chino. ¡Y hay quien admira estas co
sas! ¡Ignorantes! 

Aprovecpé la primera oportunidad para decirle 
_ al señor Menage, en tono de aficionado experto, que 

le hizo sonreír, el motivo de mi visita al Louvre. Y 
afiadí con desenvoltura: 

-Es una modelo conocida la que sirvió aOe
rard para su Psiquis. 

-No lo dudo-murmuró el sefior Menage, indi-
ferente. 

-¿Era muy hermosa Celina? 
-Eso dicen ... yo no la conocí en su juventud. 
-La utilizaron para alguna de sus obras Oerín, 

Oirodet, y últimamente Hersent. 
-¿Todos esos mixtificadores? ¡Qué desgracia

da fué! 
-Pero ¿es cierto que vive todavía? 
-¡Si tú la conoces! Vive en tu misma casa; en el 

fondo del pasillo donde yo tengo mi estudio. 
-¡Celina! 
-Sí, Celina. Celina Co~helet. · 
-¿Qué me dice? Aquella mujer tan hermosa, con 

sus cabellos de oro, sus ojos de violeta ... 
- ¡Naturalmente! Las flores .... se marchitan. 

XIX 

LAS PORFÍAS DEL SE~OR DUBOIS 

Al señor Dubois le agradaba mucho asombrar a 
mi madre. Un día la sorprendió con un libro en la 
mano; era una obra de Nicole que ella no abando• 
naba jamás, como si la leyera continuamente, y que 
nunca leía; pero segura de que era un libro admi • 
rabie tal vez se prometía lograr alguna enseñanza , . 
a fuerza de tenerlo entre las manos, como los cóh-
cos se curan con la oración de Santa Catalina puesta 
sobre el vientre. Aquel libro motivó un diálogo 
acerca de la moral, que el sefior Dubois definía: « la 
ciencia de las leyes naturales o de las cosas que son 
buenas o malas en la sociedad de los hombres>. 

-Siempre es lo mismo-añadió-porque la Na
turaleza no cambia. Hay una moral para los anima
les y hasta para los vegetales, puesto que tanto para 
los unos como para los otros hay una conformidad 
y una disconformidad con la Naturaleza, y por con
siguiente un bien y un mal. La moral del lobo le 
obliga a devorar corderos, y la moral det cordero a 
comer yerba. 
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Mi madre, que solo admitía la moral de los hom
bres, se indignó. 

El señor Dubois la reprochaba su orgullo, que la 
impedía suponer a los animales y a la~ plantas ca
paces, como ella misma, del bien y del mal. Mima
dre le aconsejó que compusiera un Tratado de Mo
ral para lobos, y unas Máximas para las ortigas. 

Al señor Dubois le agradaba herir el sentimiento 
religioso de mi madre, y se complacía en recitar el 
discurso que la tierna Zaira dirige a su confidente 
Fátima en el serrallo de Jerusalén: 

A la infancia rodean atenciones, que son 
causa de sentimientos usos y religión. 
De falsos dioses fuera, como en París cristiana, 
creyente junto al Ganges, y aquí soy musulmana. 

Solamente le parecía vituperable que Zaira con
siderase falsas las divinidades de la India, precisa
mente cuando al parecer las creía tan verdaderas 
como las otras. 

Durante una epidemia de cólera que hizo vícti
mas a varios de nuestros conocidos, una tarde mi 
madre, mi padre y el señor Danquin hablaron de 
la muerte. Las afirmaciones de mis padres eran or
todoxas; es cuanto puedo decir; las de mi padrino 
indicaban la esperanza de encontrar en el otro 
mundo al Dios de los humildes que le había mos
trado Béranger y por el cual sentía una fe amistosa 
y confiada. 

El señor Dubois los oía y callaba, como si aque-
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lla conversación no le interesase, pero cuando los 
tres hubieron acabado sus razones, el señor Dubois 
se acercó a mi madre y dijo: 

-Escuche, acerca del capítulo de la muerte, al 
más profundo de los poetas latinos. Por desgracia 
no puedo traducir el tono y la armonía; pero escu
che: cNada nos preocupan ya los disturbios de 
, Roma en los siglos que precedieron al nuestro, 
,cuando toda el África se lanzó sobre el Imperio y 
,resonaba en el aire agitado el estrépito atronador 
,de la guerra. Pues bien: al dejar de existir disfru
,taremos de un olvido semejante.> 

El señor Dubois preguntó a mi madre cuál era 
el día más funesto de la Historia. 

Mi madre lo ignoraba. 
-Es-adujo el señor Dubois-el día de la bata

lla de Poitiers, cuando en el año 732, la ciencia, el 
arte y la civilización árabes retrocedieron ante la 
barbarie de los francos. 

El señor Dubois no era un fanático ni procuraba 
imponer a nadie sus ideas; hubiera preferido guar
darlas para él solo como una distinción honorífica; 
pero era porfiado, y como estimaba de veras a mi 
madre porfiaba mucho con ella. 

Sólo porfiamos con los que preferimos. Me sor
prendió que un hombre de sus años gozara en tales 
cosas, porque yo ignoraba entonces que la edad 
no cambia el carácter. 
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XX 

APOLOGÍA DE LA GUERRA 

-Mis padres-dijo et señor Danqúin-vivían en 
Lyon, donde yo nací. Era yo muy niño todavía, 
cuando una mañana bastante cruda mi padre me 
llevó a un muelle donde afluía muchedumbre de 
obreros, de burgueses, de mujeres, y me aupó so
bre sus hombros para que yo viese al Emperador, 
que llegaba de Orenoble. Atravesó el puente del 
Ródano a pie. Le precedía un pelotón de jinetes a 
más de cien pasos de distancia; su Estado Mayor le 
seguía de lejos. Vi su cabeza enorme y su rostro 
pálido; su levita gris cruzada sobre su ancho pe
cho; sin insignias, sin armas; llevaba en la mano 
una rama de avellano con sus hojas. A medida que 
se acercaba, resonaban en los muelles innumera
bles aclamaciones que se confundían en una sola, 
inmensa. Aquel espectáculo no se borrará nunca de 
mis ojos. 

El señor Dubois, más viejo que el señor Dan quin, 
también conservaba el recuerdo de Napoleón. 

-Yo vi-dijo-a ese hombre extraordinario en 
el ocaso de su fortuna, en 1812, al día siguiente de 

14 
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la triste victoria de Moskowa. Acompañado de va
rios generales visitaba el campo de batalla cubierto 
de muertos y heridos, y aún parecía poseído por la 
inacción que le sobrecogió la víspera durante el 
combate. Herido ligeramente y descaminado, yo 
buscaba la cantina cuando me sorprendió su pre
sencia. En aquel momento un coronel de la guardia 
le decía: 

«-Señor: detrás de aquel barranco es donde hay 
más enemigos. 

,Al oír aquellas palabras el rostro del Empera
dor expresó una indignación aterradora¡ y dijo con 
voz terrible: 

>-¿Qué significa eso? No hay enemigos en un 
campo de batalla. Sólo hay hombres. 

>He reflexionado mucho acerca de aquella frase 
y del tono en que fué pronunciada. No creo que 
revele en Napoleón un ansia de humanidad, pero 
pretendía dis~iplinar los sentimientos y someterlos 
al régimen político.> 

En 1855 la guerra de Italia puso frente a frente a 
Francia y Austria. El combate que ensangrentó 
la Lombardía alarmó a mi madre. Desde la in
fancia sentía el terror de las guerras que ·pudieran 
quitarle a su hijo. 

He aquí las palabras que le dirigió un día de 
aquel año el señor Dubois, y que ahora escribo con
forme las retuve: 

-En mi juventud un hombre, Napoleón, era el 
árbitro de la paz y de la guerra. Por desgracia de 
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Europa prefirió la guerra a la administración, en la 
cual manifestaba sin embargo notorio talento; pero 
la guerra le ofrecía glorias. Antes de Napoleón 
los reyes de todos los tiempos también preferían la 
guerra. Los hombres de la Revolución la fomenta-
ron furiosamente. Hay motivos para temer que los 
poderosos financieros y los industriales, que poco a 
poco se adueñan de toda Europa, se muestren tan 
belicosos como los reyes y como Napoleón. Les in· 
teresa la guerra, tanto por la ganancia que les pro
curan los abastecimientos como por el relieve que 
la victoria dará a sus negocios. Siempre creemos 
que la victoria estará de nuestra parte; el patriotis
mo nos impide ponerlo en duda. A través de los 
tiempos decide las guerras un cierto número de 
hombres, y sorprende la facilidad con que esos 

· hombres arrastran al pueblo. Los recursos que desde 
una época inmemorial se repiten, nunca fallan. Se 
exageran los ultrajes inferidos por el extranjero a 
nuestra nación, y se dice que sólo pueden lavarse 
con sangre; cuando en buena moral la crueldad y 

- las perfidias inherentes a la guerra, lejos de honrar al 
pueblo que las comete le c_ubren de oprobio impe
recedero. Se asegura que a la patria le interesa mucho 

' alzarse en armas, y lo cierto es que la patria encuen
tra siempre su ruina en las guerras, las cuales sólo 

· enriquecen a un reducido número de individuos. Y 
ni siquiera son indispensables tantos razonamien-

- tos; basta el redoble del tambor y una bandera agi
tada en el aire para que la muchedumbre corra con 
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entusiasmo hacia la muerte. A decir verdad, en 
todos los países la muchedumbre goza con la gue
rra, que la saca del horrible aburrimiento de la vida 
cotidiana, le asegura el vino y le ofrece aventuras. 
Cobrar la soldada, ver tierras nuevas, cubrirse de 
gloria: esto basta para arrostrar todos los peligros. 
Indudablemente los hombres adoran la guerra. Les 
procura la mayor satisfacción que pueden sentir 
en el mundo: la de matar. Es cierto que arries
gan la vida, pero la juventud no se preocupa de la 
muerte, y la embriaguez de la destrucción disfra. 
za el peligro. Yo he tomado parte en una guerra, y 
pueden creerme si les aseguro que atacar y abatir 
al enemigo es para el noventa por ciento de los 
hombres una voluptuosidad junto él_ la cual re• 
sultan insípidos los más apasionados estremeci
mientos amorosos. Comparemos la guerra con la 
paz: los trabajos de la paz son largos, monótonos, 
con frecuencia difíciles y sin gloria para la mayor 
parte de los que en ellos se ocupan; las obras de la 
guerra son rápidas, fáciles y al alcance de las inteli · 
gencias más obtusas. Ni siquiera exigen mucho ta
lento en los jefes, y al soldado no se le pide que 
reflexione. Todo el mundo puede tomar parte en 
la guerra; es el destino del hombre. 

Ni una sola vez logró mi madre ponerse de 
acuerdo con el señ.or Dubois; temía, como el más 
terrible azote, la guerra detestada por las madres. 
No le agradaba tampoco aquella manera de juzgar
la; prefería las excitaciones del señor Danquin, sa-
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tisfecho de que los franceses impusieran la libertad 
en el mundo a bayonetazos, y seguro de que morir 
por la patria era la mayor y la más envidiable dicha. 

Mi madre quedó pensativa un momento; luego 
recordó la canción que me cantaba en la cuna, y 
tarareó de un modo imperceptible: 

... Ya es general, 
corre, vuela y llega a mariscal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Esperando tales maravillas 
mi general se duerme en mis rodillas. 


