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manc_hada. Aquel dia me hablé con ardor de un
mosalco romano que acababa de ser descubierto
en Lambessa y del cual le habfan enviado una co-
pia a la acuarela. Habl6 del Imperio, cuya caida de-
seaba y anunciaba; mostr curiosidad por un libro
nuevo que tenia bastante resonancia, y cuando ya
se habia despedido y se alejaba de mi, de pronto
volvi6 sobre sus pasos y me dijo:

—Haga usted el favor de ir a verme; necesito
hablarle, Varios amigos publicamos por cuadernos
en casa de un editor importante la vida de los,
pmtc?res, porque la obra de Carlos Blanc ya es in-
suficiente. Echamos sobre nuestros  hombros una
pesada empresa, Usted puede servirnos para reunir
elementos, corregir pruebas, colaborar en caso nece.-
sario, ser en nuestra empresa lo que en una revista
el secretario de Redaccién, Serd un trabajo dificil
un trabajo constante para usted, pero supongo que'
ha de hacerlo con gusto. En cuanto a honorarios
corresponde al editor tratarlo con usted. Ha mon:
tado en su casa una oficina especial.

A los tres dias me hallaba en posesién de un
empleo muy grato para mi, poco durable para lle-
nar mi yida entera, pero conveniente, porque me
proporcionatia otras ocupaciones conformes a mis
gustos, En casa de un importante librero del barrio
de Saint-Germain, me dispuse a trabajar rodeado
por bellas fotografias de Saskia, de Labinia, y del
Hombre del guante desgarrado. ‘

~XVI

EL SENOR INGRES

Las artes me apasionaban. Como para ir al Lou-
vre desde mi casa no tenia mds que atravesar el
Sena, iba todos los dias, y puedo afirmar que mi
juventud florecio en un palacio espléndido. Para
ser justo con mis profesores debo decir que gra-
cias a ellos pude comprender el genio griego, que
ellos no comprendian, Entretuve muchas horas en
el Museo Campana que acababa de instalarse, y en
las salas de vasos griegos, llamados entonces por
muchas personas vasos etruscos. En las pinturas
que los decoran aprendi a descifrar las formas be-
llas, y de este modo logré, sin proponérmelo, com-
prender el genio de Ingres.

No se debe decir que Ingres nos instruyera en el
dibujo antiguo. No lo pretendid. Sus procedimien-
fos son los de su época; pero se advierte en las
obras de los griegos un gusto que reaparece sin
duda en la obra de Ingres. El entusiasmo es abun-
dante y diverso en un alma de veinte afios. Admiré
‘2 Delacroix. La capilla de los 4ngeles de Saint-
Sulpice me maravillg, y cuando me decian que la
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pintura mural exige menos relieve, mis quietud, yo
juzgaba un hermoso delirio encerrar en veinte pies
cuadrados porticos magnificos, caballos, dngeles,
montafias, drboles frondosos, lejanias luminosas, y
el cielo, Agradezco a los dioses que me permitie-

ron conocer a Delacroix; pero Ingres me inspiraba

un sentimiento mds poderoso: el amor. Yo sabia

que su arte, muy elevado, no era ficilmente com-

prensible, y me gustaba comprenderlo. Sélo el
amor realiza tales milagros. Admiré aquel dibujo
rayano en la perfecta belleza porque se cifie al na-
tural, y amé aquella pintura, la mis voluptuosa y
sensible de todas, con una gravedad magnifica. In-
gres vivia a doscientos pasos de mi casa, en el mue-
lle Voltaire. Yo le conocia de verle. No le abruma-
ba el peso de sus ochenta afios, porque la vejez, que

para los hombres ordinarios representa decrepitud, -

para los hombres de genio se convierte en apoteo-
sis. Al encontrarle, yo le imaginaba seguido por
el cortejo de sus obras maestras, y esto me con-
movio.

Asisti al teatro del Chatelet cuando presentaron
por vez primera la Flauta encantada, con la Nilson.
Yo disponia de una butaca de orquesta. Mucho an-
tes de alzarse el telén la sala estaba rebosante de
ptiblico. Vi a Ingres avanzar hacia mi. Era él, con su

cabeza de foro, sus ojos negros y penetrantes; de’

poca estatura pero erguido y firme. Todo el mundo
conocia su aficién a la mdsica, y se hablaba risue-
fiamente de su violin, Comprendi que no encon-
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traria un asiento, y me propuse ofrecerle el mio;
pero no me di6 lugar.

—Jovenzuelo—me dijo—, cédame usted su bu-
taca; soy el sefior Ingres. _

Me alejé radiante de gozo; el augusto anciano me
habia hecho el honor de dirigirse a mi. Aquella
eleccion colmaba mi orgullo.

Hay otro pintor de la escuela Erancesat, que su'p-o
revivir algo de la belleza antigua: Poussin. Es clrf151-
co por la disposicion de una escena, por las actitu-
des y el estilo de las figuras; pero solo Ingres nos
ofreci6 en su dibujo el sensualismo pagano. No se

_aproximo a los antiguos por el estudio incierto de

la arqueologia, sino por la genial adivinacion,




XVII

FL APOSENTO DEL SENOR DUBOIS

E| sefior Dubois era un gramético de fuerza ate-
rradora. Nada igualaba la severidad implacable de
su justicia en cuanto se refiete al sentido y relacio-
nes de los vocablos, y en cambio juzgaba la orto-
grafia con tanta indiferencia que nunca le preocu-
p6 su exacto uso; no comprendia que se perdiera

el tiempo en tales minucias. Llamaba a la gramatica
de Noel y Chapsal una gramética de cuartel general
y la suponia impuesta por la insaciable tirania de
Napoledn que al ejercerse lo mismo sobre las ideas
que sobre los actos esclavizaba la inteligencia, Y
cuando mi madre se referia ante el sefior Dubois
a la regla de los participios, su perpetua inquietud,
la consternaba la respuesta del anciano, quien
acerca de los participios no queria saber mds que
Pascal y Racine, que no supieron nada.

El gusto literario del sefior Dubois me producia
un respeto y un asombro indescriptibles.

Era clésico, pero con severidad crifica y filoso-
fica, seguro fundamento de todas sus opiniones. A
su juicio Saint-Evremond era més inteligente que
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P'a.scal, y Bossuet expresaba pobres ideas en estilo
dificultoso; su Discurso acerca de la Historia Uni-
versal era tan estipido como la Historia de Pablo
Orose, de la cual fué tomado.

—No es posible —decia—que agrade Corneille a

. un hombre ilustrado, puesto que Napoledn le ad--

miraba.

.Efectivamente, su tragedia Horacio huele a car-
niceria. Para el sefior Dubois, el Espiritu de las
Leyes'y el Ensayo acerca de las costumbres eran los
dos monumentos mds hermosos de la inteligencia
humana. Le complacian las tragedias de Voltaire a
pesar de la pobreza de su estilo; en cuanto a los
pqetas, para €l no habfa ninguno apatte de los
griegos y los romanos, que le deleitaban; y como
era biblidfilo, solia llevar en el bolsillo un Theocri-
to o un Citulo pequefiito y bien impreso,

Sabia de memoria el Virgilio, y recordaba que
habiendo recitado una vez con el general Miollis
el Libro IV de la Eneida, se les cayeron a los dos
abundantes ldgrimas. La rima de la versificacidn
mode.rna le crispaba; le parecia un recurso birbaro
para impresionar a los hombres ignorantes y grose-
ros y satisfacer a los ofdos incultos con las caden-
cias acompasadas. Suponia que la repeticion pe-

riddica de las mismas terminaciones, en su origen _

fué un recurso mnemotécnico para las personas fal-
tas de retentiva; lo cual no le impedia sentir el goce.
que le proporcionaban los versos de La Fontaine, de
Voltaire y de Parny. Desconocia en su totalidad’los

LA VIDA EN FLOR 181

 poetas roménticos. De la prosa contemporanea sola-

mente ley6 libros de politica y de historia, Las Me-
morias de Ultra Tumba, produjeron en el piblico
una decepcion, y desagradaron sobre todo al sefior
Dubois, quien reproché a Chateaubriand excesivo
descuido en el lenguaje y vacuidad en el pensa-
miento. ;

Un gusto de tanta rigurosidad no podia ser muy
comunicativo, Por afiadidura, los hombres ordina-
rios tardan en formar su gusto, y solamente lo con-
siguen por una experiencia larga y a veces penosa.
Como el gusto es el sentido de lo agradable, se

.fina en el sufrimiento. El noble anciano, que se in-

teresaba por mi desde mi juventud, no me ensefio
los secretos del lenguaje, pero me inspird el senti-

~ miento de las artes imitativas, y un ardiente entu-

siasmo por la belleza sensible.
El sefior Dubois, como todos los arque6logos de
su tiempo, conocia principalmente la escultura grie-

~ ga por obras de la €poca romana. No le faltaron

el concepto de la grandeza y de la sencillez, pero
hasta muy tarde no habfa visto los marmoles del
Partendn, y el Laoconfe ain era para ¢l la mds aca-
bada expresion de lo bello; a pesar de lo cual no
dejaba de tener un criterio propio.

Como recorrié Italia cuando no eran aun fre-
cuentes los viajes, y tratd con alguna intimidad a
ios artistas de su época; sin derroches pudo for-
marse un gabinete de curiosidades, del que disfru-

“taba en silencio. Y como en este mundo no hay
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dicha completa, su ama de llaves turbaba la paz de
aquel interior-tranquilo y deleitoso. Clorinda <be-
bia» y el sefior Dubois, aun cuando aquello era un
secreto, habia dicho una vez a mi madre que una

noche encontré a Clorinda sin sentido, en absoluta *

embriaguez, sobre el suelo de la cocina incendiada.
Me asombrod que no la despidiera, pero mi madre
no compartia mi asombro.

De cuando en cuando, al enterarse de mis pro-
gresos me decia; ;

—Hijo mio, yo te mostraré mis antigiiedades, y
también algunos lienzos de los que ahora nadie
pinta porque sufrimos una invasion de barbarie.
Se olvida el dibujo.

Para €l eran barbaros los Couture, los Cognet,
los Deveria, y sobre todo Delacroix, cuyas obras le
horrorizaban; no las comprendia; no era compren-
sivo para todo; pero ¢quién podra enorgullecerse de
comprenderlo todo? '

Al pensar en llevarme a su casa, el sefior Dubois
me hacia objeto de una distincion muy especial,
Solo, con su ama de llaves, sin parientes y sin ami-

‘gos, no recibia jamds a nadie, y esta fué la razén

de que circularan tantas versiones incongruentes

acerca del aposento donde nadie habia entrado.

Era un segundo piso interior en un hotel viejo de
la calle de Sainte-Anne, donde vivia el sefior Du-
bois desde su infancia.

Nacer, vivir y morir en la misma casa.
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El sefior Dubois habfa sentido adoracién por su
madre, la cual era hermosa, tocaba el arpa como la
sefiora de Genlis y pintaba flores como Van Span-
donck. Murié de repente en 1815, y se decia que su
hijo dejo infacta la alcoba, con el arpa, una roman-
22 abierta sobre el clavecino, la caja de acuarela y
unas flores qué habia empezado a pintar; el polvo
de cuarenta afios lo cubria todo coma una mortaja.
También se afirmaba que habia en Ja sala del se-
fior Dubois el retrato de una sefiora empolvada,
cuya mano derecha desaparecia bajo un ramo de
rosas, y no faltaba quien afiadiese que aquel retrato
era el de una bisabuela del sefior Dubois, que des-
de su lecho de muerte habia enviado por escrito a
su hijo su maldicion; y que al mes y medio de mo-
rir apareci6 una mafiana en su retrato la m:clpo c.ie-
recha escondida bajo un ramo de rosas recien pif-
tadas. Creyose que desde la tumba dispuso la susti-
tucion para dar a entender que revocaba las frases
crueles de su ltima carta. Habian vivido en aque-
1la casa varias victimas del Terror, cuyas sombras
indignadas recorrfan las escaleras y los pasillos.

De cuando en cuando el sefior Dubois me anun-
ciaba: ,

—Hijo mio;, quiero que uno de estos dias veas
mis antigiedades.

Mi padrino, el mejor y el m4s razonable de lqs
hombres, algunas veces reprochaba al seﬁo.r Dubois
su predileccion por lo antiguo. Mi padrino con-
sideraba la antigiiedad bella pero fria, falta de co-
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razén. Como Gautier, estimaba en mucho los vie-

jos cuadros de la escuela alemana y los primitivos

italianos.

Una vez elogiaba la obra de los Cuatrocentistas,
y el sefior Dubois fué de sit opinion.

—En-mi concepto—dijo—Mantegna es un admi-
rable maestro. Hace treinta afios encontré en Vero-
na un Crislo yacente de Mantegna; un cuadro mag-
nifico de dibujo imperioso y firme.

Encarése conmigo y prosiguid.

—Hijo mio, quiero que lo veas.

La visita quedé al fin convenida; recuerdo que se
fij6 el jueves después de Pascua. Me vesti con lo

mejor que tenia y me puse el sombrero de copa.

En aquella época ni los jovenes como yo podian
usar hongo. A la una y media sali de mi casa, muy
emocionado.

En el descansillo me parecié que alguien jadea-
ba, como en otro tiempo jadeaba mi pobre Mela-
nia, y vi a la sefiora Cochelet sentada en un escalén
con la cabeza enfre las rodillas, verdaderamen-

te repugnante. El lobanillo que tapaba su ojo dere- 7

cho era ya del tamafio de un puiio, y el ojo tapado
destilaba, sobre la mejilla manchada de barro, lagri-
mas viscosas y sucias, Su cofia mugrienta y su ce-
fiildor negro, sacudidos por la tos descubrian un
craneo calvo y mugriento. Los pendientes de oro
que lucian en sus orejas acababan de afearla. Al pa-
sar junto a ella aparté la vista y apresuré el paso,
pero ella me llamo bruscamente.
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Me acerqué a ella, y me dijo, después de clavar
en mi sus ojos iracundos:

= —Amiguito; ¢no es verdad que al oirme resollar

pensé usted, <es una foca»? Porque si hubiese pen-
sado que era una mujer, sin duda se quitara el som-
brero.

Volvié a hundir su cabeza entre las rodillas y co-
menzé de nuevo a jadear,

Avergonzado mascullé algunas excusas, y 1a ofre-
ci el brazo para ayudarla a subir la escalera.

Ella rechazé mi obsequio; me alejé triste y con-
fuso.

Pero ya en la calle, un airecillo fresco, sutil, y un
cielo riente, me rodearon de alegria y de olvido.
Yo amaba mi hermosa ciudad, y me la representa-
ba en miniatura para estrecharla tiernamente den-
tro de mi corazdn: amaba mi rio ciudadano, que se
adorna con puentes de piedra; amaba los anchos
muelles ilustres y familiares, donde tras filas de
srboles se yerguen viejos hoteles y palacios. Aque-
llos muelles se cubrian entonces de calma y de si-
lencio; entonces la vulgaridad de ‘los tranvias no
turbaba su majestuoso ambiente. Crucé el Sena por
el puente de hierro guardado por cuatro mujeres
de piedra que nunca sontfen; atravesé el patio del
Louvre donde, arrogante, pregonaba en cada una
de sus piedras la historia de Francia el palacio de las
Tullerias, cruelmente incendiado diez afios después
por los vencidos y arrasado mds tarde por los bur-
gueses malhechores, Franqueado el postigo de la

13
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ecalera y cruzada la calle de Rivoli, me hundi en el
dédalo de callejuelas tortuosas, que perecieron mas
adelante bajo la piqueta, y llegué a la esquina que
forma la calle de Sainte-Anne con la calle de The-
rese. Alli habitaba el sefior Dubois desde su in-
fancia el segundo piso de un hotel del tiempo de
Luis XV. Me recibié Clorinda, y- en verdad disi-
mulaba cuidadosamente su aficién al vino, pues
nunca vi una vieja mas grave, mas tranquila, mis
blanca ni mis silenciosa.

Ya en el recibimiento se advertia que la casa del
sefior Dubois era la de un devoto del Arte y'de la
Historia, puesto que alli aparecian ya sarcéfagos
romanos y fragmentos de estatuas. En el comedor
habia mdrmoles, y alguno de esos vasos rojos ador-
nados con figuras negras de bello estilo griego, que
aun se llamaban entonces vasos etruscos. El sefior
Dubois me presenté como el més rico tesoro de su
casa un torso en mirmol pentélico de joven fauno
con una piel sobre el hombro, y me pondero la
gracia, la pureza, la sencillez de aquella escultura.

—La mutilacion de una obra semejante —me
dijo—es uno de los crimenes de la Humanidad;
pero cuando alcanza una obra este grado de perfec-
cion su belleza reside por entero en cada una de
sus partes, mientras que nuestras obras modernas,

si pierden la expresion, es decir, el gesto, lo pier-

den todo.
Las frases brotaban oportunas en sus labios:
- —Nuestra poesia, nuestro arte, nuestra filoscfia
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debieran acercarse a lo antiguo. ¢Por qué? Porque
no se puede hacer nada mds bello, nada mejor,
nada més equilibrado. Los griegos alcanzaron la
perfeccién en las artes. Fué el privilegio de una-
raza bien dotada que, en un hermoso clima, bajo
un cielo puro, sobre una tierra de superficies ar-
moniosas, a la orilla de un mar azul, disfruté_de la
libertad.

»Hijo mio, hay en Herodoto una frase que de-
bemos recordar siempre; el viejo historiador la pone
en boca del Espartano Demarato, el cual dice a
Gerges: «jOh rey!, ten presente que la pobreza es
fiel amiga de los griegos, y va siempre acompafia-
da por la virtud, hija de la prudencia y del buen
gobierno.» Los griegos, y esta es la caracteristica
més afortunada de su genio, tomaron al hombre
por medida de todas las cosas, y creyeron en la
justicia de los dioses, 0 por lo menos en su mode-
racion».

Con halagadora solicitud me hizo ver el sefior
Dubois las pintutas y los dibujos que en otro tiempo
trajo de Italia o adquirié en Paris. Fijaba especial-
mente mi atencion en sus pintores predilectos: el
Guido, los Carroche, el Espafioleto, Battoni y Rafael
Mengs.

Las figuras hirsutas de los evangelistas y de los
mértires, sumergidas en una oscuridad profunda, me
entristecieron; las academias de David no lograron
exaltarme, a pesar del entusiasmo con que me las
presentaba el sefior Dubois, quien reconocia la bru-
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talidad del pintor, pero le admiraba por haber sabi-

do oponerse al mal gusto de Boucher, de Pierre y

de Fragonard.

Luego me introdujo en una estancia donde se
picoteaban las palomas sobre las molduras de los
espejos empafiados. Algo de verdad habia en los
rumores extendidos acerca de aquella estancia mis-
teriosa. Vi, efectivamente, un arpa con todas sus
cuerdas, y sobre el clavecino papeles de miisica; vi
en la pared el retrato de una sefiora empolvada, con
una manteleta blanca cruzada sobre el pecho, y
cuya mano derecha estaba oculta bajo las rosas que
sin duda fueron pintadas posteriormente por un

presuroso pincel; peto el sefior Dubois se limit6 a

decirme que aquellos muebles eran de sus padres.

Luego me mostré una cémoda de marqueterfa,
estilo Luis XV, orlada con bronces dorados al fue-
go; sillones de madera dorada, tapiceria con asun-
tos pastoriles, colgaduras de Beauvais; y murmura-
ba sonriente:

—Son los muebles de mi bisabuela. En mi juven-
tud me abrumaron. Ya sabes que en la época del
Directorio y del Consulado hubo una profunda re-
volucién en lo artistico. El gusto que habia empe-

-zado a depurarse ya en los (ltimos afios de} la Mo-
narquia, resucité lo griego y lo romano y consideré
grotesco el estilo de la vieja Francia, Yo vivia en-
tonces con mis padres; era joven, y lastimaron mi
amor propio exaltado aquellas vejeces que amue-
blaban mi casa y entre las cuales tenia que recibit
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a mis amigos, algunos de ellos pintores, discipu-
los de David y como éste amantes de la antigiie-
dad. Recuerdo que un dia fui presentado a la se-
fiora de Noailles, que al volver de la emigracion
habitaba en la Chaussée d'Antin un hotel decorado
pot David y amueblado conforme a disefios de
Percier y de Fontaine. Cubrfan las paredes, pinta-
dos, imitacion de bronce: haces, corazas, cascos, ma-
chetes y frisos heroicos, Veiase a Romulo y Remo
amamantados por la loba, a Bruto condenando a
sus hijos, a Virginio inmolando a su hija... jQué
sé yo! Nos sentdbamos en sillas curules; deco-
raban el gabinete de confianza figuras copiadas
de los frescos de Herculano sobre fondo rojo.
Aquel decorado, aquellos muebles, me parecieron
admirables. Es posible que la belleza de la sefiora,
cuyos cabellos rubios y cuyos brazos marmoreos
eran verdaderamente magnificos, acreciera mi ad-
miracién por las paredes en que se posaban sus mi-
radas, por los sillones en que descansaba su cuerpo
de diosa. Lo indudable es que salf del hotel de Noai-
lies loco de entusiasmo, y cuando de regreso en mi
casa volvi a verme entre las comodas ventrudas, los
butacones de patas encorvadas, las tapicerias con
pastorcitos y corderos, casi lloré de vergiienza y
despecho, y quise demostrar a mi padre que aque-
llas vejeces eran ridiculas,que ni siquiera los Chinos
produjeron jamés nada tan absurdo ni tan grot.es-
co. Mi padre estuvo conforme: «Ya s¢, me dx_jo,
que ahora se hacen mejores muebles y de mejor
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gusto. Si alguien me diese a cambio de estos, anti-
guos, unos muebles dibujados por los sefiores
Percier y Fontaine, se lo agradeceria mucho; pero
como no habrd nadie bastante loco para ello, me
contentaré con estos muebles que mis padres me
legaron, pues no soy bastante joven ni bastante rico
para amueblar a la moda mi casa.» Aquellas frases
fueron para mf un motivo de amargura, y sin em-
bargo, ya lo ves, amigo mio, sea por respeto filial,
sea por negligencia, conservo estos muebles; y aho-
ra me dicen que hice un bonito negocio, porque
estos muebles entonces despreciados, adquirieron
valor y se pagan a precios muy considerables.
Mientras hablaba tenia fijos los ojos en un cua-
drito colgado cerca de su lecho. Yo acababa de ver
ancianos de Guido y de los Carroche, mdrtires de
Ribera, un terrible Eliezer entre extrafios camellos,
de Battoni, un Cristo yacente pintado por Mantegna
con una perfeccién implacable. Confieso que aque-

llas obras eran demasiado crueles para mi edad;

pero el cuadrito que vi cerca de la cama ofrecia una
encantadora cabeza de 6valo perfecto, con el pelo
de un rubio dorado, los ojos de violeta, la mirada
dulce y los hombros juveniles y suaves.
—Es muy hermosa—exclamé. :
—¢No la conoces? Es un boceto de la Psiguis de

Gerard. El cuadro figuré en el Salén de 1796, y

ahora estd en el Museo del Louvre; pero este estu-
dio vale mucho mds que la parte correspondiente en
el cuadro, jQué diferencia entre esta primera expre-
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sién, tan acertada, y la pintura definitival Segura-
mente la cabeza de Psiquis en la obra completa es
de perfecto dibujo y de primorosa ejecucion , pero
algo fria, demasiado trabajada. En cambio este es-
tudio es de una factura més libre, de una manera
més amplia, tiene mayor sentimiento, mds calor,
maés lozania en la carne, una ternura, una sensuali-
dad que no aparece en el cuadro del Louvre. Este
fragmento acusa la verdad, la naturaleza sorprendi-
da y fijada; este rostro vive; la modelo ha emocio-
nado al pintor.

—Pero no es posible—aduje—que la modelo
fuera tan hermosa como esta figura.

—Si; era muy hermosa. Gerard fué, sobre todo,
un excelente pintor de retratos, y lo que ves, amigo
mio, es un retrato, no terminado por fortuna; lo
dej6 en el momento en que hubiera perdido si tra-
bajara més en él. Puedo asegurarte que este estudio
representa fielmente a la modelo, sin lisonjearla... ¥
‘has de saber que la lisonja es un ultraje a la belleza.
La modelo que sirvié para la Psiquis, fué célebre
entre los pintores durante largo tiempo. Se llama
Celina... Reconoceras a Celina en muchos cuadros
de la época imperial. Fué muy amiga de David, con
‘quien regafid; él era brusco y ella orgullosa y de
agrio cardcter. Sirvié de modelo a Gerin y a Giro-
det, al bardn Regnault, y més tarde a Hersent. Celi-
nay la Margarita de Prud’on fueron las més hermo-
sas modelosde la época. Margarita exhalaba un sen-
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mas delicada, més elegante; habia més riqueza en
sus cabe'llos y més vida en su tez, En 1815, pasada
ya su primera juventud, era tan grande su fama en-
tl:e los pintores, que el emperador Alejandro de Ru-
sia c‘ifxrante su estancia en Paris quiso conocerla y
la di6 para sus ¢papillotess un fajo de billetes de I‘;‘lil
rublos. También se dice que la duquesa de Angu-
lema quiso conocer a Celina y le hizo un regalo.
Vp la encontré un dia en el estudio del sefior For-
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue-
sa. De esto hace cuarenta afios... Todavia vive.

Sali del aposento del sefior Dubois con el alma
rebosante de visiones en las que se confundian las
€pocas de un modo extrafio, y me obsesionaba la
sombra de Celina. Durante algunos dias aquella
sombra me ocultaba el mundo; la veia en todas
partes. Yo estaba loco; mds que loco, idiotizado.

XVIII

LAS FLORES SE MARCHITAN

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine
cuando les hablé, en el jardin del Luxemburgo, del
sefior Dubois, de Gerard, de Psiquis y el Amor.
Fontanet, que se habia matriculado en la Escuela
de Derecho, sélo se preocupaba de heredar los
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de
descubrir; por lo cual ensalcé inttilmente la belleza
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba
entonces blanca y pensativa en el laberinto donde
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor.
En el delicioso jardin se ofa el continuado y suave
murmullo de los plitanos; el aroma pérfido de los
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertia
que las horas son fugaces y que nada es duradero.

Algtin tiempo después fui a ver a Celina en el
salon imperial del Museo del Louvre,. donde las
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los
desterrados que vuelven a su hogar destruido, la
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas y




