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manchada. Aquel día me habló con ardor de un 
mosaico romano que acababa de ser descubierto 
en Lambessa y del cual le habían enviado una co­
pia a la acuarela. Habló del Imperio, cuya caída de­
seaba y anunciaba; mostró curiosidad por un libro 
nuevo que tenía bastante resonancia, y cuando ya 
se h~bía despedido y se alejaba de mí, de pronto 
volvió sobre sus pasos y me dijo: 

-Haga usted el favor de ir a verme; necesito 
hablarle. Varios amigos publicamos por cuadernos 
en casa de un editor importante la vida de lo; 
pintores, porque la obra de Carlos Blanc ya es in­
suficiente. Echamos sobre nuestros hombros una 
pesada empresa. Usted puede servirnos para reunir 
elementos, corregir pruebas, colaborar en caso nece­
sario, ser en nuestra empresa lo que en una revista 
el secretario de Redacción. Será un trabajo difícll 
un trabajo constante para usted, pero supongo qu~ 
ha de hacerlo con gusto. En cuanto a honorarios 

I 

corresponde al editor tratarlo con usted. Ha mon-
tado en su casa una oficina especial. 

A los tres días me hallaba en posesión de un 
empleo muy grato para mí, poco durable para lle­
nar mi vida entera, pero conveniente, porque me 
proporcionaría otras ocupaciones conformes a mis 
gustos. En casa de un importante librero del barrio 
de Saint-Germain, me dispuse a trabajar rodeado 
por bellas fotografías de Saskia, de Labinia, y del 
Hombre del guante desgarrado. 

XVI 

EL SEíilOR INGRES 

Las artes me apasionaban. Como para ir al Lou­
vre desde mi casa no tenía más que atravesar el 
Sena, iba todos los días, y puedo afirmar que mi 
juventud floreció en un palacio espléndido. Para 
ser justo con mis profesores debo decir que gra­
cias a ellos pude comprender el genio griego, que 
ellos no comprendían. Entretuve muchas horas en 
el Museo Campana que acababa de instalarse, y en 
las salas de vasos griegos, llamados entonces por 
muchas personas vasos etruscos. En las pinturas 
que los decoran aprendí a descifrar las formas be­
llas, y de este modo logré, sin proponérmelo, com• 
prender el genio de Ingres. , 

No se debe decir que Ingres nos instruyera en el 
dibujo antiguo. No lo pretendió. Sus procedimien­
tos son los de su época; pero se advierte en las 
obras de los griegos un gusto que reaparece sin 
duda en la obra de lngres. El entusiasmo es abun­
dante y diverso en un alma de veinte afios. Admiré 
a Delacroix. La capilla de los ángeles de Saint­
Sulpice me maravilló, y cuando me decian que la 
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pintura mural exige menos relieve, más quietud, yo 
juzgaba un hermoso delirio encerrar en veinte pies 
cuadrados p~rticos magníficos, caballos, ángeles, 
mo~tañas, árboles frondosos, lejanías luminosas, y 
el cielo. Agradezco a los dioses que me permitie­
ron conocer a Delacroix; pero lngres me inspiraba 
un sentimiento más poderoso: el amor. Yo sabía 
que su arte, muy elevado, no era fácilmente com­
prensible, y me gustaba comprenderlo. Sólo el 
amor realiza talés milagros. Admiré aquel dibujo 
rayano en la perfecta belleza porque se ciñe al na­
tural, y amé aquella pintura, la más voluptuosa y 
sensible de todas, con una gravedad magnífica. In­
gres vivía a doscientos pasos de mi casa, en el mue­
lle Voltaire. Yo le conocía de verle. No le abruma­
ba el peso de sus ochenta años, porque la vejez, que 
para los hombres ordinarios representa decrepitud, 
para los hombres de genio se convierte en apoteo­
sis. Al encontrarle, yo le imaginaba seguido por 
el cortejo de sus obras maestras, y esto me con. 
movió. 

Asistí al teatro del Chatelet cuando presentaron 
por vez primera la Flauta encantada, con la Nilson. 
Yo disponía de una butaca de orquesta. Mucho an­
tes de alzar-se el telón la sala estaba rebosante de 
público. Vi a Ingres avanzar hacia mí. Era él, con su 
cabeza de toro, sus ojos negros y penetrantes; de 
poca estatura pero erguido y firme. Todo el mundo 
conocía su afición a la música, y se hablaba risue­
ñamente de su violín. Comprendí que no encon• 
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traría un asiento, y me propuse ofrecerle el mío¡ 
pero no me dió lugar. 

-Jovenzuelo-me dijo-, cédame usted su bu-
taca; soy el señor lngres. 

Me alejé radiante de g0zo; el augusto anciano me 
había hecho el honor de dirigirse a mí. Aquella 
elección colmaba mi orgullo. 

Hay otro pintor de la escuela francesa, que supo 
revivir algo de la belleza antigua: Poussin. Es clási­
co por la disposición de una escena, por las actitu­
des y el estilo de _las figuras; pero sólo lngres nos 
ofreció en su dibujo el sensualismo pagano. No se 
aproximó a los antiguos por el estudio incierto de 
la arqueología, sino por la genial adivinación, 



I 

' ..,-

• 1 

,,. 

\ 

XVII 

EL APOSENTO DEL SE~OR DUBOIS 

El señor Dubois era un gramático de fuerza ate­
rradora. Nada igualaba la severidad implacable de 
su justicia en cuanto se refiet;.e al sentido y relacio­
nes de los vocablos, y en cambio juzgaba la orto­
grafía con tanta indiferencia que nunca le preocu­
pó su exacto uso; no c_omprendía que se perdiera 
el tiempo en tales minucias. Llamaba a la gramática 
de Noel y Chapsal una gramática de cuartel general 
y la suponía impuesta por la insaciable tiranía de 
Napoleón que al ejercerse lo mismo sobre las ideas 
que sobre los actos esclavizaba la inteligencia. Y 
cuando mi madre se refería ante el señor Dubois 
a la regla de los participios, su perpetua inquietud, 
la consternaba la respuesta del anciano, quien 
acerca de los participios no quería saber más que 
Pascal y Racine, que no supieron nada. 

El gusto literario del señor Dubois me producía 
un respeto y un asombro indescriptibles. 

Era clásico, pero con severidad crítica y filosó­
fica, seguro fundamento de todas sus opiniones. A 
su juicio Saint-Evremond era más inteligente que 
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P_ascal, y Bossuet expresaba pobres ideas en ~stilo 
d1ficultoso; su Discurso acerca de la Historia Uni­
versal era tan estúpido como la Historia de Pablo 
Orose, de la cual fué tomado. 

-No es posible-decía-que agrade Corneille a 
, un hombre ilustrado, puesto que Napoleón le ad­

miraba. 
Efectivamente, su tragedia Horado huele a car­

nicería. Para el señor Dubois, el Espíritu de las 
Leyes y el Ensayo acerca de las costumbres eran los 
dos monumentos más hermosos de la inteligencia 
humana. Le complacía¡¡ las tragedias de Voltaire a 
pesar de la pobreza de su estilo; en cuanto a los 
po_etas, para él no había ninguno aparte de los 
gneg?s _Y ~os ro~anos, que le deleitaban; y como 
era b1bhófilo, soha llevar en el bolsillo un Theocri­
to o un Cátulo pequeñito y bien impreso. 

Sabía de memoria el/ Virgilio, y recordaba que 
habiendo recitado una vez con el general Miollis 
el Libro IV_ de la Eneida, se les cayeron a los dos 
abundantes lágrimas. La rima de la versificación ' 
moderna le crispaba¡ le parecía un recurso bárbaro 
para im~resionar a los hombres ignorantes y grose-
ros y sahsfacer a los oídos incultos con las caden­
c!~s. acompasada~. Suponía que la repetición pe­
nod1ca de las mismas terminaciones en su origen 
f 

, 1 

ue un recurso mnemotécnico para las personas fal-
tas de retentiva; lo cual no le impedía sentir el goce, 
que le proporcionaban los versos de La Fontaine de 
Voltaire y de Parny. Desconocía en su totalidad

1 

los 
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poetas románticos. De la prosa contemporánea sola­
mente leyó libros de política y de historia. Las Me­
morias de Ultra Tumba, produjeron en el público 
una decepción, y desagradaron sobre todo al señor 
Dubois, quien reprochó a Chateaubriand excesivo 
descuido en el lenguaje y vacuidad en el pensa­
miento. 

Un gusto de tanta rigurosidad no podía ser muy 
comunicativo. Por añadidura, los hombres ordina­
rios tardan en formar su gusto, y solamente lo con­
siguen por una experiencia larga y a veces penosa. 
Como el gusto es el sentido de lo agradable, se 

-afina en el sufrimiento. El noble anciano, que se in­
teresaba por mí desde mi juventud, no me enseñó 
los secretos del lenguaje, pero m.e inspiró el senti­
miento de las artes imitativas, y un ardiente entu­
siasmo por la belleza sensible. 

El señor Dubois, como todos los arqueólogos de 
su tiempo, conocía principalmente la escultura grie­
ga por obras de la época romana. No le faltaron 
el concepto de la grandeza y de la sencillez, pero 
hasta muy tarde no había visto los mármoles del 
Partenón, y el Laoconte aún era para él la más aca­
bada expresión de lo bello; a pesar de lo cual no 
dejaba de tener un criterio propio. 

Como recorrió Italia cuando no eran aún fre­
cuentes los viajes, y trató con alguna intimidad a 
los artistas de su época: sin derroches pudo for­
marse un gabinete de curiosidades, del que disfru• 
taba en silencio. V como en este mundo no hay 
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dicha completa, su ama de llaves turbaba la paz de 
aquel interior tranquilo y deleitoso. Clorinda « be­
bía> y el señor Dubois, aun cuando aquello era un 
secreto, había dicho una vez a mi madre que una 
noche encontró a Clorinda sin sentido, en absoluta 
embriaguez, sobre el suelo de la cocina incendiada. 
Me asombró que no la despidiera, pero mi madre 
no compartía mi asombro. 

De cuando en cuando, al enterarse de mis pro­
, gresos me decía: 

-Hijo mío, yo te mostraré mis antigü~dades, y 
también algunos lienzos de los que ahora nadie 
pinta porque sufrimos una invasión de barbarie. 
Se olvida el dibujo. 

Para él eran bárbaros los Couture, los Cognet, 
los Deveria, y sobre todo Delacroix, cuyas obras le 
horrorizaban; no las comprendía; no era compren­
sivo p:ira todo; pero ¿quién podrá enorgullecerse de 
comprenderlo todo? 

Al pensar en llevarme a su casa, el señor Dubois 
me hacía objeto de una distinción muy especial. 
Solo, con su ama de llaves, sin parientes y sin ami­
gos, no recibía jamás a nadie, y esta fué la razón 
de que circularan tantas versiones incongruentes 
acerca del aposento donde nadie había entrado. 
Era un segundo piso interior en un hotel viejo de 
la calle de Sainte-Anne, donde vivía el señor Du­
bois desde su infancia. 

Nacer, vivir y morir en la misma casa. 

-\ 
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El señor Dubois había sentido adoración por su 
madre, la cual era hermosa, tocaba el arpa como la 
señora de Oenlis y pintaba flores como Van Span­
donck. Murió de repente en 1815, y se decía que su 
hijo dejó intacta la alcoba, con el arpa, una roman­
za abierta sobre el clavecino, la caja de acuarela y 
unas flores que había empezado a pintarí el polvo 
de cuarenta años lo cubría todo como una mortaja. 
También se afirmaba que había en la sala del se­
ñor Dubois el retrato de una señora empolvada, 
cuya mano derecha desaparecía bajo un ramo de 
rosas, y no faltaba quien añadiese que aquel retrato 
era el de una bisabuela del señor Dubois, que des­
de su lecho de muerte había enviado por escrito a 
su hijo su maldición; y que al mes y medio de mo­
rir apareció una mañana en su retrato la mano de­
recha escondida bajo un ramo de rosas recién pin­
tadas. Creyóse que desde la tumba dispuso la susti­
tución para dar a entender que revocaba las frases 
crueles de su última carta. Habían vivido en aque­
lla casa varias víctimas del Terror, cuyas sombras 
indignadas recorrían las escaleras y los pasillos. 

De cuando en cuando el señor Dubois me anun-

ciaba: 
-Hijo mío~ quiero que uno de estos días veas 

mis antigüedades. 
Mi padrino, el mejor y el más razonable de los 

hombres, algunas veces reprochaba al señor Dubois 
su predilección por lo antiguo. Mi padrino con­
sideraba la antigüedad bella pero fría, falta de co· 
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razón. Como Oautier, estimaba en mucho los vie~ 
jos cuadros de la escuela alemana y los primitivos 
italianos. 

Una vez elogiaba la obra de los Cuatrocentistas, 
y el señor Dubois fué de su opinión. 

-En-mi concepto-dijo-Mantegna es un admi­
rable maestro. Hace treinta años ~ncontré en Vero- , 
na un Cristo yacente de Mantegna; un cuadro mag­
nífico de dibujo imperioso y firme. 

Encaróse conmigo y prosiguió. 
-Hijo mío, quiero que lo veas. 
La visita quedó al fin convenida; recuerdo que se 

fijó el jueves después de Pascua. Me vestí con lo 
mejor que tenía y me puse el sombrero de copa. 
En aquella época ni los jóvenes como yo podían 
usar hongo. A la una y media salí de mi casa, muy 
emocionado. 

En el descansillo me pareció que alguien jadea­
ba, como en otro tiempo jadeaba mi pobre Mela­
nia, y vi a la señora Cochelet sentada en un escalón 
con la cabeza entre las rodillas, verdaderamen­
te repugnante. El lobanillo que tapaba su ojo dere­
cho era ya del tamaño de un puño, y el ojo tapado 
destilaba, sobre la mejilla manchada de barro, lágri­
mas viscosas y sucias. Su cofia mugrienta y su ce­
ñidor negro, sacudidos por la tos descubrían un 
cráneo calvo y mugriento. Los pendientes de oro 
que lucían en sus orejas acababan de afearla. Al pa­
sar junto a ella aparté la vista y apresuré el paso, 
pero ella me llamó bruscamente. 

LA VlDA EN FLOR 185 

Me acerqué a ella, y me dijo, después de clavar 
en mí sus ojos iracundos: 

"-- -Amiguito: ¿no es verdad que al oírme resollar 
pensó usted, «es una foca>? Porque, si hubiese pen­
sado que era una mujer, sin duda se quitara el som­
brero. 

Volvió a hundir su cabeza entre las rodillas y co­
menzó de nuevo a jadear. 

Avergonzado mascullé algunas excusas, y la ofre­
cí el brazo para ayudarla a subir la escalera. 

Ella rechazó mi obsequio; me alejé triste y con­
fuso. 

Pero ya en la calle, un airecillo fresco, sutil, y un 
cielo riente, me rodearon de alegría y de olvido. 
Yo amaba mi hermosa ciudad, y me la representa­
ba en miniatura para estrecharla tiernamente den­
tro de mi corazón: amaba mi río ciudadano, que se 
adorna con puentes de piedra; amaba los anchos 
muelles ilustres y familiares, donde tras filas de 
árboles se yerguen viejos hoteles y palacios. Aque­
llos muelles se cubrían entonces dé calma y de si­
lencio; entonces la vulgaridad de ·tos tranvías no 
turbaba su majestuoso ambiente. Crucé el Sena por 
el puente de hierro guardado por cuatro mujeres 
de piedra que nunca sonríen; atravesé el patio del 
Louvre donde, arrogante, pregonaba en cada una 
de sus piedras la historia de f rancia el palacio de las 
Tullerías, cruelmente incendiado diez años después 
por los vencidos y arrasado más tarde por los bur­
gueses malhechores. franqueado el postigo de la 
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talidad del pintor, pero le admiraba por haber sabi­
do oponerse al mal gusto de Boucher, de Pierre y 
de fragonard. 

Luego me introdujo en una estancia donde se 
picoteaban las palomas sobre las molduras de los 
espejos empañados. Algo de verdad había en los 
rumores extendidos acerca de aquella estancia mis­
teriosa. Vi, efectivamente, un arpa con todas sus 
cuerdas, y sobre el clavecino papeles de música; vi 
en la pared el retrato de una señora empolvada, con 
una manteleta blanca cr~zada sobre el pecho, y 
cuya mano derecha estaba oculta bajo las rosas que 
sin duda fueron pintadas posteriormente por un 
presuroso pincel¡ pero el señor Dubois se limitó a 
decirme que aquellos muebles eran de sus p.adres. 

Luego me mostró una cómoda de marquetería, 
estilo Luis XV, orlada con bronces dorados al fue­
go¡ sillones de madera dorada, tapicería con asun­
tos pastoriles, colgaduras de Beauvais¡ y murmura­
ba sonriente: 

-Son los muebles de mi bisabuela. En mi juven­
tud me abrumaron. Va sabes que en la época del 
Directorio y del Consulado hubo una profunda re­
volución en lo artístico. El gusto que había empe-

. zado a depurarse ya en los últimos años de: la Mo­
narquía, resucitó lo griego y lo romano y consideró 
grotesco el estilo de la vieja Francia. Yo vivía en­
tonces con mis padres; era joven, y lastimaron mi 
amor propio exaltado aquellas vejeces que amue­
blaban mi casa y entre las cuales tenía que recibir 
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a mis amigos, algunos de ellos pintores, discípu­
los de David y como éste amantes de la antigüe­
dad. Recuerdo que un día fui presentado a la se­
ñora de Noailles, que al volver de la emigración 
habitaba en la Chaussée d'Antin un hotel decorado 
por David y amueblado conforme a diseños de 
Percier y de fontaine. Cubrían las paredes, pinta­
dos, imitación de brooce: haces, corazas, cascos, ma­
chetes y frisos heroicos. Veíase a Rómulo y Remo 
amamantados por la loba, a Bruto condenando a 
sus hijos, a Virginio inmolando a su hija ... ¡Qué 
sé yo! Nos sentábamos en sillas curules¡ deco­
raban el gabinete de confianza figuras copiadas 
de los frescos de Herculano sobre fondo rojo. 
Aquel decorado, aquellos muebles, me parecieron 
admirables. Es posible que la belleza de la señora, 
cuyos cabellos rubios y cuyos brazos marmóreos 
eran verdaderamente magníficos, acreciera mi ad­
miración por las paredes en que se po~aban sus mi­
radas, por los sillones en que descansaba su cuerpo 
de diosa. Lo indudable es que salí del hotel de Noai­
lles loco de entusiasmo, y cuando de regreso en mi 
casa volví a verme entre las cómodas ventrudas, los 
butacones de patas encorvadas, las tapicerías con 
pastorcitos y corderos, casi lloré de vergüenza y 
despecho, y quise demostrar a mi padre que aque­
llas vejeces eran ridículas,que ni siquiera los Chinos 
produjeron jamás nada tan absurdo ni tan grotes­
co. Mi padre estuvo conforme: «Va sé, me dijo, 
que ahora se hacen mejores muebles y de mejor 
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gusto. Si alguien me diese a cambio de estos, anti­
guos, unos muebles dibujados por los señores 
Perder y Fontaine, se lo agradecería mucho· pero 
como no habrá nadie bastante loco para el1

1

0 me 
contentaré con estos muebles que mis padre~ me 
legaron, pues no soy bastante joven ni bastante rico 
para amueblar a la moda mi casa.> Aquellas frases 
fueron para mf un motivo de amargura, y sin em­
bargo, ya lo ves, amigo mío, sea por respeto filial 
sea por negligencia, conservo estos muebles¡ y aho: 
ra me dicen que hice un bonito negocio, porque 
estos mueqles entonces despreciados, adquirieron 
valor y se pagan a precios muy considerables. 

Mientras hablaba tenía fijos los ojos en un cua­
drito colgado terca de su lecho. Yo acababa de ver 
ancianos de Guido y de los Carroche mártires de 
Ribera, un terrible Eliezer entre extrafios camellos 
de Battoni, un Cristo yacente pintado por Mantegn~ 
con una perfección implacable. Confieso que aque­
llas obras eran demasiado crueles para mi edad· 
pero el cuadrito que vi cerca de la cama ofrecía un~ 
encantado~a cabeza de óvalo perfecto, .con el pelo 
de un rub10 dorado, los ojos de violeta, la mirada 
dulce y los hombr~s juveniles y suaves. 

-Es muy hermosa-exclamé. 
-¿No la conoces? Es un boceto de la Psiquis de 

Oerard. El cuadro figuró en el Salón de 1796 y 
a~ora está en el Museo del Louvre¡ pero este estu· 
d10 vale mucho más que la parte correspondiente en 
el cuadro. ¡Qué diferencia entre esta primera expre-
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sión, tan acertada, y la pintura definitiva! Segura­
mente la cabeza de Psiquis en la obra completa es 
de perfecto dibujo y de primorosa ejecución , pero 
algo fría, demasiado trabajada. En cambio este es­
tudio es de una factura más libre, de una manera 
más amplia, tiene mayor sentimiento, más calor, 
más lozanía en la carne, una ternura, una sensuali­
dad que no aparece en el cuadro del Louvre. Este 
fragmento acusa la verdaJ, la naturaleza sorprendi­
da y fijada¡ este rostro vive; la modelo ha emocio­
nado al pintor. 

-Pero no es posible-aduje-que la modelo 
fuera tan hermosa como esta figura. 

-Sí; era muy hermosa. Oerard fué, sobre todo, -
un excelente pintor de retratos, y lo que ves, amigo 
mío, es un retrato, no terminado por fortuna¡ lo 
dejó en el momento en que hubiera perdido si tra-
bajara más en él. Puedo asegurarte que este estudio 
representa fielmente a la modelo, sin lisonjearla ... V 
has de saber que la lisonja es un ultraje a la belleza. 
La modelo que sirvió para la Psiquis, fué célebre 
entre los pintores durante largo tiempo. Se llama 
Celina ... Reconocerás a Celina en muchos cuadros 
de la época imperial. Fué muy amiga de David, con 
quien regañó; él era brusco y ella orgullosa y de 
agrio carácter. Sirvió de 'modelo a Gerín y a Giro-
det, al barón Regnault, y más tarde a Hersent. Celi. 
na y la Margarita de Prud'on fueron las más hermo• 
sas modelos de la época. Margarita exhalaba un sen­
timiento voluptuoso, pero Celina Si{ik\t~ Sshalbf,VO Ll:OR 
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más delicada, más elegante; había más riqueza en 
sus cabellos y más vida en su tez. En 1815, pasada 

. ya su primera juventud, era tan grande su fama en­
tre los pintores, que el emperador Alejandro de Ru­
sia ~urante su estancia en París quiso conocerla, y 
la d1ó para sus «papillotes, un fajo de billetes de mil 
rublos. También se dice que la duquesa de Angu­
lema quiso conocer a Celina y le hizo un regalo. 
Yo la encontré un día en el estudio del señor For­
bin cuando aun era hermosa, pero estaba ya grue­
sa. De esto hace cuarenta años ... Todavía vive. 

Salí del aposento del señor Dubois con el alma 
rebosante de visiones en las que se confundían las 
épocas de un modo extraño, y me obsesionaba la 
sombra de Celina. Durante algunos días aquella 
sombra me ocultaba el mundo; la veía en todas 
partes. Yo estaba loco; más que loco, idiotizado. 

XVIII 

LAS FLORES SE MARCHITAN 

No me fué posible interesar a Fontanet y a Alsine 
cuando les hablé, en el jardín del Luxemburgo, del 
señor Dubois, de Oerard, de Psiquis y el Amor. 
Fontanet, que se había matriculado en la Escuela 
de Derecho, sólo se preocupaba de heredar los 
triunfos forenses de Berryer, y Alsine no apartaba 
sus ojos febriles del alfabeto fenicio que acababa de 
descubrir; por lo cual ensalcé inútilmente la belleza 
de Celina, ante la estatua de Velleda que se alzaba 
entonces blanca y pensativa en el laberinto donde 
las abejas zumbaban en torno de los citisos en flor. 
En el delicioso jardín i;e oía el continuado y suave 
murmullo de los plátanos; el aroma pérfido de los 
jazmines embalsamaba el aire, y todo nos advertía 
que las horas son fugaces y que nada es duradero. 

Algún tiempo después fuí a ver a Celina en el 
salón imperial del Museo del Louvre, donde las 
mujeres con chales rojos, los coraceros heridos, los 
apestados del hospital y los ejércitos en batalla, los 
desterrados que vuelven a su hogar destruí do, la 
Justicia Divina que persigue el crimen, Leonidas Y 


