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ÚLTIMO DÍA Df COLEGIO 

Mi último día de colegio llegó por fin. 
Seguros en que obraban cuerdamente, mis pa­

dres no me libraron de la filosofía, que aproveché 
de un modo muy opuesto a sus intenciones. Sin 
atribuirme una inteligencia extraordinaria, conside­
ré la filosofía que me enseñaron tan enfadosa, inútil 
y absurda, que no creí las verdades por ella estable• 
cidas, esas verdades que debemos profesar y prac­
ticar si aspiramos a que nos consideren hombres 
honrados y buenos ciudadanos. 

Era el último día del año escolar. La mayoría de 
los alumnos volverían a los dos meses, y algunos, 
más felices, nos íbamos para siempre. Todos empa­
quetaban sus libros y se los llevaban¡ yo abandoné 
los míos en la sala de estudios. 

Nuestro profesor no nos dió clase¡ nos leyó la 
distribución de las Águilas en El Consulado y El 
Imperio, de Thiers. De este modo la Universidad, 
para coronar mis estudios dióme a conocer al peor 
entre los escritores de lengua francesa. 

Me apenaba mucho que ya no podría ver diaria-
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mente a mi amigo Alsine, y estreché su ardorosa 
mano con emoción reprimida, porque a la edad 
que yo tenía entonces la ternura más honrada nos 
parece una flaqueza indigna del hombre. Ya no 
podíamos confiar en las sesiones académicas para 
reunirnos, y juramos vernos en las casas de nues­
tros padres. 

Como las horas en el colegio me parecían siem­
pre insoportables, creí un goce inmenso poner fin 
a mi vida de colegial¡ pero la realidad me descora­
zonó. Mi gozo no era tan inmenso como imaginé, 
tal _vez a causa de mi carácter débil y tímido y de la 
odiosa disciplina ejercida sobre todos los pensa­
mientos y todos los movimientos de los colegiales 
desde la infancia hasta la juventud, que los inca­
pacita para el goce de la libertad y les dificulta las 
expansiones mundanas. Y si yo era víctima de 
aquel influjo, a pesar de haberme sustraído todas 
las tardes a la presión ejercida por los vigilantes, 
¿qué les ocurriría a los internos, condenados a per­
petua cárcel? La educación en comunidad como 
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aun se practica, no sólo desatiende la preparación 
del alumno para la vida en que se desenvolverá 
después, sino que le hace inepto cuando su carác• · 
ter es dócil y obediente. La disciplina que se impo­
ne a los niños de la escuela resulta penosa y humi­
llante aplicada a los jovenzuelos de diez y siete y 
diez y ocho años. La uniformidad de los ejercicios 
les quita importancia¡ la inteligencia se embrutece¡ 
se falsea el carácter con el sistema de castigos y de 
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recompensas, que no responden a lo que más ade­
lante veremos en el mundo social, donde nuestras 
acciones determinan por sí las consecuencias bue­
nas o malas. De este modo, al abandonar el colegio 
carecemos de impulso y nos atemoriza ser_ libres. 
Yo lo adiviné confusamente, y sentí el obstáculo 
que se interponía entre. mi ansia de ser feliz y la 
realización de mi felicidad, 
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..xv 
ELECCIÓN DE CARRfRA 

Era necesario elegir una carrera. Mis padres no 
eran bastante ricos para mantenerme a su costa 
mucho tiempo. Las imprescindibles atenchmes del 
porvenir me intranquiliz-aban y me preocupaban. 
Pronto comprendí que no encontraría fácilmente 
sitio en una sociedad donde todo se consigue a co­
dazos; desconocía tales procedimientos. 

Advertí que yo era distinto de los demás, pero 
nunca supe si era mejor o peor, y esto me asustaba. 
Por último, fué para mí una sorpresa dolorosa ver 
que mis padres no me aconsejaban ni me dirigían, 
como si no me reconocieran aptitud alguna. Con• 
sulté a Fontanet, que se había matriculado ya en la 
Facultad de Derecho, y me aconsejó que me dedi­
case al foro, sin duda porque estaba seguro de ir 
siempre delante de mí en aquel camino. V no se 
equivocaba al suponer que con la trompeta de vein­
ticinco céntimos que tenía por garganta y todas las 
informaciones periodísticas pegadas en su cerebro, 
sería un abogado como cualquier otro. De primera 
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intención el foro no me disgustaba y me complacía 
la elocuencia. Me dije: , Defenderé con talento a 
una. viuda joven, que se apasionará por mí,> Enton­
ces yo lo refería todo al amar. 

Seguro de haber encontrado un terreno pro)í)icio 
fui con Fontanet a la f acuitad de Derecho. Como 
yo admiraba las antigüeáad,es y las ilustraciones de 
mi ciudad, respiré con respeto el polvo de la docta 
montafia. 

Cuando llegamos al final de la calle Soufflot, nos 
vimos en la hermosa plaza donde se yerguen las 
fachadas robustas de la Alcaldía, de la Escuela de 
Derecho y del majestuoso Panteón con su arrogan­
te cúpula. A nuestra izquierda la biblioteca de Sain• 
te-Oenevieve con sus pesados múros cubiertos de 
inscripciones, más parecía un inmenso mausoleo 
imitado de la antigüedad que un edificio consagra­
do al estudio. En el fondo, la iglesia real de Saint­
Etienne-du-Mont lucía pomposamente la riqueza 
de su fachada, y el claustro de los «genovefains> al­
zaba sus viejas y deformes gibas. ¡Oh siglos! ¡Oh 
recuerdos! ¡Oh monumentos augustos de las gene­
raciones) 

Pero Fontanet no estaba de humor para embo­
barse ante las piedras, y me condujo al anchuroso 
anfiteatro donde el profesor Demangeat explicaba 
el Derecho romano. Numerosos alumnos le oían en 
profundo silencio y tomaban sus notas con preci­
pitación, como si recogieran todas las frases, 

-El sefior Bugnet da tres clases de Derecho ro• 

LA VIDA EN FLOR 163 

mano, pero tiene pocos alumnos. Es. un viejo só~­
dido le sale continuamente de la nariz una moqm­
ta q~e recoge en un pañuelo rojo del tamafio de 
una sábana. A la clase del sefior Demangeat acude, 
como tú ves, la mayoría de los estudiante~. 

Aquel sefior Demangeat no f~é de m1 gusto¡ a 
mi entender tenía la v-0z demasiado pastosa y ha­
blaba con monotonía. Esto era indudable,. pero un 
espíritu más agudo que el mío comprendiera que 
los estudiantes apreciaban sobre todo el orden y la 
claridad de sus discursos. , . 

Fontanet, que no comprendía el reposo para s1 m 
para los demás, me transportó silenc10samente d_es­
de el anchuroso anfiteatro a la sala donde te~tan 
lugar los exámenes de licenciatura. _Los examma­
dores procedían con cierta solem~1da? y con el 
propósito de impresionar las imagmac1ones. Ves• 
tían la toga sentados detrás de una mesa cuyo ta­
pete verde caía con amplitud. Eran tres, como los 
jueces del infierno; desde su ta~ima dominaban y 
disminuían al candidato que teman delante. El pre­
sidente del tribunal era voluminoso, altivo y gra­
siento. Cuando entramos, preguntaba, y al parecer 
sólo atendía a lucir su importancia y a mostrars~ te­
mible, imprimía a sus preguntas_ una solemmdad 
imponente y también las oscurecta de una manera 
insidiosa a ejemplo de la Esfinge, virgen cruel, 
y las lan~aba con su vozarrón semejante ~ un mu-
. do de toro al cual respondía el candidato con 
~~a vocecill~ débil y temblorosa. El juez de su 
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derecha tomó la palabra después. Era bajito, del­
gado, verde como un loro, y hablaba con voz agu­
da como si le saliera del cogote. Evidentemente no 
intervenía en el examan para cerciorarse de los 
conocimientos del candidato sino para zaherir con 
sarcásticas insinuaciones a su voluminoso compa­
ñero, a quien designaba sin nombrarle y con el cual 
cruzaba, sonriente, miradas venenosas. Los tres jue­
ces se odiaban entre sí, pero su odio no iba más 
lejos. Satisfechos de haber tenido al candidato en 
c_ons!an!e zozo_bra, -~e aprobaron¡ y todo se realizó 
sm lagnmas m cru11r de los dientes. 

Para completar la fiesta fuimos a ver un examen 
en la facultad de Medicina. Era muy distinto. El 
candidato, ya obeso y calvo, no parecía ser muy jo­
ven. Pasaba con incertidumbre su escalpelo sobre 
un cadáver extendido ante él, que parecía sonreírle 
socarronamente. Era el cadáver de un viejecito. Un 
profesor con bigotazos de tártaro arrellanado en el 
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s11lón, preguntaba al estudiante: 
-Vamos a ver, ¿no aparece esa glándula? ¿Po­

drá ser hoy o la dejaremos para mañana? 
No obtuvo respuesta. Sus dos asesores escribían 

cartas o corregían pruebas. Uno de ellos llevaba 
4.n birrete de forma inusitada y de tamaño inaudito, 
adornado con piel, más semejante a un morrión de 
plato que a un birrete. fontanet me advirtió que 
era un modelo dibujado en 1792 por Luis David y 
conservado en una vitrina de la f acuitad; pero el 
que lo usaba se lo había pedido a un bedel en tono 
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que no admitía réplica. El examinador, con los pies 
en alto, insistía: 

-Pero, ¿y esa glándula? 
Por fin obtuvo respuesta. 
-Está atrofiada. 
A lo cual replicó el examinador que aquello era 

culpa del cadáver, y por lo tanto le daría mala nota. 
Pues bien: a pesar de la frescura y de la des­

atención de los profesores, aquel examen de Me­
dicina resultaba en el fondo mucho más serio que 
el examen de Derecho a que habíamos asistido. 
Como la ciencia es algo serio allí contrastaba más 
lo cómico. 

Al salir de la sala de exámenes me acosaba el 
deseo de consagrarme a la Medicina. Este deseo no, 
era en verdad bastante poderoso para impulsarme 
a emprender estudios largos y difíciles, falto de pre­
paración pan ellos. Temeroso de parecerme al 
obeso estudiante que ya en la madurez de su vida 
no encontraba una glándula en el cuello de un ca­
dáver burlón, renuncié a mi propósito apenas con­
cebido. 

Más adelante sentí no haberlo realizado. No co­
nozco nada tan hermoso en el mundo como la vida 
de Claudio Bernard, y sé de algunos médicos rura­
les cuya existencia es envidiable por su plenitud y 
honradez. Mi padre, que ejercía la profesión con 
celo riguroso, no me deseaba su misma suerte. 

Durante la comida decidí estudiar Derecho; pero 
solo en mi cuarto y en el silencio de la noche, me-
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dité que la naturaleza avara me había negado el 
don precioso de la elocuencia, que nunca supe im­
provisar cuatro palabras y que no habría para mí 
cosa tan imposible como pronunciar un informe. 
Decidido a no ser nunca procurador, juez o nota­
rio, reconocí que mis estudios en la Facultad de 
Derecho exigirían a mis padres sacrificios inútiles, 
y renuncié a profundizar las lnstitutas de Justiniano 
o el Código de Napoleón. Por un momento lamenté 
no haberme preparado para la escuela militar. Me 
parecía muy agradable ser oficial, a condición de 
ser el oficial de Alfredo de Vigny, magnánimo y 
melancólico. Había leído apasionadamente Servi­
dumbre y Grandeza militares, y me. imaginaba ya 
en el patio del cuartel que recorría a paso lento, 
silencioso, con el corazón rebosante de toda clase 
de abnegaciones y sacrificios y el cuerpo ceñido 
por un elegante dolman. En la mesa de oficiales 
me advirtirían la declaración de guerra. Nos pre­
parábamos todos con la tranquilidad imponente y 
la firmeza que David supo imprimir a los rasgos de 
Leónidas y de sus trescientos espartanos. Partiría­
mos. Yo cabalgaría al frente de mis hombres; a lo 
largo de los caminos dejaríamos atrás innumerables 
campos, pueblos, bosques, montañas y ríos. De pron­
to descubriríamos al enemigo. Yo lucharía sin odio. 
Haríamos prisioneros. Yo los trataría con humani· 
dad y atendería tanto como a los nuestros a los he­
ridos adversarios. En el segundo encuentro, mucho 
más terrible, me condecorarían en el campo de ba-
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talla. Yo sería un arrogante oficial. Me alojaría con 
varios camaradas en un castillo rodeado por bos• 
ques, donde habitaría sola una condesa de fascina­
dora hermosura, casada con un general, un hombre 
altivo y brusco sin amor hacia ella. Nos adoraría­
mos apasionados y exaltados. Los enemigos huirían 
vencidos, y desde entonces yo sentiría un afecto . 
leal hacia todos ellos. 

Al día siguiente tuve mis dudas acerca de la vida 
militar que yo imaginaba. 

Fontanet fué temprano y me habló €Oíl aquel en­
gallamiento de que nunca prescindía. Me dijo que 
era necesario matricularme lo antes posible, y que 
me acompañaría inmediatamente a la secretaría de . 
la Facultad donde ya era conocido. Le rogué que no 
se molestase; le advertí que renunciaba al 1;studio 
del Derecho y le dí cuenta de mis razones. El, obs­
tinado y sin oírme apenas, me aseguró que me bas­
taría un poco de práctica para pleitear tan bien 
como cualquiera otro, porque la or~toria forense 
no exige condiciones excepcionales. El solía ir a la 
Audiencia, donde conoció a un abogado víctima de 
una amnesia casi absoluta, que hablaba perfecta­
mente con el auxilio de notas escritas en un papelito 
como la palma de la mano. Había oído a otro abo­
gado, tartamudo, el cual además de trabársele cons­
tantemente la lengua, de pronto ladraba como un 
perro, y sin embargo defendía causas difíciles y las 
ganaba. 

-No voy a decirte-añadió fontanet-que ten-
l "tV~ o oE tmr4Q · ·" 
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gas dotes oratorias, pero con un trabajo constante 
se logran prodigios. Labor improbus, como decía 
Crottu que te reprochaba tu pereza. Todo consiste 
en practicarlo. Vamos a ver¡ haz ahora mismo un 
intento: yo te guiaré, y estoy seguro de que te asom­
brarán tus adelantos. 

Tuve la desgracia de darle a entender, con mi ne­
gativa demasiado brusca, lo desagradable que me 
sería aquella prueba. Él, que ya lo sospechaba, insis­
tió en cerciorarse prácticamente. Dispuso la mesa, 
las sillas y hasta la cama, en un de·sorden que debía 
representar el pretorio; revolvió mis libros y mis 
papeles, volcó el tintero, vació una botella de agua 
sobre la alfombra, me colocó violentamente entre la 
pared y _el tocador arrasado, y me gritó con acento 
imperioso: 

-No te muevas. Es el foro. Tú eres el defensor¡ 
yo soy el juez. Hablarás cuando yo te conceda la 
palabra. 

Su gesto autoritario se me impuso. 
La facilidad con que diariamente descubría yo 

profesiones convenientes para mí, llegó a maravi• 
liarme. De este modo me propuse hacerme inge­
niero, porque me parecía encantador realizar, con 
ayuda de las matemáticas, trabajos de arte como 
puentes, calzadas, maquinaria, y dar impulso a mi­
llares de operarios. Los ingenieros tenían entonces 
en la sociedad una preponderancia que no han con­
servado por completo. No abundaban tanto como 
ahora y ganaban más dinero. En las comedias del 
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Odeón los autores nos mostraban al ingeniero ju­
venil y elegante que dirigía los cotillones, trastor­
naba el corazón de las muchachas y hacía una en­
vidiable boda. ¡Ay!, la bifurcación al decidirme por 
las letras me cerró las carr,eras científicas. Adiós 
calzadas, puentes, minas¡ adiós envidiable boda. 

Era necesario buscar.otro camino. La carrera di­
plomática me hubiese gustado por las consideracio­
nes que la rodean; la esperanza de llegar a embaja­
dor y representar a mi país en las cortes extranjeras, 
me sonreía. Yo acariciaba tan ambiciosa fortuna, 
pero solamente para reírme de mi pobre yo, y he 
de advertir que en todas las edades de mi vida fuí 
muy burlón, pero de nadie me burlé tan cruelmen­
te ni con tanto gusto como de mí. Atenido al pre­
cepto que reconoce como buenas las bromas bre­
ves; me fijé desde luego en los Consulados, y me 
decidí por el de Nápoles, donde tomé un hotelito 
sombreado por una parra a la orilla del mar azul. 

Al poco tiempo fui a ver a Alsine, «Alsine para los 
pajaritos•, que vivía con su madre y sus hermanas 
en un alegre piso de la calle de Saints-Peres. Allí en­
contré al rústico Chaza!, a quien le habían salido ya 
unas barbas hirsutas. Estreché con gusto la manita 
febril de Alsine y la manaza de Chaza!. Chaza! esta­
ba de paso en París y tenía prisa por volver a Solog­
ne, donde dirigía una explotación agrícola. Confié a 
mis dos bondadosos camaradas las inquietudes que 
me producía la rebusca de una posición social. 

Alsine me preguntó si se me había ocurrido en· 
12 
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trar en las oficinas del Estado y particularmente en 
el Ministerio de Hacienda donde acaso no era di­
fícil con algún talento o algunas recomendaciones 
obtener una Inspección. Me aconsejó que no dejara 
de intentarlo, y al prometerle yo que lo haría me 
dijo que precisamente anunciaban convocatoria. El 
examen no era muy. difícil; su primo había logrado 
una plaza sin dificultad; sólo exigían un poco de 
cálculo, gramática y buena letra. 

-Te aconsejo-añadió- que te dirijas a un pre­
parador especial llamado Duployer, joven aún, 
brusco y franco. Todos los,que pretenden una plaza 
en Hacienda acuden a él; vive en la calle de 
Alger, 7 o 9. 

A Chazal no le parecía oportuno encerrarme en 
un Ministerio. 

-¿Qué necesidad tienes --me dijo'-de encarce­
larte? Haz como yo: cultiva la tierra. Solamente la 
vida del campo es agradable. Se trabaja much,o, 
pero se disfr~ta de buena salud. Yo en tu lugar me _ 
dedicaría a la cría de ganados; na hay cosa más 
interesante. Pero todo es interesante en el campo. 
Yo me dedico a estudiar las variaciones de las es­
pecies ve_getales,. y no puedes tener una idea de lo 
que ya he descubierto. He visto producirse de 
pronto variaciones monstruosas y fijarse de genera• 
ción en generación. ¿Lo crees posible? He visto' a 
un espino perder sus espinas y centuplicar sus flo­
res, trasplantado a un terreno fecundo. ¿Qué te pa­
rece? Pues no lo dudes. 
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Estaba entusiasmado. Le hallé más agreste y ro­
busto que nunca. Su vigor aumentaba, mientras 
el de Alsine disminuía considerablemente; pero en 
esa edad no se temen aún las desgracias posibles. 

Al día siguiente fuí al entresuelito de la calle de 
Alger, donde Duployer daba sus lecciones. Me 
preguntó quiénes eran mis padres, y en tono a la 
vez familiar y displicente me advirtió que me pre­
pararía con el hijo de un importante funcionario del 
Imperio, el joven fa vio Falco ne, también aspirante 
a una plaza del Ministerio de H:tcien:fa. La casa de 
Duployer más parecía un centro de negocios que 
una Academia preparatoria. Asistí durante quince 
días, y ni una sola vez me dió el profesor la menor 
esperanza de éxito, mientras consideraba entera• 
mente segura la plaza para f aleone, quien resolvía 
los problemas de Aritmética lo mismo que yo, es­
taba mucho más atrasado en Gramática y tenía una 
letra ilegible. Después de reflexionarlo comprendí 
l~s razones en qu~ Duployer fundaba sus presenti­
mieñtos y, atento a su franqueza, dejé de asistir a 
sus lecciones inútiles. Más adelante me cercioré de 
lo acertado que estuve al no presentarme a un exa­
men que tenía por único objeto eliminar sin com~ 
promiso a los candidatos que no llevaban suficien­
te recomendación. 

Como Jerónimo Paturot, yo iba en busca de una 
· posición social. No supe decidirme a seguir los 
consejos del bondadoso Chaza!. Me agradaba el 
campo; me hacía sentir estremecimientos, langui-
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manchada. Aquel día me habló con ardor de un 
mosaico romano que acababa de ser descubierto 
en Lambessa y del cual le habían enviado una co­
pia a la acuarela. Habló del Imperio, cuya caída de­
seaba y anunciaba; mostró curiosidad por un libro 
nuevo que tenía bastante resonancia, y cuando ya 
se h~bía despedido y se alejaba de mí, de pronto 
volvió sobre sus pasos y me dijo: 

-Haga usted el favor de ir a verme; necesito 
hablarle. Varios amigos publicamos por cuadernos 
en casa de un editor importante la vida de lo; 
pintores, porque la obra de Carlos Blanc ya es in­
suficiente. Echamos sobre nuestros hombros una 
pesada empresa. Usted puede servirnos para reunir 
elementos, corregir pruebas, colaborar en caso nece­
sario, ser en nuestra empresa lo que en una revista 
el secretario de Redacción. Será un trabajo difícll 
un trabajo constante para usted, pero supongo qu~ 
ha de hacerlo con gusto. En cuanto a honorarios 
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corresponde al editor tratarlo con usted. Ha mon-
tado en su casa una oficina especial. 

A los tres días me hallaba en posesión de un 
empleo muy grato para mí, poco durable para lle­
nar mi vida entera, pero conveniente, porque me 
proporcionaría otras ocupaciones conformes a mis 
gustos. En casa de un importante librero del barrio 
de Saint-Germain, me dispuse a trabajar rodeado 
por bellas fotografías de Saskia, de Labinia, y del 
Hombre del guante desgarrado. 

XVI 

EL SEíilOR INGRES 

Las artes me apasionaban. Como para ir al Lou­
vre desde mi casa no tenía más que atravesar el 
Sena, iba todos los días, y puedo afirmar que mi 
juventud floreció en un palacio espléndido. Para 
ser justo con mis profesores debo decir que gra­
cias a ellos pude comprender el genio griego, que 
ellos no comprendían. Entretuve muchas horas en 
el Museo Campana que acababa de instalarse, y en 
las salas de vasos griegos, llamados entonces por 
muchas personas vasos etruscos. En las pinturas 
que los decoran aprendí a descifrar las formas be­
llas, y de este modo logré, sin proponérmelo, com• 
prender el genio de Ingres. , 

No se debe decir que Ingres nos instruyera en el 
dibujo antiguo. No lo pretendió. Sus procedimien­
tos son los de su época; pero se advierte en las 
obras de los griegos un gusto que reaparece sin 
duda en la obra de lngres. El entusiasmo es abun­
dante y diverso en un alma de veinte afios. Admiré 
a Delacroix. La capilla de los ángeles de Saint­
Sulpice me maravilló, y cuando me decian que la 


