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XIII 

DE QUÉ MODO flH ACADÉMICO 

El afio escolar llegaba a su fin. Era para nosotros, 
alumnos de Filosofía, el último año de colegio. La 
alegría de vernos al fin líbres se amenguaba con la 
idea de renunciar a nuestras costumbres. Máximo 
Denis, el más afortunado en la construcción de ver­
sos latino~, y de carácter afectuoso, nos dijo una ma­
fiana bajo las acacias, durante el recreo: 

-Pronto, lanzados al ancho mundo, nos disper­
saremos para seguir cada cual su carrera. Adquiri­
mos en el colegio amistades, que es necesario de­
fender. Las amistades de la juventud deben durar 
toda la vida. Dejarlas en la puerta del colegio al 
abandonarlo para siempre, sería dejar nuestra for­
tuna más preciosa. No cometeremos esa falta. In­
mediatamente vamos a crear un centro donde po­
damos encontrarnos. ¿Qué clase de centro debe 
ser? ¿Un Club, un Círculo, una Sociedad, una Aca­
demia? Camaradas, vosotros lo decidiréis. 

Esta proposicion fué muy bien acogida; la discu­
timos inmediatamente y no tardamos en advertir 

• que la fundación de una Sociedad, de un Circulo o 
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de un Club, exigiría fondos considerables, un tra­
bajo de organización enorme y el conocimiento de 
las formalidades reglamentarias, todo ello fuera del 
alcance de los retódcos y de los filósofos. Es cierto 
que FontaneJ se comprometió a organizar en tres 
meses un Círculo de primer orden, pero sus afir­
maciones no lograron seducirnos. La mayoría votó 
por una Academia, sin preocuparse de lo que po­
dría ser, pero ,el nombre nos halagaba. 

Después de una prolongada y confusa discusión, 
Isambart, alumno de Filosofía, nos invitó a redac­
tar los estatutos. Su advertencia nos pareció muy 
oportuna, pero nadie ~sumió aquella tarea tan• in­
grata¡ creímos haber hecho bastante al decir que 
los académicos serían elegidos entre los retóricos y 
los filósofos, y que las sesiones tendrían lugar con 
intérvalos irregulares y se consagrarían a lecturas 
y conferencias gratas, pero serias. Elegimos veinte 
académicos, y nos reservamos el derecho de aumen­
tar este número si nos parecía conveniente. Ahora 
me sería difícil recordar aquellos veinte nombres, y 
no es extrafio, porque hay en ei mundo una céle­
bre Academia donde nadie podría decir los nom­
tires de sus treinta y nueve compafieros. 

Sentimos necesidad de llamar de algún modo a 
nuestra Academia, y hubo las proposiciones si­
guientes: 

-Academia de los Amigos. 
-Academia Moliere. Con representaciones tea-

trales, 
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-Academia Fenelon. 
-Academia de Retórica y Filosofía. 
-Academia Chateaubriand. 
Fontanet habló, persuadido de la trascendencia 

de sus palabras: 
-Compafieros: un hombre dotado de genio Y de 

elocuencia consagró su larga vida a defender la 
causa de los vencidos. Honremos tan noble ejem­
plo y pongamos nuestra Academia bajo la invoca-
ción de Berryer. . 

Esta opinión fué acogida con burlas Y gntos; no 
porque un famoso abogado nos pareciese indigno 
de honores sino porque recordamos que Fontanet, 
destinado ~l foro, se prometía jactanciosamente 
reemplazar, con el tiempo, a Berryer. 

Máximo Denis opinó: 
-Daremos a nuestra Academia el nombre de 

Fontanet. 
La voz de Laboriette resonó. como un pistoletazo 

para decir: 
-Propongo: Academia francesa. 
Le respondió una sonora carcajada, y ~orno no 

pudo comprender el motivo de nuestra nsa, y era 
de carácter violento, se ofendió. 

La Bertheliere, que gozaba prestigio entre todos, 
dijo con voz recia: . . 

-Os aconsejo que nos pongamos baJo la elegi-
da de Bias Pascal. 

Esta proposición fué adoptada por un~nimidad 
con entusiasmo. 
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Nuestra Academia tenía ya nombre, y entonces 
advertimos que le faltaba domicilio. 

El rústico Chaza! nos ofreció para las sesiones el 
desván de un vendedor de forrajes de la calle del 
Regard. 

-Allí estaremos perfectamente-dijq-, pero no 
será posible encender luces por temor a un in­
cendio. 

Ese albergue, más apropiado para ratas que para 
académicos, desagradó a la mayoría, y entonces 
Foatanet propuso que nos reuniéramos en mi cuar­
to, a su juicio bastante capaz, bien aireado, y con 
vistas al muelle más hermoso de París. Estremecido 
ante aquel propósito juré que mi cuarto no servía 
para Academia, porque yo solo apenas podía revol­
verme en él. 

Alsine ofreció un taller de puntillas, Isambart 
una trastienda de librería, y Savigny la casa de su 
tío Mauricio; pero ninguno aseguraba que los va­
rios locales ofrecidos estuvieran disponibles. Al día 
siguiente, la casa del tío Mauricio, la trastienda de 
librería y el taller de puntillas habían desaparecido 
por encanto; se habían evaporado, como los oala­
cios de Aladino, al contacto de la varita del m~lva­
do encantador. Desesperábamos ya de hallar un re­
fugio, . cuando Savigny nos aseguró que Tristán 
Desrais nos dejaría su cuarto. Tristán Desrais era el 
camarada a quien profesé durante tres meses una 
firme amistad, atraído por su elegancia, y a cuyo 
trato renuncié porque no me admitió en su partido 

LA VIDA EN FLOR 149 

un día que jugaban al balón. Su cuarto, en el se-
. gundo piso de un viejo hotel de la calle de Saint­
Dominique, estaba separado de las habitaciones de 
su familia por un largo pasillo; Savigny, que lo ha­
bía visto, nos aseguraba que no era posible hallar 
cosa mejor; pero Desrais, interesado en una partida 
de barra, mostróse inabordable. La insistencia de 
Savigny le ablandó, porque si Desrais era ya casi 
un cadete, Savigny casi formaba parte de la tripu­
lación del Borda. No se han conservado las frases 
cruzadas entre aquellos jóvenes representantes del 
ejército y de la marina; sólo puedo asegurar que 
Savigny nos comunicó luego que a Desrais le tenia 
sin cuidado Bias Pascal, pero que prestaría con 
gusto su cuarto a los académicos. Oída semejante 
respuesta, encargóse también ,Savigny de dar a 
Desrais las gracias en nombre de la Academia. Yo 
me abstuve de unir mi voto a los demás; por lo 
mismo que yo le había querido mucho, no le per­
donaba, y tuve el mal gusto de pedir que no se le 
nombrase académico. Mis compañeros replicaron 
todos a una que no podíamos cerrar las puertas de 
nuestra Academia a quien nos recogía en su casa. 
Entonces profeticé que nuestro alojamiento en la ca­
lle Saint-Dominique llevaba consigo la ruina de tan 
hermosa institución. Esta profecía me la inspiró el 
conocimiento profundo que adquirí acerca del ca­
rácter. de mi amigo mientras le traté. Al formalizar 
la lista de los miembros de la Academia, pusi~ron 
en la primera línea el nombre de Tristán Desrais. 
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Noufflard y Fontanet formaron la comisión en­
gacarda de comprar un busto de Bias Pascal, des­
tinado a presidir nuestras sesiones. 

Nombramos presidente a Alsine, y decidieron 
que yo pronunciara el discurso inaugural. Esta de­
signación acariciaba mi vanidad, y la gloria me hizo 
entrever delicias que no ha vuelto a ofrecerme 
desde entonces. Me sentí elevado sobre la tierra, y 
aquella misma noche comencé a preparar mi dis­
curso, que tendría mucha seriedad sin dejar de ser 
ameno. Lo maticé con frases afortunadas; día tras 
día le añadí bellezas y retoques; nq dejé de pulirlo 
y adornarlo con pensamientos felices, hasta el últi­
mo instante. Nunca se vió una obra literaria más 
cuidadosamente atendida; no quedó nada en que se 
reconociese abandono, excesiva facilidad o torpe 
desenvoltura; todo era natural y sencillo, a la vez 
que primoroso y ornamentado. 

En la fecha señalada nuestros delegados consi­
guieron encontrar en el taller de un vaciador en 
yeso, de la calle de Racine un busto de Bias Pascal, 
de tamaño mayor que el natural, de meditabunda 
expresión y aspecto lúgubre, y ordenaron que se lo 
llevaran a Tristán Desrais, calle de Saint-Domini­
que. El carácter de nuestra institución se anunciaba 
grave, austero y hasta un poco sombrío. 

En la tarde fijada para- la inauguración llovió a 
torrentes; los arroyos desbordados invadían las cal­
·zadas y las aceras; el agua de las alc¡mtarillas refluía _ 
en las calles¡ los paraguas cedían a la furia del vien-
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to. Estaba tan oscuro que era imposible ver dónde 
se ponía el pie¡ yo apretaba con ambas manos mi 
discurso sobre mi pecho para librarlo del diluvio. 
Por fin llegué a la calle de Saint-Dominique y a la 
casa de Tristán Desrais. En el segundo piso un 
viejo criado me abrió la puerta y me' condujo si­
lenciosamente, por un largo pasillo sin luz, hasta el 
refugio de la Academia. Sólo habían llegado tres 
académicos; pero si acudieran más, ¿dónde se co­
locarían? En el cuarto sólo había dos slllas Y la 
cama, en la que Savigny y Chazal se habían sen­
tado junto a Desrais. Sobre el armario de espejo 
asomaba el busto de Pascal, único monumento in­
teligente de aquella estancia cuyas paredes se cu­
brían de floretes, de sables y escopetas. Desrais me 
advirtió en tono desapacible, mientras alzaba la 
mano para señalar al busto: 

-No es muy divertido meterse en la cama bajo 
la constante amenaza de que se derrumbe sobre mí 
esa cabezota. 

Llegaron juntos dos académicos; luego uno más: 
Isambart, Denis y fontanet. Pasaba el tiempo y 
opinaron que ya no acudiría nadie. 

-falta Alsine, nuestro presidente-exclamé, las­
timado por lo reducido de mi auditorio. 

-Est~ loco-repuso Isambart-. ¿Quieres que 
permitan salir con esta lluvia, con este viento, a 
Jacobo Alsine, que es tísico? Sería matarle. 

Como no había un presidente que me concediera 
la palabra, me decidí a tomarla y empecé la lectura 

• ,, ,.. 1,J.:". 
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de mi discurso, de cuya importancia y belleza no 
dudé, sin que tampoco se me ocultara que su tono 
Y sus dimensiones no eran las convenientes en 
aquellas circunstancias. 

Leí: 
cSeñores académicos y queridos camaradas: fué 

para m! honor inmerecido el que me otorgásteis, y 
m~ obliga a exponer aquí las intenciones que os 
guiaron al fundar esta Academia retórica y filosófi­
ca, puesta bajo la invocación del inolvidable Pas­
cal, cuya imagen nos contempla sonriente. Dos 
propósit~s q~e br~tan de vuestros corazones y de 
vuestras mtehgenc1as como dos ríos fecundos ... • 

Desrais, que había saludado mi discurso con 
aplausos irónicos, dijo de pronto: 

-Oye, Noziere, no pensarás aburrirnos mucho 
tiempo asj ... 

Se a~z~ron en mi favor algunas protestas; pero 
¡~ué_ ~eblles me parecieron! Desrais no hizo caso y 
s1gmo su apóstrofe: 

-Guarda tus papeles y cierra el pico¡ entre otras 
cosas, porque ya nos traen el te. 

En aquel momento entró una vieja criada con 
una bandeja. La dejó y se fué. Desrais dijo desde­
flosamente: 

-Es el te preparado por la familia. 
Y añadió, malicioso: 
-¡Tengo algo mejorl 
Sacó del armario de espejo una botella de ron 

dijo que prepararía un ponche y que, por no te~ 
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ner un cacharro más a propósito, lo haría en la jo­

faina. 
Así fué; echó el ron y el azúcar en la jofaina, y 

después de apagar el quinqué hizo arder el ponche. 
Me convencí de que no era posible reanudar la 

lectura de mi discurso, entre otras cosas porque 
nadie lo solicitaba, y esto ~e produjo una mortifi-
cación cruel, 

En torno del ponche danzaban los académicos 
cogidos por las manos; Fontanet y Sauvigny, se­
mejantes a dos enanillos diabólicos, hacían contor­
siones frenéticas. De pronto una voz exclamó: 

-¡El busto! ¡El busto! 
Sobre el armario iluminado por las llamas lívidas 

el busto había tomado un color verde y un aspecto 
espantoso y terrible. Parecía un muerto al salir de 
la tumba. Volvieron a encender el quinqué y bebi-
mos el ponche en las tazas. 

Desrais, tranquilo y afable, descolgó dos floretes 
y preguntó si alguno estaba dispuesto a un asalto 

con él. 
-Yo-exclamó Chazal. 
Como no había manejado nunca un florete, Cha-

za! atacaba furioso, rugía fieramente y daba rudos 
botonazos a Desrais, que le llamaba bruto, salvaje y 
animal ferÓz; pero aquel muchacho le agradaba. Le 
desafió a levantar una silla cogida por el último 
barrote del respaldo con el brazo tendido y a man­
tenerla horizontalmente durante un minuto. Chazal 
admitió la apuesta y la ganó. Esto fué un motivo 

11 
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más de estimación para Desrais. A los dos les era 
grato lucir su fuerza. 

-Luchemos-dijo Desrais. 
-Luchemos-respondió Chazal. 
Se quedaron desnudos hasta la cintura y ciñó 

cada uno con sus brazos el cuerpo de su adversario. 
Chaza!, huesudo y moreno, mal conformado, pre­
sentaba un contras~e absoluto con Desrais, que te­
nía el cuerpo como un atleta de Myrrhon. Con su 
inalterable serenidad se mantenía muy correcto 

• 1 

mientras Chaza!, que ignoraba las reglas, se expo-
nía sin desconfianza a los ardides de su adversario 1 

y usaba con la mnor inocencia recursos prohibidos. 
De este modo cogió a Desrais por la cabeza con 

las dos manos y le removió como a un muñeco a 
pesar de sus protestas indignadas. 

-Hay que descalificarte-gritó Desrais-; el co­
llar es una felonía. . 

-No lo dudo-replicó, sonriente ingenuo er 
~ . ' ' rustico Chaza!-, pero quedas vencido. 
Desrais servía el ponche con abundancia. Cogió 

una baraja y se puso a jugar al ecarté con Sauvigny. 
Entre tanto, presos de un delirio súbito, los aca­
démicos ultrajaban a Pascal después de admitirle 
por patrono. Fontanet lanzó al busto unas botas que 
había encontrado en un estante. Desrais mientras 
• 1 

Jugaba y perdía, rogó a Fontanet que dejara quieto 
su calzado, y añadió: 

-En cuanto al busto, te agradeceré que me ¡¡. 
bres de su presencia, 
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El endiablado Fontanet no se lo hizo repetir; su­
bióse a una silla, estiró lo más posible sus brazos, 
y con las puntas de los dedos clavados en la base 
del busto, lo atrajo, y lo dejó caer al suelo donde 
se hizo añicos. La Academia lanzó estrepitosos hu­
rras en honor del iconoclasta. 

El tumulto y el desord~n habían llegado al col­
mo, cuando la criada vieja que llevó el te compa­
reció de nuevo y dijo a Desrais: 

-Su papá le recuerda que han dado ya las doce, 
y que debe despedirse inmediatamente de sus ami­
gos porque vociferan de un modo intolerable. 

A pesar de su desenfado habitual Desrais no 
protestaba contra semejante orden, y su silencio 
-nos turbó. Nos fuimos sin más explicaciones. En 
la calle nos aguardaban la lluvia y el viento. 

La Academia Bla,s Pascal no volvió a reunirse. 


