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también inclinado a la milicia, cosa ignorada por
mi. hasta entonces. Ya me veia teniente, capitin, he-
roico, melancolico y suave como un oficial de Al-
fredo de Vigny. Entre tanto procuré inttilmente
dar a Desrais pruebas ilustres de mi afecto.

Ur}a vez lei en no sé qué tratado de poesia griega
el epigrama funerario de Amyntor, hijo de Filipo
que muri6 joven en un combate por cubrir a un,
amigo con su escudo. Aquello me conmovid; me
senti arrebatado y deseoso de morir por Desra’lis.

Nuestra amistad heroica se quebrd en un mo-
mento. Un dia de otofio, en el recreo de la mafiana

‘Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie:
ron sus campeores para una partida de bal6n. Des-
rais -alegé que yo era muy débil y poco diestro en
ese juego, lo cual no dejaba de ser una verdad evi-
dente, y no me quiso en su campo.

Esta fué la causa de que yo renunciase a su amis-
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaria
nunca. :

Desde entonces me fué por completo indiferen-

te aquel amigo por el cual deseaba morir algunas
horas antes.

Xl

EGLE

_Pedrin est4 desconocido—adujo mi madre—,
su carActer es ahora tornadizo y extrafio; pasa brus-
camente y sin causa de la alegria a la tristeza.

—Necesita respirar aires puros y correr por el
campo—dijo mi padre.

A mediados de octubre,y seguros de que una
temporadita de campo me sentaria muy bien, mis
padres, que no podian abandonar su casa de Paris,
me buscaron alojamiento en la de un sobrino de
la sefiora Laroque, Isidoro Gonse, agricultor en
Saint-Pierre, cerca de Granville.

En aquel tiempo la via férrea llegaba hasta Ca-

rentant. Desde ese puertecito,en cuyas calles tortuo-

sas trabajaban apoyadas en los muros las encajeras
infatigables, la diligencia me condujo a Granville.

Fl sefior Gonse me esperaba. Después de ha-
berme invitado en una taberna del arrabal a tomat
dos vasos de sidra muy espirituosa que me mared
un poco, me condujo en su carrito al pueblo de
Saint-Pierre, donde estaba casado y donde poseia
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fértiles prados que le daban mucho producto sin
ningtin esfuerzo.

Rubicundo, de robusto aspecto, codicioso y be-
bedor, apenas sabia leer pero conocia las leyes
mejor que su notario, y a su modo echaba cuentas
mejor que Beroald de Verville. Su mujer, aviejada
y enflaquecida, de buenos modales, tenia un mar-
cado aspecto monjil, comdn en aquel tiempo a la
mayor parte de las campesinas adineradas. Su hija
Matilde rebosaba salud y era fuerte como su pa-
dre; sin el arrebatado color de su rostro y su
mal perjeio acaso me hubiera parecido hermosa,
y desde luego comprendi que no era necia; pero
no me preocupé de tratarla. Timido y huraiio, solo
veia a mis huéspedes durante las comidas, que se
prolongaban demasiado en obsequio mio Las len-
titudes de la sobremesa con el café y los licores
me fueron insoportables; yo deseaba separarme lo
antes posible de aquella gente, volver a mi soledad
poblada de figuras de ensuefio, y correr por el
campo. Se extendia el pueblo a lo largo de la carre-
tera por la parte del Mediodia, y por la del Norte
hacia una ciénaga sobre la cual revoloteaban las
mariposas blancas, y hacia un bosquecillo con res-
tos de 4rboles centenarios, que fueron mi delicia.
A quinientos pasos del bosquecillo se alzaba, ro-
deado por el foso donde se reunian al anochecer
millares de insectos voladores, el castillo de San
Pedro, refugio ya de las cornejas. Se habian des-
plomado sus techumbres, y las anchas chimeneas
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que seguian agarradas a los muros sefialaban aln
la altura de los pisos. Yo iba al castillo con mucha
frecuencia para escalar aquellas ruinas donde can-
taba el viento.

Me sentia cambiado hasta el punto de no recono-
cerme apenas. Durante mis andanzas tumultuosas
recibi con voluptuosidad arafiazos de las zarzas.
Hasta entonces mis movimientos eran tardos, pero
me acostumbré a subirme a los arboles, y pasaba
muchas horas encaramado en una encina, comple-
tamente inactivo entre los brazos duros y gloriosos
que aquel gigante alzaba al cielo; o me hundia en
lo mas profundo del bosque donde, t_endido sobre
el musgo, me arrullaba durante mis ensofiaciones
el sonoro murmullo del follaje.

Una mafiana fui a pie hasta Granville, que solo
distaba dos leguas de Saint Pierre. Bajo un cielo
brumoso y abigarrado, entristecido por la brisa del
mar recorri aquella tierra donde casi un siglo an-
tes, joven y hermosa, |2 sefiora Laroque habia flore-
cido como un manzano. Contemplé los viejos muros
donde los «chouans> habian clavado sus bayonetas
para que les sirvieran de escalones en el asalto de 1a
ciudad. Con los codos apoyados en el parapeto con-
templaba las rocas leonadas, la playa arenosa donde
las olas depositan algas y despojos entre la espuma
que el viento deshace; y aquel horizonte, mas lagu-
bre y desolador que cuanto el viejo Homero nos
refiere de la orilla de los Cimeranos.

Entonces mi corazén henchido ya de tristeza y
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de inquietud, estall6, Yo gemia y deseaba morir, no
por abandono y hastio de mi existencia, sino porque
la vida se me revelaba demasiado bella y demasiado
acariciadora para no hacerme desear también él
goce.la muerte, su hermana y su amiga siempre
enlazada a ella, y porque yo idolatraba la Natura-
leza hasta el punto de querer aniquilarme en su
seno. Nunca me habia parecido tan admirable.
El aire tibio y perfumado entraba en mi pecho; las
brisas del atardecer me proporcionaban sensacio-
nes nuevas y estremecimientos desconocidos. El
sefior Gonse imaginé que me aburria; para diver-
tirme diome una vieja escopeta y me aconsejé que
fuese de caza. Disparé a las cornejas que anidaban
entre las piedras del viejo castillo, y maté una. La
vi caer con un ala rota; una de sus plumas flotaba
en el aire y la seguia en su descenso lentamente; de
pronto empezaron a revolotear sobre mi cabeza to-
das aquellas aves alcjadas en las ruinas, y lanzaban
gritos agudos que me ensordecian como si quisie-
ran maldecirme. Hui aterrado; mi crimen me ho-
rroriz6, y me juré no volver a matar ningtin
animal del aire ni de los bosques,

Saqué de mi zurrén un Virgilio y lo lei, lo relei,
lo canté en mi pensamiento con ligrimas y temblo-
res de admiracién. A mis dias agitados sucedieron
otros dias de calma.

Una tarde ardorosa, mientras la somnolencia
feliz me invadia, bajo el follaje que el sol taladra-
ba con sus flechas de oro, senti que una mano se
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posaba sobre mi rostro abri los ojos y vi a Matilde,
la hija de mi huésped, que aplastaba moras sobre
mis mejillas y sobre mis sienes, imitadora incons-
ciente de Eglé, la méds hermosa de los nayades, que
embadurnaba con ese jugo purpurino el rostro de
Sileno. Pero Matilde Gonse, tal vez porque me su-
ponia desprovisto de imaginacion, se abstuvo de
pedirme, como Eglé al divino Sileno, una de aque-
llas canciones que seducen a los pastores, a los fau-
Ti0s y a los animales silvestres. Sin esperar a que mi
espiritu despertara me lanz, al huir de pronto, las
notas cristalinas de su risa burlona.




XII

BACHILLERATO

En su primera juventud el sefior Dubois consa-
grose a las artes y a las letras. Estudié el griego
_para leer los poemas de Homero en el original, y
tomo lecciones del ilustre Claviers. Cuando le co-
noci era un fogoso apasionado del arte y-de la poe-
sfa antiguas, y se propuso que me agradaran. Algu-

nas veces, inclinado sobre un libro que yo hojeaba,
diome interesantes lecciones que no puedo recor-
dar sin que surja en mi memoria el grupo, tantas
veces reproducido, del armonioso sitiro que ensefia
al joven fauno a tocar la siringa.

El sefior Dubois, admirador de Winkelman, me
prest6 las obras de este ilustre anticuario, a disgusto
de mi madre, la cual temia, no sin razon, que aque-
_llos gruesos volimenes sobre los cuales pasaba yo
muchas horas embebecido me hicieran desatender
mis trabajos escolares,

Efectivamente, los desatendi. Comparaba al sefior
Dubois, de gustos delicados y pures y de una inte-
ligencia tan comprensiva, con mi profesor, hombre
perfectamente honrado y justo, pero desprovisto
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del sentimiento que permite comprender la poesfa
y las artes; y esta comparacién me fué perjudicial,
porque a consecuencia de ella desatendi las ense-
flanzas 4ridas y sin encanto, cuya utilidad entonces
desconocia. Por afiadidura, en el colegio todo con-
tribuyé a hacerme el estudio odioso y la vida inso-
portable. Nunca he podido acostumbrarme al sis-
tema embrutecedor de las recompensas y de los
castigos, que apoca los caracteres y falsea las opi-
niones. He creido siempre que alentar la emulacion
era encender la discordia entre los nifios; pero lo que
sin duda me desagradaba mds en el colegio era la
suciedad ignominiosa de las mesas y de las paredes,
la% horribles mezcolanzas de yeso y de tinta, que a
mis ojos convertian las clases en antros de abomi-
nacion. Y en invierno, cuando la estufa de hierro se
enrojecia y extendia su hedor sofocante, protestaban
a una todos mis sentidos, y solo a través de crueles
repugnancias entreveia la belleza o la gloria: Ca-
sandra con los ojos ardientes clavados en el cielo, 0
el triunfo de Pablo-Emilio, Por esta razén me vi
obligado a rehacer més adelante mis estudios, en lo
posible, y a rectificar las ensefianzas recibidas.
Debo advertir, como excusa de mis maestros, que
yo no estuve nunca bien dotado para recibir la ins-
truccion publica y general. Yo no era menos in-
teligente que mis condiscipulos; acaso mi inteli-
gencia fué mis clara que la de muchos de ellos,
pero era distinta. Comprendi algunas cosas con
una fuerza y una profundidad extrafias a mis afios,
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y en cambio otras cosas tenidas por muy faciles no
lograban entrar en mi cerebro. Estas desigualdades
no se compensaron, Yo era bondadoso, pero esqui-
vo, y desde la infancia mostré inclinaciones de soli-
tario. La imagen de un camino en un bosque, de
un arroyuelo en una pradera, me abrumaron con
infinitas ansias de amor y anhelos ardorosos, que
llegaban a desesperarme algunas veces.

Es posible que en aquel maldito colegio me hu-
biese aniquilado la tristeza, si no me reanimase la
facilidad que siempre tuve para descubrir la parte
c6mica de las cosas..Mis profesores Crottu, Brard
y Beaussier, con sus ridiculeces y sus vicios, se me
ofrecian como un espectéculo. Sin saberlo me pro-
curaron el goce de una comedia, y me libraron del
hastio mortal. Se lo agradezco mucho.

El funcionamiento singular de mi memoria me

~impidi6 que aprovechara los estudios generales. Al

contrario de mis condiscipulos, que aprendian lige-
ramente la diaria leccién y la olvidaban con la mis-
ma ligereza, yo nunca estudié lo indispensable para
lucirme, y en cambio retuve sin esfuerzo lo que me
era grato aprender; por lo cual mis adquisiciones
intelectuales nunca fueror oportunas. Pero esta dis-
posicion me ha sido muy provechosa, por haberme
alejado de lns exdmenes y los concursos que abru-
man los cerebros con sus preparacionescomplicadas;
y acaso le deba también la lozania de las ideas que
disfruto a falta de otras cualidades. Indudablemen-
te no era propicio a una ensefianza en masa que




142 ANATOLE PRANCE

solo se dirige a la memoria, a la memoria mecénica
y no a la memoria estética, no a la divina Mnemo-
syna, madre de las Musas. En realidad tampoco
serfa imposible que me inspirase ahora estas ideas
un resto de odio adormecido en el fondo de mi

alma contra Fontanet, cuya memoria, rdpida como .

las victorias de César, triunfante, insolente, me pro-
dujo a la vez admiracion y envidia,

Sufri 4 los diez y seis afios un endiablado examen
que se llama bachillerato, y que parece a propdsito
para envilecer al mismo tiempo a los aspirantes y a

los examinadores. Entonces habia bachillerato en

Ciencias y bachillerato en Letras. Yo segui el se-
gundo, peor que el primero, porque se comprende
que se le pida razén a un pobre muchacho de lo
que es la maquina neumdtica y de lo que repre-
senta el cuadrado de la hipotenusa, pero interrogar
a los estudiantes acerca de sus relaciones con las
Musas eliconas, es una odiosa profanacion. Nece-
sitibamos dos dias para demostrar nuestros cono-
cimientos. El primero haciamos la prueba escrita,
y el segundo la prueba oral.

En la mafiana del segundo dia, mi querida ma-
dre me di6 una moneda de cinco francos para que
almorzara en la plaza de la Sorbona y suprimir de
este modo la eventualidad de un retraso. Como en-
tonces mi espiritu era romantico, me guardé la mo-
neda, me compré un panecillo y me fui a comerlo
en lo mds alto de la torre de Nuestra Sefiora, desde
donde mis ojos dominaban todo Paris. El Sena
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corria entre los tejados, las clipulas y los campana-
rios, y en la azulosa lejania se alargaba su corriente
como un hilo de plata entre las verdes laderas. .Vo
tenia bajo mis pies mil quinientos a_ﬁos'de glor|a§,
de virtudes, de crimenes y de miserias, ?m]?h.()
asunto de meditacion para mi inteligencm. 'mhabﬂ
e informe atn. Ignoro lo que me OCUrTO; pex:o
cuando llegué a la Sorbona era ya tarde: me habia
pasado el turno. Nunca se vié nada parf:cfldo. M’e
acusé. No me creyeron. La verdad re:t;uito inverosi-
mil; pero inscribieron mi nombre .al final c.ie la h.sta.
Los examinadores ya estaban fatlgados,llmpa.cwn-
tes; me preguntaron que probase lg existencia de
Dios; y lo hice sin vacilar. Un exar’nn}ador_muy sa-
bio, que se llamaba Hase, fué més ingenioso que
sus colegas. Repantigado en su silla, con las pier-
nas cruzadas, mientras acariciaba su tobillo me pre-
gunt6 si el Rodano desembocaba en el lago'Ontao
rio. No me atrevi a decirle que no por miedo a
cometer una imprudencia; y callé, por lo'c‘uai me
reprochd mi falta de conocimientos geogt:ahcos.
En el quicio de la vieja Sorbona sacudi el polvo

de mis zapatos.




