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también inclinado a la milicia, cosa ignorada por 
mí hasta entonces. Ya me veía teniente, capitán, he
roico, melancólico y suave como un oficial de Al
fredo de Vigny. Entre tanto procuré inútilmente 
dar a Desrais pruebas ilustres de mi afecto. 

Una vez leí en no sé qué tratado de poesía griega 
el epigrama funerario de Amyntor, hijo de Filipo, 
que murió joven en un combate por cubrir a un 
amigo con su escudo. Aquello me conmovió; me 
sentí arrebatado y deseoso de morir por Desrais. 

Nuestra amistad heroica se québró en un mo
mento. Un día .de otoño, en el recreo de la mañana, 
Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie-

. ron sus campeones para una partida de balón. Des
rais alegó que yo era muy débil y poco diestro en 
ese juego, lo cual no dejaba de ser una verdad evi
dente, y no me quiso en su campo. 

Esta fué la causa de que yo renunciase a su amis
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaría 
nunca. 

Desde entonces me fué por completo indiferen
te aquel amigo por el cual deseaba morir algunas 
horas antes. 

XI 

EOLf: 

-Pedrín está desconocido-adujo mi madre-, 
su carácter es ahora tornadizo y extraño; pasa brus
camente y sin causa de la alegría a la tristeza. 

-Necesita respirar aires puros y correr por el 
campo-dijo mi padre. 

A mediados de octubre, y seguros de que una 
temporadita de campo me sentaría muy bien, ~is 
padres, que no podían abandonar-su casa de. Pans, 
me buscaron alojamiento en la de un sobnno de 
la señora Laroque, Isidoro Oonse, agricultor en 
Saint-Pierre, .cerca de Oranville. 

En aquel tiempo la vía férrea llegaba hasta Ca
rentant. Desde ese puertecito, en cuyas calles tortuo
sas trabajaban apoyadas en los muro.s las encaj~ras 
infatigables, la diligencia me condujo a ?ranv11le. 

El sefíor Oonse me esperaba. Despues de ha· 
bermc invitado en una taberna del arrabal a tomar 
dos vasos de si_dra muy espirituosa que me mareó 
un poco, me condujo en su. carrito al pueblo ~e 
Saint-Pierre, donde estaba casado y donde pose1a 
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fértiles prados que le daban mucho producto sin 
ningún esfuerzo. 

Ru.oicundo, de robusto aspecto, codicioso y be
bedor, apenas sabía leer pero conocía las leyes 
mejor que su notario, y a su modo echaba cuentas 
mejor que Beroald de Verville. Su mujer, aviejada 
y enflaquecida, de buenos modales, tenía un mar· 
cado aspecto monjil, común en aquel tiempo a la 
mayor parte de las campesinas adineradas. Su hija 
Matilde rebosaba salud y era fuerte como su pa
dre; sin el arrebatado color de su rostro y su 
mal perjeño acaso me hubiera parecido hermosa, 
y desde luego comprendí que no era necia; pero 
no me preocupé de tratarla. Tímido y huraño, sólo 
veía a mis huéspedes durante las comidas, que se 
prolongaban demasiado en obsequio mio. Las len
titudes de la sobremesa con el café y los licores 
me fueron insoportables; yo deseaba separarme lo 
antes posible de aquella gente, volver a mi soledad 
poblada de figuras de ensueño, y correr por el 
campo. Se extendia el pueblo a lo largo de la carre
tera por la parte del Mediodía, y por la del Norte 
hacia una ciénaga sobre la cual revoloteaban las 
mariposas blanéas, y hacia un bosquecillo con res
tos de árboles centenarios, que fueron mi delicia. 
A quinientos pasos del bosquecillo se alzaba, ro
deado por el foso donde se reunían al anochecer 
millares de insectos voladores, el castillo de San 
Pedro, refugio ya de las cornejas. $e habian des
plomado sus techumbres, y las anchas chimeneas 
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que seguían agarradas a los muros señalaban aún 
la altura de los pisos. Yo iba al castillo con mucha 
frecuencia para escalar aquellas ruinas donde can-
taba el· viento. 

Me sentía cambiado hasta el punto de no recono• 
cerme apenas. Durante mis andanzas tumultuosas 
recibí con voluptuosidad arañazos de las zarzas. 
Hasta entonces mis movimientos eran tardos, pero 
me acostumbré a subirme a los árboles, y pasaba 
muchas horas encaramado en una encina, comple
tamente inactivo entre los brazos duros y gloriosos 
que aquel gigante alzaba al cielo; o me hundía en 
lo más profundo del bosque donde, tendido sobre 
el musgo, me arrullaba durante mis 'ensoñaciones 
el sonoro murmullo del follaje. 

Una mañana fui a pie hasta Oranville, que sólo 
distaba dos leguas de Saint Pierre. Bajo un cielo 
brumoso y abigarrado, entristecido por la brisa del 
mar recorrí aquella tierra don:ie casi un siglo an
tes, joven y hermosa, la señora Laroque había flore
cido como un manzano. Contemplé los viejos muros 
donde los cchouans> habtan clavado sus bayonetas 
para que les sirvieran de escalones en el asalto de la 
ciudad. Con los codos apoyados en el parapeto con
templaba las rocas leonada$, la playa arenosa donde 
las olas depositan algas y despojos entre la espuma 
que el viento deshace; y aquel horizonte, más lúgu
bre y desolador que cuanto el viejo Homero nos 
refiere de la orilla de los Cimeranos. 

Entonces mi corazón henchido ya de tristeza Y 
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de inquietud, estalló. Yo gemía y deseaba morir, no 
por abandono y hastío de mi existencia, sino porque 
la vida se me revelaba demasiado bella y demasiado 
acariciadora para no hacerme desear también el 
goce la muerte, su hermana y su amiga siempre 
enlazada a ella, y porque yo idolatraba la Natura
leza hasta el punto de querer aniquilarme en su 
seno. Nunca me había parecido tan admirable. 
El aire tibio y perfumado entraba en mi pecho; las 
brisas del atardecer me proporcionaban sensacio
nes nuevas y estremecimientos desconocidos. El 
sefior Oonse imaginó que me aburría; para diver
tirme dióme una vieja escopeta y me aconsejó que 
fuese de caza. Disparé a las cornejas que anidaban 
entre las piedras del viejo castillo, y maté una. La 
vi caer con un ala rota; una de sus plumas flotaba 
en el aire y la seguía en su descenso lentamente; de 
pronto empeza1 on a revolotear sobre mi cabeza to
das aquellas aves alojadas en las ruinas, y lanzaban 
gritos agudos que me ensordecían como si quisie
ran maldecirme. Huí aterrado; mi crimen me ho
rrorizó, y me juré no volver a matar ningún 
animal del aire ni de los bosques. 

Saqué de mi zurrón un Virgilio y lo leí, lo releí, 
lo canté en mi pensamiento con lágrimas y temblo
res de admiración. A mis días agitados sucedieron 
otros días de calma. 

Una tarcle ardorosa, mientras la somnolencia 
feliz me invadía, bajo el follaje que el sol taladra
ba con sus flechas de oro, sentí que una mano se 
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posaba sobre mi rostro¡ abrí los ojos y vi a Matilde, 
la hija de mi huésped, que aplastaba moras sobre 
mis mejillas y sobre mis sienes, imitadora incons
ciente de Eglé, la más hermosa de los náyades, que 
embadurnaba con ese jugo purpurino el rostro de 
Sileno. Pero Matilde Oonse, tal vez porque me su
ponía desprovisto de imaginación, se abstuvo de 
pedirme, como Eglé al divino Sileno, una de aque
llas canciones que seducen a los pastores, a los fau
nos y a lo~ animales silvestres. Sin esperar a que mi 
espíritu despertara me lanzó, al huir de pronto, las 
notas cristalinas de su risa burlona. 

' 
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XII 

BACHILLERATO 

En su primera juventud el seflor Dubois consa
gróse a las artes y a las letras. Estudió el griego 

_ para leer los poemas de Homero en el original, y 
tomó lecciones del ilustr~ Claviers. Cuando le co
nocí era un fogoso apasionado del arte y de la poe
sia antiguas, y se propuso que me agradaran. Algu
nas veces, inclinado sobre un libro que yo hojeaba, 
diómc interesantes lecciones que no puedo recor
dar sin que surja en mi memoria el grupo, tantas 
veces reproducido, del armonioso sátiro que ensefla 
al joven fauno a tocar la siringa. 

El señor Oubois, admirador de Winkelman, me 
prestó las obras de este ilustre anticuario, a disgusto 
de mi madre, la cual temía, no sin razón, que aque
llos gruesos volúmenes sobre los cuales pasaba yo 
muchas horas embebecido me hicieran desatender 
mis trabajos escolares. 

Efectivamente, los desatendí. Comparaba al sefior 
Dubois, de gustos delicados y puros y de una inte
ligencia tan comprensiva, con mi profesor, hombre 
perfectamente honrado y justo, pero desprovisto 
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del sentimiento que permite comprender la poesfa 
y las artes; y esta comparación me fué perjudicial, 
porque a consecuencia de ella desatendí las ense
fíanzas áridas y sin encanto, cuya utilidad entonces 
desconocía. Por afiadidura, en el colegio todo con
tribuyó a hacerme el estudio odioso y la vida inso
portable. Nunca he podido acostumbrarme al sis
tema embrutecedor de las recompensas y de los 
castigos, que apoca los caracteres y falsea las opi
niones. He creído siempre que alentar la emulación 
era encender la discordia entre los nifios; pero lo que 
sin duda me desagradaba más en el colegio era la 
suciedad ignominiosa de las mesas y de las paredes, 
las horribles mezcolanzas de yeso y de tinta, que a 
mis ojos convertían las clases en antros de abomi
nación. Y en invierno, cuando la estufa de hierro se 
enrojecía y extendía su hedor sofocante, protestaban 
a una todos mis sentidos, y sólo a través de crueles 
repugnancias entreveía la belleza o la gloria: Ca
sandra con los ojos ardientes clavados en el cielo, o 
el triunfo de Pablo-Emilio. Por esta razón me vi 
obligado a rehacer más adelante mis estudios, en lo 
posible, y a rectificar las ensefianzas recibidas. 
Debo advertir, como excusa de mis maestros, que 
yo no estuve nunca bien dotado para recibir la ins
trucción pública y general. Yo no era menos in
teligente que mis condiscípulos; acaso mi inteli• 
gencia fué más clara que la de muchos de ellos, 
pero era distinta. Comprendí algunas cosas con 
una fuerza y una profundidad extrañas a mis afios, 
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y en cambio otras cosas tenidas por muy fáciles no 
lograban entrar en mi cerebro. Estas desigualdades 
no se compensaron. Yo era bondadoso, pero esqui
vo, y desde la infancia mostré inclinaciones de soli
tario. La imagen de un camino en un bosque, de 
un arroyuelo en una pradera, me abrumaron con 
infinitas ansias de amor y anhelos ardorosos, que 
llegaban a desesperarme algunas veces. 

Es posible que en aquel maldito colegio me hu
biese aniquilado la tristeza, si no me reanimase la 
facilidad que siempre tuve para descubrir la parte 
cómica de las cosas. Mis profesores Crottu, Brard 
y Beaussier, con sus ridiculeces y sus vicios, se me 
ofrecían como un espectáculo. Sin saberlo me pro
curaron el goce de una comedia, y me libraron del 
hastío mortal. Se lo agradezco mucho. 

El funcionamiento singular de mi memoria me 
impidió que aprovechara los estudios generales. Al 
contrario de mis condiscípulos, que aprendían lige
ramente la diaria lección y la olvidaban con la mis
ma ligereza, yo nunca estudié lo indispensable para 
lucirme, y en cambio retuve sin esfuerzo lo que me 
era grato aprender; por lo cual mis adquisiciones 
intelectuales nunca fueron oportunas. Pero esta dis
posición me- ha sido muy provechosa, por haberme 
alejado de los exámenes y los concursos que abru
man los cerebros con sus preparaciones complicadas; 
y acaso le deba también la lozanía de las ideas que 
disfruto a falta de otras cualidades. Indudablemen
te no era propicio a una ensefíanza en masa que 
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sólo se dirige a la memoria, a la memoria mecánica 
y no a la memoria estética, no a la divina Mnemo
syn,a, ~adr~ de las Musas. En realidad tampoco 
sena 101pos1ble que me inspirase ahora estas ideas 
un resto de odio adormecido en el fondo de mi 
alma_ con~ra Fontanet, cuya memoria, rápida como . 
las_ v1ctonas de Cé~ar, triunfante, insolente, me pro
du¡o a la vez admiración y envidia. 

Sufrí á los diez y seis años un endiablado examen 
que se ll~ma bachil!erato, y que parece a propósito 
para env1_lecer al mismo tiempo a los aspirantes y a 
los examinadores. Entonces había bachillerato en 
Ciencias y bachillerato en Letras. Yo seguí el se
gundo, peor que el primero, porque se comprende 
que se le pida razón a un pobre muchacho de lo 
que es la máquina neumática y de lo que repre
senta el cua_drado de la hipotenusa, pero interrogar 
a los estudiantes acerca de sus relaciones con las 
Musas eliconas, es una odiosa profanación. Nece
sitábamos dos días para demostrar nuestros cono
cimientos. El primero hacíamos la prueba escrita, 
y el segundo la prueba oral. 

En la mañana del segundo día, mi querida ma
dre me dió una moneda de cinco francos para que 
almorzara en la plaza de la Sorbona y suprimir de 
este modo la eventualidad de un retraso. Como en
tonces mi espíritu era romántico, me guardé la mo
neda, me compré un panecillo y me fui a comerlo 
en lo más alto de la torre de Nuestra Señora desde 
donde mis ojos dominaban todo París. El Sena 
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corría entre los tejados, las cúpulas y los campana
rios, y en la azulosa lejanía se alargaba su corriente 
como un hilo de plata entre las verdes laderas. Yo 
tenía bajo mis pies mil quinientos años de glorias, 
de virtudes, de crímenes y de miserias, amplio 
asunto de meditación para mi inteligencia inhábil 
e informe aún. Ignoro lo que me ocurrió; pero 
cuando llegué a la Sorbonit era ya tarde: me había 
pasado el turno. Nunca se vió nada parecido. Me 
acusé. No me creyeron. La verdad resultó inverosí
mil; pero inscribieron mi nombre al final de la lista. 
Los examinadores ya estaban fatigados, impacien
tes; me preguntaron que probase la existencia de 
Dios, y lo hice sin vacilar. Un examinador muy sa
bio, que se llamaba Hase, fué más ingenioso que 
sus colegas. Repantigado en su silla, con las pier
nas cruzadas, mientras acariciaba su tobillo me pre
guntó si el Ródano desembocaba en el lago Onta
rio. No me atreví a decirle que no por miedo a 
cometer una imprudencia, y callé, por lo cual me 
reprochó mi falta de conocimientos geográficos. 

En el quicio de la vieja Sorbona sacudí el polvo 
de mis zapatos. 


