122 ANATOLE FRANCE

cuatro, si hace buen tiempo, la lleva al jardin del
Luxemburgo, la hace sentar en una silla de tijera, y
fuma su pipa sin apartarse, mientras los cabellos de L e sgun VEON
la criatura se secan al sol... DIVERSIONG B e il
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Vo formaba parte, con Alsine y Fontanet, del
grupo de los peripatéticos, y durante los recreos
pasedbamos a lo largo del patio, mientras discu-
rriamos acerca de todo lo conocido y lo incognos-
cible. No serd una sorpresa para los inteligentes en-
ferarse de que los m4s arduos problemas eran los
resueltos por nosotros con mayor sencillez.

Para nosotros apenas hubo dificultades metafisi-
cas, y nunca tropezamos en conceptos relaciona-
dos con el tiempo y con el espacio, con el espiritu
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. S6lo
yo me preocupaba algo ante lo arduo de tales asun-
tos, y sin duda por esto Fontanet desconfiaba de la
profundidad de mi criterio.

Muchas veces hablibamos de la eleccién de ca-
rrera, y a medida que avanzaban los estudios esta
cuestion se nos ofrecia con mds interés. Al sen-
tirse poseido por la misma enfermedad que maté a
si1 padre en plena juventud, Alsine hacia mds pro-
yectos que ninguno de nosotros, para engafarse.
Sus notables aptitudes lingiiisticas le impulsaban
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hacia las profesiones estudiosas y sedentarias, como
la cdtedra; sin embargo, por temor de que su poca
salud no le permitiese entregarse a trabajos asi-
duos, se destinaba a la navegacién. También se in-
clinaba un poco hacia la entomologia, y verdadera-
mente nos entretuvo y sorprendié con su profundo
conocimiento de las costumbres de las hormigas,

Fontanet estaba mds seguro de su porvenir; se
destinaba a la abogacia, con el propésito de formar
parte de la Cédmara en cuanto tuviese la edad legal.
Ansioso de convertirse en un nuevo Berryer, nues-
tro elocuente camarada buscaba ya una importan-
te causa perdida, para consagrarse a ella. Segtin él,
entre los vencidos luce més la grandeza de un alma,

En cuanto a mi, como no me descubria ninguna
vocacion me resignaba desde luego a realizar los
trabajos mds humildes, y para poner a tono mi des-
tino y mi naturaleza sélo aspiraba a la mediocri-
dad; pero esta mediocridad concerniente a las co-
sas no pudo referirse a las ideas, porque yo aspiré
a verlo todo, a saberlo todo, a sentirlo todo, a re-
formar el mundo entero en mi; ansia que no de-
bfa verse nunca satisfecha,

Chazal solia unirse a nosotros. Desprecidbamos
la falta de elegancia de su ingenio, pero hubimos
de reconocer su ruda y sencilla bondad. Sometido
a burlas constantes de sus maestros y de sus cama-
radas, por su manera de hablar, por su ignorancia
de las artes y de las letras; atropellado algunas ve-
ces a pesar de su fuerza muscular, de la que no
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abusé nunca: Chazal conservaba su tranquilidad -

seguro de sf, con la serena alegria que brota del
fondo del alma. Entre todas las cosas, lo que més le
gustaba era el campo. Hijo de acaudalados agricul-
tores, se proponia sacar el mayor producto posible
2 sus fincas. El campo me interesaba sin duda mas
que a €], pero de muy distinta manera.

Su interés era el de un campesino laborioso y
tudo; buscaba en el campo el esfuerzo y la ganan-
cia, mientras yo pedia solamente a la Naturaleza la
yoluptuosidad, que se confunde en su seno con la
muerte; le pedia el goce de su belleza desesperante.
iQué poco se varial Mientras escribo estas lineas
me agito con todos los estremecimientos de mi le-
jana infancia. :

Fui amigo de Alsine; un verdadero amigo. Des-
pués de una prolongada indiferencia despreciativa,
mi ternura estallé de pronto y el atractivo de Al-
sine la fortaleci6. Me agradaban la exactitud exqui-
sita de su razonamiento y la firmeza de su cardcter
dulce. Fl tnico -peligro que amenazaba nuestra
perfecta concordia consistia en mi tendencia a la
exageracion, que ha malogrado muchas veces mis
intenciones mds plausibles.

Después de ignorar mucho tiempo sus envidia-
bles dotes, admiré a mi amigo con un exceso fati-
goso para ¢l y para mi, que no solamente podia
ofender su modestia sino también el sentimiento
de medida, distintivo principal de su inteligente
cardcter,

e




126 ANATOLE FRANCE

Entonces no me di cuenta de que Chazal me in-
teresaba mucho, y esta ignorancia parecerd incom-
prensible si digo que solamente ver y oir a Chazal
me llenaba de gozo. Comprendia la agreste belleza
de su alma y me deleitaba el sabor de su lenguaje
riistico; pero, sometido servilmente a la opinién
que suponia estiipido a Chazal fui bastante necio
para suponer que al oir sus patochadas me divertian
s6lo por la intencién que les daba mi agudeza,
Debo afiadir que Chazal olia mucho a sudor, ¥
fuera preferible que oliese a flores.

En cuanto a Fontanet, como era mi amistad més
antigua yo no me preocupaba de analizar sus fun-
damentos, que me parecieron inquebrantables. Me
admiraba su astucia, él se complacia en mi simplici-
dad confiada, y por este doble motivo de dia en dia
se apretaban los lazos que nos unieron. El perfil de
Fontanet era de zorro, y sus costumbres también,
Sin su tendencia al engafio y sin su constante pru-
rito de burla, creo que hubiera buscado un amigo
menos candoroso que yo.

También formaban parte del grupo de los peri:

patéticos, Savigny, de menguada estatura, con arro-

gancias a lo Artaban, que pensaba ser marino y sé
negaba obstinadamente a estudiar Geografia por-
que, a su juicio, la aprenderia mucho mejor en sus
navegaciones, y Maximo Denis, el cual escribia en
latin un poema, imitacion de Ovidio, acerca de la
metamorfosis del sefior Mesange en péjaro. Es ne-
cesario decir, para que nadie lo ignore, que el se-
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fior Mesange, nuestro profesor de Matemétic_as,
arrastraba por esta vida transitoria un cuerpo 1n-
menso, informe, portentoso, como una carga inicua
bajo cuya pesadumbre sucumbifa. Aquella masa
confusa destilaba un sudor incesante con exhala-
ciones de un vaho muy grato a las moscas; y como
la Naturaleza puso irreflexivamente unos brazos
de nifio a su cuerpo de gigante, el sefior Mesange
manoteaba con dificultad para espantar a los in-
sectos alados que acudian en enjambre en busca de
alimento sobre su craneo pegajoso.

Mientras nos explicaba las propiedades de los
ntimeros, miraba con envidia a los gorriones lige-
ros que picoteaban en el patio las miguitas de pan.
Por esta razon y con propdsito benévolo, cantaba
Méximo Denis la metamorfosis del profesor. S6l0
conserva mi memoria un Vverso del poema, cuya
elegancia latina puede saborearse:

Versicolorque merops, apibus certissima fessis
pernicies...

De este modo, bajo la mirada recelosa del vigi-
lante Pelisier, cambidbamos nuestras ideas risuefias
o graves. De pronto me senti apartado de aquel
grupo escogido por un sentimiento al cual me ab_an-
doné con febril ardor. Una circunstancia poco im-
portante lo produjo. Mi padre advirtio casualmen-
te mi dificultad para resolver problemas de Geo-
metria, que sin duda no eran insolubles, y atribuyd
esta incapacidad a mi ignorancia de los elementos
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de una ciencia en la cual las verdades se deducen
unas de otras. Para remediarlo en lo posible, pidié
al sefior Mesange que me diese un repaso de Geo-

metria; parecidle bien al sefior Mesange, y dos ve-

ces a la semana me daba leccién desde las cuatro
y media a las cinco y media con mi camarada
Tristan Desrais, a quien yo conocia mucho, porque
hacia ya seis meses que asistiamos a la misma cla-
S¢, pero con el cual me relacionaba lo menos posi-
ble hasta entonces, y sélo habiamos cruzado algu-
nas palabras en la clase de dibujo, donde él no ha-
cia otra cosa que holgazanear mientras yo copiaba
cuidadosamente la cabeza de Hersilia. Desrais, de
mi edad y de mi estatura, parecia sin embargo me-
_nor que yo. Nunca me fijé gran cosa en sus faccio-
nes; pero recuerdo que sus labios, como si les diese
carmin, atraian la mirada. También recuerdo su
pelo castafio, rizado, sus largas pestafias, su color
cetrino y sus orejas demasiado anchas. Hubiera
tenido un aspecto frio y duro sin la sonrisita que
habitualmente iluminaba su rostro. Se mordia las
ufias hasta hacerse sangre, y esto le afeaba las ma-
nos. Su esbeltez y su agilidad no permitian adivi-
nar su recia musculatura. Resplandecia en todos
sus movimientos una elegancia que mi conoci-
miento precoz de la estatuaria antigua me permitié
comprender, Era reconocida uninimemente su mu-
cha superioridad en todos los ejercicios corporales,
y se destacaba entre nosotros como un estudiante
inglés. En aquel tiempo la juventud de nuestras
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“escuelas no se ejercitaba mucho en los sporfs; se

descuidaba la cultura fisica y apenas acudiamos a
Ja leccion de gimnasia que nos daba un cabolde
bomberos. Desprecidbamos la gimnasia establecida
oficialmente; pero ciertos juegos, como la barra y
la pelota, daban ocasién a los mds fuertes para de-
mostrar su ventaja. Desrais compartia sus tr'mnfos E
con La Bertheliere. Como yo evitaba esos juegos
'atléticos, donde no podia brillar por mis cqndlmo-
nes y hacia los cuales no me inclinaba mi gusto,
Desrais no me interesd; pero al encontrirmelo des-
pués en el repaso de Geometria que el sefior Me
sange nos daba a los dos solos, inclinéme hacia él
una amistad repentina. 5
Aquel repaso de Geometria no me sirvio de
nada. El sefior Mesange atendia principalmente a

- Desrais, que preparaba sus exdmenes de ingreso en

a escuela militar. Retirados en una sala del colegio
a la hora de la merienda, nos proponiamos:

Seguir sobre la esfera circulos numerosos
y del frio A 4 B los senos tenebrosos.

Para la cual trazdbamos figuras en la pizarra,
mientras comiamos nuestro pan y nuestro chocola-
te impregnados en polvo de yeso, y en la clase
proxima el sefior Regnier, premio del C.o'nservat_o-
rio, daba a La Bertheliere y a Mor'lo't leccion de vio-
lin que pudieran confundirse faulmentfe con un
_concierto de gatos, cuyas agudas resonancias sumer-
gian rapidamente al sefior Mesange en un Sueno
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profundo y sonoro. Respetdbamos el descanso del
maestro, y sin saber por qué me interesaban mucho
las conversaciones de mi amigo, que sélo me ha-
blaba de sus corbatas, cuya forma y color describia,
de sus progresos en equitacion, y de la esperamza
en que su madre le regalaria un caballo para las va-
caciones. Cuando Desrais imaginaba que la leccion
habia durado bastante, sacudia el pafio de borrar
sobre la cabeza del maestro, dormido con la boca
‘abierta, que despertaba sobresaltado entre una
nube de polvillo de yeso.

Aprendi poca Geometria en aquel repaso, pero
disfruté los goces de la amistad. Erame infinita-

mente agradable ver a Desrais charlar y reir, En .

adelante buscaba su compafiia y tomaba parte en
sus juegos. Cuando se pusieron de moda los zancos,
Desrais, que seguia siempre la moda, se procuré un
par. Le imité y subi en unos zancos tan altos como
los suyos, a pesar de mi horrible miedo justificado
por mi poca destreza. Desde entonces no falté a una
sola partida de barra ni de pelota, a pesar de que
nunca me habian atraido semejantes juegos. Sin en-
vanecerme aseguro que siempre fui generoso y en-
contré un motivo constante para ejercer mi gene-
rosidad. Como a Desrais le agradaban mucho los
cuadernos, compré los mejores que habia en la
tienda de la sefiora Fuselier para regalarselos; cua-
dernos con tapas de tela blanca, de chagrin negro,
de tafilete con cantos dorados. Le regalé también
un portaplumas de pueico espin rematado por una
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polita de plata, y un tintero de bolsillo. Yo me
arruinaba con esas compras, y mi madfe no com-
prendia mis constantes peticiones de d‘mero. ;
Sin ser muy reflexivo ni muy laborioso, Desrais
mostraba unainteligencia facil. Fra sumamente agra-
dable cuando se lo proponia, s deslizaba entfe los
elegidos, entre los que mi padrino el 'palef)ntoiogo__
llamaba los primates. Su amistad me indujo a ele-
yarme como él, pero me costaba mucho esfuerzo se-
guirle porque yo no tenia su graciosa desenvoltura.
Le acompafiaba, ibamos juntos muchas veces,
mis por mi obstinado deseo que por su gusto, d_es-
pués del repaso de Geometria, hasta la calle S_amt-
Dominique donde habitaba. Aquel no era mi ca-
mino. Una tarde, en la encrucijada de la Croix-
Rouge, encontramos al cabo de bomberos Dulu,
stro profesor de gimnasia. .
nuf—\lagos a emborracharle—me dijo Desrais al
ido. .
: Acercése al joven bombero timido y ruborizado
como una sefiorita, y le condujo a una taberna de
la encrucijada donde le ofrecio aguardiente y ¢iga-
trillos. Desrais no logrd emborrachar al ]?rofesor 'de
gimnasia, pero el aguardiente me proq'ulo un vio-
lento dolor de cabeza. Al otro dia me hlzg fumar u‘n
cigarrito de «maryland» que me revolvio el est(?-
mago. De este modo descubria yo cou frecuencia
nuevas razones para admirar a miamigo.
Desrais, de una familia de militares, se destinaba
al ejército, y esto basto para que yo me CIeyese
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también inclinado a la milicia, cosa ignorada por
mi. hasta entonces. Ya me veia teniente, capitin, he-
roico, melancolico y suave como un oficial de Al-
fredo de Vigny. Entre tanto procuré inttilmente
dar a Desrais pruebas ilustres de mi afecto.

Ur}a vez lei en no sé qué tratado de poesia griega
el epigrama funerario de Amyntor, hijo de Filipo
que muri6 joven en un combate por cubrir a un,
amigo con su escudo. Aquello me conmovid; me
senti arrebatado y deseoso de morir por Desra’lis.

Nuestra amistad heroica se quebrd en un mo-
mento. Un dia de otofio, en el recreo de la mafiana

‘Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie:
ron sus campeores para una partida de bal6n. Des-
rais -alegé que yo era muy débil y poco diestro en
ese juego, lo cual no dejaba de ser una verdad evi-
dente, y no me quiso en su campo.

Esta fué la causa de que yo renunciase a su amis-
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaria
nunca. :

Desde entonces me fué por completo indiferen-

te aquel amigo por el cual deseaba morir algunas
horas antes.

Xl

EGLE

_Pedrin est4 desconocido—adujo mi madre—,
su carActer es ahora tornadizo y extrafio; pasa brus-
camente y sin causa de la alegria a la tristeza.

—Necesita respirar aires puros y correr por el
campo—dijo mi padre.

A mediados de octubre,y seguros de que una
temporadita de campo me sentaria muy bien, mis
padres, que no podian abandonar su casa de Paris,
me buscaron alojamiento en la de un sobrino de
la sefiora Laroque, Isidoro Gonse, agricultor en
Saint-Pierre, cerca de Granville.

En aquel tiempo la via férrea llegaba hasta Ca-

rentant. Desde ese puertecito,en cuyas calles tortuo-

sas trabajaban apoyadas en los muros las encajeras
infatigables, la diligencia me condujo a Granville.

Fl sefior Gonse me esperaba. Después de ha-
berme invitado en una taberna del arrabal a tomat
dos vasos de sidra muy espirituosa que me mared
un poco, me condujo en su carrito al pueblo de
Saint-Pierre, donde estaba casado y donde poseia




