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cuatro, si hace buen tiempo, la lleva al jardín del 
Luxemburgo, la hace sentar en una silla de tijera, y 
fuma su pipa sin apartarse, mientras los cabellos de 
la criatura se secan al sol ... 
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Yo formaba parte, con Alsine y Fontanet, del 
grupo de los peripatéticos, y durante los recreos 
paseábamos a lo largo del patio, mientras discu­
rríamos acerca de todo lo conocido y lo incognos­
cible. No será una sorpresa para los inteligentes en­
terarse de que los más arduos problemas eran los 
resueltos por nosotros con mayor sencillez. 

Para nosotros apenas hubo dificultades metafísi­
cas, y nunca tropezamos en conceptos relaciona­
dos con el tiempo y con el espacio, con el espíritu 
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. Sólo 
yo me preocupaba algo ante lo arduo de tales asun­
tos, y sin duda por esto Fontanet desconfiaba de la 
profundidad de mi criterio. 

Muchas veces hablábamos de la elección de ca­
rrera, y a medida que avanzaban los estudios esta 
cuestión se nos ofrecía con más interés. Al sen• 
tirse poseído por la misma enfermedad que mató a 
su padre eR plena juventud, Alsine hacía más pro• 
yectos que ninguno de nosotros, para engañarse. 
Sus notables aptitudes lingüísticas le impulsaban 
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hacia las profesiones estudiosas y sedentarias, como 
la cátedra; sin embargo, por temor de que su poca 
salud no le permitiese entregarse a trabajos asi­
duos, se destinaba a la navegación. También se in­
clinaba un poco hacia la entomología, y verdadera­
mente nos entretuvo y sorprendió con su profundo 
conocimiento de las costumbres de las hormigas. 

Fontanet estaba más seguro de su porvenir; se 
destinaba a la abogacía, con el propósito de formar 
parte de la Cámara en cuanto tuviese la edad legal. 
Ansioso de convertirse en un nuevo Berryer, nues­
trv elocuente camarada buscaba ya una importan­
te causa perdida, para consagrarse a ella. Según él, 
entre los vencidos luce más la grandeza de un alma. 

En cuanto a mí, como no me descubría ninguna 
vocación me resignaba desde luego a realizar los 
trabajos más humildes, y para poner a tono mi des­
tino y mi naturaleza sólo aspiraba a la mediocri­
dad; pero esta mediocridad concerniente a las co­
sas no pudo referirse a las ideas, porque yo aspiré 
a verlo todo, a saberlo todo, a sentirlo todo, a re­
formar el mundo entero en mí; ansia que no de­
bía verse nunca satisfecha. 

Chazal solía unirse a nosotros. Despreciábamos 
la falta de elegancia de su ingenio, pero hubimos 
de reconocer su ruda y sencilla bondad. Sometido 
a burlas constantes de sus maestros y de sus cama­
radas, por su manera de hablar, por su ignorancia 
de las artes y de las letras; atropellado algunas ve­
ces a pesar de su fuerza muscular, de la que no 
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abusó nunca: Chazal conservaba su tranquilidad 
seguro de si, con la serena alegría que brota del 
fondo del alma. Entre todas las cosas, lo que más le 
gustaba era el campo. Hijo de acaudalados agricul­
tores, se proponía sacar el mayor producto posible 
a sus fincas. El campo me interesaba sin duda más 
que a él, pero de muy distinta manera. 

Su interés era el de un campesino laborioso y 
rudo; buscaba en el campo el esfuerzo y la ganan­
cia, mientras yo pedía solamente a la Naturaleza la 
voluptuosidad, que se confunde en su seno con la 
muerte; le pedía el goce de su belleza desesperante. 
¡Qué poco se varía! Mientras escribo estas líneas 
me agito con todos los estremecimientos de mi le­
jana infancia. 

Fuí amigo de Alsine¡ un verdadero amigo. Des­
pués de una prolongada indiferencia despreciativa, 
mi ternura estalló de pronto y el atractivo de Al­
sine la fortaleció. Me agradaban la exactitud exqui • 
sita de su razonamiento y la firmeza de su c;rácter 
dulce. El único peligro que amenazaba nuestra 
perfecta concordia consistía en mi tendencia a la 
exageración, que ha malogrado muchas veces mis 
intenciones más plausibles. 

Después de ignorar mucho tiempo sus envidia­
bles dotes, admiré a mi amigo con un exceso fati­
goso para él y para mí, que no solamente podía 
ofender su modestia sino también el sentimiento 
de medida, distintivo principal de su inteligente 
carácter. 
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Entonces no me di cuenta de que Chaza! me in­
teresaba mucho, y esta ignorancia parecerá incom­
prensible si digo que solamente ver y oír a Chaza! 
me llenaba de gozo. Comprendía la agreste belleza 
d~ ~u alma y me deleitaba el sabor de su lenguaje 
rustico; pero, sometido servilmente a la opinión 
que suponía estúpido a Chaza\ fui bastante necio 
para suponer que al oír sus patochadas me divertían 
sólo por la intención que les daba mi agudeza. 
Debo añadí~ que Chaza\ olía mucho a s4dor, y 
fuera preferible que oliese a flores. 

En cuanto a Fontanet, como era mi amistad más 
antigua yo no me preocupaba de analizar sus fun­
damentos, que me parecieron inquebrantables. Me 
admiraba su astucia, él se complacía en mi ~implici­
dad confiada, y por este doble motivo de día en día 
se apretaban los lazos que nos unieron. El perfil de 
Fontanet era de zorro, y sus costumbres también. 
S_ín su tendencia al engaño y sin su constante pru• 
nto de burla, creo que hubiera buscado un amigo 
menos candoroso que yo. 

También formaban parte del grupo de los peri 
patéticos, Savigny, de menguada estatura con arro-

• 1 

ganc1as a lo Artaban, que pensaba ser marino y se 
negaba obstinadamente a estudiar Otografía por­
que, a su juicio, la aprendería mucho mejor en sus 
navegaciones, y Máximo Denis, et cual escribía en 
latín un poema, imitación de Ovidio, acerca de la 
metamorfosis del señor Mesange en pájaro. Es ne• 
cesario decir, para que nadie lo ignore, que el se-
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nor Mesange, nuestro profesor de Matemáticas, 
arrastraba por esta vida transitoria un cuerpo in­
menso, informe, portentoso, como una carga inicua 
bajo cuya pesadumbre sucumbía. Aquella masa 
confusa destilaba un sudor incesante con exhala­
ciones de un vaho muy grato a las moscas; y como 
la Naturaleza puso irreflexivamente unos brazos 
de niño a su cuerpo de gigante, el señor Mesange 
manoteaba con dificultad para espantar a tos in· 
sectos alados que acudían en enjambre en busca de 
alimento sobre su cráneo pegajoso. 

Mientras nos explicaba las propiedades de los 
números, miraba con envidia a los gorriones lige­
ros que picoteaban en el patio las míguitas de pan. 
Por esta razón y con propósito benévolo, cantaba 
Máximo Denis la metamorfosis del profesor. Sólo 
conserva mi memoria un verso del poema, cuya 
elegancia latina puede saborearse: 

Versicolorque merops, apibus certissima fessis 
pernicies ... 

De este modo, bajo la mirada recelosa del vigi­
lante Pelisier, cambiábamos nuestras ideas risueñas 
o graves. De pronto me sentí apartado de aquel 
grupo escogido por un sentimiento al cual me aban­
doné con febril ardor. Una circunstancia poco im· 
portante lo produjo. Mí padre advirtió casualmen· 
te mi dificultad para resolver problemas de Geo­
metría, que sin duda no eran insolubles, y atribuyó 
esta incapacidad a mi ignorancia de los elementos 

; 
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de una ciencia en la cual las verdades se deducen 
unas de otras. ·Para remediarlo en lo posible, pidió 
al señor Mesange que me diese un repaso de Geo­
metría; parecióle bien al señor ~esange, y dos ve­
ces a la semana me daba lección desde las cuatro 
y media a las cinco y media con mi camarada 
Tristán Desrais, a quien yo conocía mucho, porque 
hacía ya seis meses que asistíamos a la misma cla­
se, pero con el cual me relacionaba lo menos posi­
ble hasta entonces, y sólo habíamos cruzado algu­
nas palabras en la clase de dibujo, donde él no ha­
cía otra cosa que holgazanear mientras yo copiaba 
cuidadosamente la cabeza de Hersilia. Desrais, de 
mi edad y de mi estatura, parecía sin embarga me­
nor que yo. Nunca me fijé gran cosa en sus faccio­
nes; pero recuerdo que sus labios, como si les diese 
carmín+ atraían la mirada. También recuerdo su 
pelo castafio, rizado, sus largas pestañas, su color 
cetrino y sus orejas demasiado anchas. Hubiera 
tenido un aspecto frío y duro sin la sonrisita que 
habitualmente iluminaba su rostro. Se mordía las 
uñas hasta hacerse sangre, y esto le afeaba las ma. 
nos. Su esbeltez y su agilidad no permitían adivi­
nar su recia musculatura. Resplandecía en todos 
sus !}lOVimientos una elegancia que mi conoci­
miento precoz de la estatuaria anti2ua me pe~mitió 
comprender. Era reconocida unánimemente su mu­
cha superioridad en todos los ejercicios corporales, 
y se destacaba entre nosotros como un estudiante 
inglés. En aquel tiempo la juventud de nuestras 
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escuelas no se ejercitaba mucho en los sports; se 
descuidaba la cultura física y apenas acudíamos a 
la lección de gimnasia que nos daba un cabo de 
bomberos. Despreciábamos la gimnasia establecida 
oficialmente; pero ciertos juegos, como la barra y 
la pelota, daban ocasión a los más fuertes para de­
mostrar su ventaja. Desrais compartía sus triunfos ~ 
_con La ]3ertheliere. Como yo evitaba esos juegos 
atléticos, donde no podía brillar por mis condicio-
nes y hacia los cuales no me inclinaba mi gusto, 
Desrais no me interesó; pero al encontrármelo des­
pués en el repaso de Geometría que el sefior Me­
sange nos daba a los dos solos, inclinóme hacia-él 
una amistad repentina. 

Aquel repaso de Geometría no me sirvió de 
nada. El señor Mesange atendía principalmente a 
Desrais, que preparaba sus exámenes de ingreso en 
la escuela militar. Retirados en una sala del colegio 
a la hora de la merienda, nos proponíamos: 

Seguir sobre la esfera circulos numerosos 
y del frío A + B los senos tenebrosos. 

Para la cual trazábamos figuras en la pizarra, 
mientras comíamos nuestro pan y nuestro chocola­
te impregnados en polvo de yeso, y en la clase 
próxima el señor Regnier, premio del Conservato­
rio, daba a La Bertheliere y a Morlot lección de vio­
lín que pudieran confundirse fácilmente con un 
concierto de gatos, cuyas agudas resonancias sumer• 
gian rápidamente al señor Mesange en un suefio 
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profundo y sonoro. Respetába_mos el descanso del 
maestro, y sin saber por qué me interesaban mucho 
las conversaciones de mi amigo, que sólo me ha­
blaba de sus corbatas, cuya forma y color describía, 
de sus progresos en equitación, y de la espera!ilza 
en que su madre le regalaría un caballo para las va­
caciones. Cuando Desrais imaginaba que la lección 

,. había durado bastante, sacudía el paño de borrar 
sobre la cabeza del maestro, dormido con la boca 

_abierta, que despertaba sobresaltado entre una 
nube de polvillo de yeso. 

Aprendí poca Geometría en aquel repaso, pero 
disfruté los goces de la amistad. Erame infinita­
mente agradable ver a Desrais charlar y reír. En 
adelante buscaba su compañía y tomaba parte en 
sus juegos. Cuando se pusieron de moda los zancos, 
Desrais, que seguía siempre la moda, se procuró un 
par. Le imité y subí en unos zancos tan altos como 
los suyos, .a pesar de mi horrible miedo justificado 
por mi poca destreza. Desde entonces no falté a una 
sola partida de barra ni de pelota, a pesar de que 
nunca me habían atraído semejantes juegos. Sin en­
vanecerme aseguro que siempre fu'í generoso y en­
contré un motivo constante para ejercer mi gene­
rosidad. Como a Desrais le agradaban mucho los 
cuadernos, compré los mejores que había en la 
tienda de la señora f uselier para regalárselos; cua­
dernos con tapas de tela blanca, de chagrín negro, 
de tafilete con cantos dorados. Le regalé también 
un portaplumas de puerco espín rematado por una 
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bolita de plata, y un tintero de bolsillo. Yo me 
arruinaba con esas compras, y mi madre no com-
prendía mis constantes peticiones de d_inero. . 

Sin ser muy reflexivo ni muy laborioso, Oesra1s 
mostraba una inteligencia fácil. Era sumamente agra­
dable cuando se lo proponía, se deslizaba ent:e los 
elegidos, entre los que mi padrino el pale?ntologo 
llamaba los primates. Su amistad me mduJo a ele­
varme como él, pero me costaba mucho esfuerzo se­
guirle porque yo no tenía su graciosa desenvoltura. 

Le acompañaba, íbamos juntos muchas veces, 
más por mi obstinado deseo que por su gusto, ~es­
pués del repaso de Geometría, hasta la calle S~mt­
Dominique donde habitaba. Aquel no era m1 ~a­
mino. Una tarde, en la encrucijada de la Cro1x­
Rouge, encontramos al cabo de bomberos Duluc, 
nuestro profesor de gimnasia. . 

-Vamos a emborracharle-me dijo Desra1s al 

oído. . d 
Acercóse al joven bombero tímido y ruboriza o 

como una señorita, y le condujo a una taberna_ de 
la encrucijada donde le ofreció aguardiente y ~1ga­
rril\os. Desrais no logró emborrachar al profe~or _de 
gimnasia, pero el aguardiente me prod_ujo un vio­
lento dolor de cabeza. Al otro día me hlz? fumar u,n 
cigarrito de <maryland, que me revolvió el est~­
mago. De este modo descubría Y_º c~n frecuencia 
nuevas razones para admirar a m1 amigo. . 

Desrais, de una familia de militares, se destinaba 
al ejército, y esto bastó para que yo me creyese 
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también inclinado a la milicia, cosa ignorada por 
mí hasta entonces. Ya me veía teniente, capitán, he­
roico, melancólico y suave como un oficial de Al­
fredo de Vigny. Entre tanto procuré inútilmente 
dar a Desrais pruebas ilustres de mi afecto. 

Una vez leí en no sé qué tratado de poesía griega 
el epigrama funerario de Amyntor, hijo de Filipo, 
que murió joven en un combate por cubrir a un 
amigo con su escudo. Aquello me conmovió; me 
sentí arrebatado y deseoso de morir por Desrais. 

Nuestra amistad heroica se québró en un mo­
mento. Un día .de otoño, en el recreo de la mañana, 
Desrais y La Bertheliere, jefes de campo, escogie-

. ron sus campeones para una partida de balón. Des­
rais alegó que yo era muy débil y poco diestro en 
ese juego, lo cual no dejaba de ser una verdad evi­
dente, y no me quiso en su campo. 

Esta fué la causa de que yo renunciase a su amis­
tad, despechado, y seguro de que no la reanudaría 
nunca. 

Desde entonces me fué por completo indiferen­
te aquel amigo por el cual deseaba morir algunas 
horas antes. 

XI 

EOLf: 

-Pedrín está desconocido-adujo mi madre-, 
su carácter es ahora tornadizo y extraño; pasa brus­
camente y sin causa de la alegría a la tristeza. 

-Necesita respirar aires puros y correr por el 
campo-dijo mi padre. 

A mediados de octubre, y seguros de que una 
temporadita de campo me sentaría muy bien, ~is 
padres, que no podían abandonar-su casa de. Pans, 
me buscaron alojamiento en la de un sobnno de 
la señora Laroque, Isidoro Oonse, agricultor en 
Saint-Pierre, .cerca de Oranville. 

En aquel tiempo la vía férrea llegaba hasta Ca­
rentant. Desde ese puertecito, en cuyas calles tortuo­
sas trabajaban apoyadas en los muro.s las encaj~ras 
infatigables, la diligencia me condujo a ?ranv11le. 

El sefíor Oonse me esperaba. Despues de ha· 
bermc invitado en una taberna del arrabal a tomar 
dos vasos de si_dra muy espirituosa que me mareó 
un poco, me condujo en su. carrito al pueblo ~e 
Saint-Pierre, donde estaba casado y donde pose1a 


