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IX

PRESTIGIOS

Poco tiempo después acontecié un suceso que
hizo época en mi vida. Asisti a la representacién de
una obra teatral. Mis padres no solian ir a los espec-
ticulos, y para que me llevasen a uno fué preciso
que se reunieran circunstancias extraordinarias. Fué
preciso que mi padre salvara con su ciencia y sus
atenciones a la sefiora de un autor dramatico, y que
poco tiempo después de aquella curacion afortuna-
da representasen un drama histérico en el teatro de
la Porte-Saint-Martin; fué preciso que, en agrade-
cimiento, el autor enviase un palco a mi padre y
que la invitacién' coincidiese con la tinica noche de
la semana en que me era pesible trasnochar, el si-
bado, precisamente el dia en que los directores de
teatros conceden menos billetes de favor; fué pre-
¢iso por tiltimo que la obra, por sus condiciones, no
ofendiera a los ofdos inocentes.

Durante veinticuatro horas vivi agitado por el
temor y la esperanza, devorado por la fiebre mien-
tras llegaba aquella felicidad inaudita que mil even-
tualidades podian destruir, Era l6gico temer hasta el




114 ANATOLE FRANCE

dltimo instante un aviso para el doctor que le obli-
gara a visitar de pronto a un enfermo. Aquel dia
el sol no acababa de ponerse; la comida, de la cual
no me fué posible tragar un solo bocado, me pare-
ci6 interminable, y senti ansias mortales, temeroso
de llegar con retraso. Mi madre no acababa de ves-
tirse; la parecia una desatencion perder las prime-
ras escenas, y sin embargo malgastaba un tiempo
precioso en ponerse flores en el pecho y en la ca-
beza. Mi querida mam4 estudiaba ante su armario
de espejo su vestido de muselina blanco recubierto
de una tdnica transparente sembrada de lunares
verdes, y concedia una importancia que yo concep-
tué inverosimil o por lo menos frivola, a la linea
que dibujaba su pafioleta sobre su corpifio, a los
bordados de sus mangas y a otros diversos detalles
de su atavio. Luego he reformado mi opinién. El
coche que avisé Justina, aguardaba. Mi madre per-
fumo su pafiuelo y salié a la escalera, pero cuando
habia bajado ya varios escalones advirtié que ha-
bia dejado olvidado el frasco de sales sobre el to-
cador y enviéme a buscarlo. Por fin llegamos al
teatro; nos introdujeron en un palco rojo que se
abria sobre una sala anchurosa, donde se confun-
dian los murmullos de las conversaciones y los so-
nidos inarménicos de los instrumentos que los
muisicos afinaban. Me impresioné la solemnidad de
los tres golpes sobre el tablado, seguidos de un si-
lencio profundo, y al levantarse la cortina me crei
verdaderamente arrebatado de un mundo a otro.
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jA qué fastuoso mundo me asomaba! Habitado
por caballeros, pajes, damas y damiselas, me pareci6
la vida mds espléndida y brillante que en el mundo
donde mi nacimiento me habia colocado; las pasio-
nes eran mds terribles y la belleza mds bella. En
aquellas anchurosas salas goticas, las costumbres,
los gestos, las voces, embargaban los sentidos, sor-
prendian a la imaginacién y exaltaban los senti-
mientos. Para mi ya sélo existia el mundo encanta-
dor abierto de pronto a mis curiosidades y a mis
amores. Una irresistible ilusion se apoderaba de mi,
y cuanto hubiera debido’ destruirla recordindome
que asistia a las ficciones del teatro, el tablado,
los frisos, las bambalinas que figuran el cielo, los
bastidores que encuadran la escena: me retenia
mis fuertemente en el circulo médgico. El drama
nos trasporté a los tltimos afios del reino de Car-
los VII, y ninguno de los personajes que asomaron
a la escena, ni siquiera el sereno y el alguacil, dejé
de impresionar mis 0jos con una viva imagen; pero
al aparecer Margarita de Escocia una turbacion ex-
traordinaria se apoderé de mi, sentime ardoroso y
helado y estuve a punto de desmayarme, Compren-
di que la amaba. {Era tan hermosal Nunca pude

- imaginar que existiese una mujer tan hermosa. Se

me aparecié palida y melancélica en la noche. La
luna, que indudablemente era una luna de la Edad
Media por su cortejo de nubes ligubres y por su
gusto en acariciar los campanatios, lanzaba sobre la
joven delfina rayos de plata. No se me ocurre qué
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orden convendria seguir en este relato a través del
tumulto de mis recuerdos. Admiré la blancura de
Margarita, y al ver sus ojos cercados de azul supu-
se que aquello era un signo de aristocracia. Casada
con el delfin Luis se habia enamorado del arquero
Raiil, joven y hermoso, ignorante de quiénes fueron
sus padres, lo cual le daba un aspecto de profunda
tristeza. No es posible culpar a la delfina por su
amor hacia el arquero Raiil cuando se sabe que el
arquero es un hijo de Carlos VII. Advertido por los
astrélogos de que moriria a manos de ese hijo, lo
oculté desde su nacimiento y lo sustituyo por un
nifio cualquiera, que fué por esta razén delfin de
Francia y marido de Margarita de Escocia; de modo
que en realidad era Radl a quien Margarita estaba
destinada. Ella no lo sabe: Rail lo ignora; pero una
fuerza misteriosa los atrae el uno hacia el otro.

Los entreactos que me transportaban de nuevo a
la vida cotidiana me parecian de una brutalidad
odiosa, y los gritos de los vendedores: ¢jJarabe! |Li-
monadal jCervezal>, aun cuando eran nuevos para
mi, y por lo tanto sin vulgaridad, me desconcerta-
ban por su cardcter profano.

Vi en el programa que el papel de Margarita de
Escocia era interpretado por la sefiorita Isabel Cons-
tant, y este nombre se grabé en mi pecho con dul-
ces ardores. Aun me quedaba comprension bastante
para distinguir entre la figura de la obra y su intér-
prete; pero atribuf a la sefiorita Constant el cardcter
de Margarita de Escocia, tal y como el dramaturgo
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lo habia presentado: el gusto por las letras, un alma
generosa y pura, un corazon noble, una melancolia
romantica.

. Durante el tiltimo entreacto el autor, corpulento,
grisiceo y de cutis granoso, entré en el palco y le
vi saludar a mi madre con suma cortesia. Fué inutil
que posara su mano sobre mi cabeza, como afios
antes lo hizo la famosa Raquel; fué intitil que me
hablase amablemente de mis estudios, me felicitase
por mis precoces aficiones y me exhortase a estu-
diar a fondo el latin, que también €l poseia y al

cual atribuia la fuerza de su estilo, muy diferente de

la de sus camaradas draméticos que escriben como
una mula: yo le contesté apenas y sin mirarle. Si
él hubiera conocido la causa de mi indiferencia le
agradara, pero probablemente le pareci estiipido, y
no atribuyé mi estupidez a la impresion que su
obra me producia. Se alz6 de nuevo el telén y em-
pecé de nuevo a vivir. Me devolvian a Margarita
de Escocia; jay!, pero solamente la encontré para
perderla al punto. Muri6 a manos del delfin Luis
en el momento en que el arquero Raiil se arrojaba
a sus pies. El arquero Ratil cayd herido por el
mismo pufial, y en su agonia supo que Margarita
le amaba. (Cémo envidié su fortunal

El lunes, en la clase de la mafiana, jcon qué sobe-
rano desdén miré a mi profesor que insistia en la
importancia de distinguir perfectamente las tres
voces de los verbos griegos, jcomo si hubiera en.
el mundo algo importante, a no ser la sefiorita
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Isabel Constant, su gloria y su belleza! Mientras
contemplaba la imagen adorable impresa en mi
corazén, ni siquiera ofa las explicaciones del sefior
Beaussier acerca de la voz media que no responde
al verbo puramente reflexivo como se suele supo-
ner. Esta falta de atencién incapacitéme para deci-
dir cuando el profesor me pregunt6 acerca de las
dos versiones de una palabra, evidentemente dis-
tintas. En vez de responderle al azar, con probabi-
lidades de acierto, ya que solamente debia elegir
entre dos cosas, permaneci callado como un estd-
pido, y me llamaron idiota, injuria que me parecié
entonces més cruel, porque el amor infunde orgullo
a las almas.

Durante el recreo referi el especticulo que habia
decidido mi porvenir a mi amigo Alsine, cuya alma
exquisita me parecié adecuada para mis confiden-
cias; pero con sorpresa de mi parte, Alsine, lejos
de admirarse y conmoverse, me oia con sonrisita
burlona, y cuando le describi la hermosura de
Isabel, me respondié con un juego de palabras
molesto, propio de su espiritu poliglota.

El espiritu de Alsine tenia sus ruindades.

Al salir del colegio con nuestras carteras bajo el
brazo, cuando, segln costumbre, Fontanet y yo
pasdbamos por la calle de Cherche Midi y por la
calle de Saints-Péres, no pude contenerme y le ha-
blé de lo tinico interesante para mi, entusiasmado, y
temeroso al mismo tiempo de sus burlas. Al con-
trario de lo que yo temia, me oyd con seriedad y
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me alenté con su silencio a vaciar toda mi alma.
Satisfecho de hallar cuando menos lo supuse un
corazén capaz de comprenderme, describi a mi
condiscipulo el estado a que me condujo la apari-
ci6n de Margarita de Escocia, blanca bajo los rayos
de la luna.

Fontanet me contemplé seriamente y me dijo:

—Desconfia, Noziere, desconfia, La mujer es
pérfida.

Y afiadi6 con una violencia inesperada:

—Cuando amamos a una mujer, cuando hemos
pisado con ella el musgo de los bosques, cuando
hemos adornado sus cabellos con rosas silvestres,
cuando nos hicimos juramentos a la sombra de un
tilo: {Si esa mujer es infiel, resulta una situacion
horrible! Ya no quedan motivos para vivir; la exis-
tencia es absurda; el hombre se convierte en una
sombra o en un caddver.

Evidentemente aquellas frases no respondieron
con exactitud a las mias, pero transpiraban amor; y
de este modo Fontanet y yo alternamos nuestros
cAnticos, lo mismo que los pastores de las églogas.
Aquello era para mi un gozo y una sorpresa. Nun-
ca me hablé Fontanet, hasta entonces, de la perfi-
dia de las mujeres, y nunca le habia oido expresar-
se con tanta exaltacion. Sus habituales conversacio-
nes daban lugar a suponerle mis bien aficionado a
los negocios, y yo le admiraba sobre todo como
hombre de Estado; pero en aquel momento Fonta-
net no se preocupaba de la vida piiblica; entregado

I o —mo——— e a—— =
B S = . =

P ——— e

e e s




120 ANATOLE FRANCE

por completo al amor fatal, anunciaba resoluciones
barbaras.

—iAhl—exclamé—, (disfrutar las delicias de la
venganza!

—VYo quisiera volver a verla, aunque sélo fue-
se un momento— dije emocionado—; verla pa-
sar...

Fontanet murmuraba el nombre de Magdalena,
como si aquel nombre le produjera magnificas
torturas.

—dQuién es Magdalena?—le pregunté algo con-
fuso—. ¢Dénde la conociste?

Fontanet me respondié con gravedad:

—Magdalena es la heroina de una novela, que es
una historia real. La lei el domingo en el jardin del
Luxemburgo, sentado en un banco ante la estatua
de Velleda, Esa novela se titula Bajo los tilos; es
necesario leerla para conocer las pasiones, Te la
prestaré, :

Los dias sucedieron a los dias sin que yo olvida-
ra a Isabel. Me preguntaba en qué palacio habita-
ria, por qué deliciosos jardines pasearia; pero no
encontré a nadie que pudiera decirmelo. Me falta-
ban relaciones en el mundo del teatro. Sin referen-
cias exactas, la proporcioné un retiro a mi gusto, un
palacio del siglo XV, donde mi imaginacién amon-
tonaba todos los esplendores de Oriente. Un jue-
ves encontré en la calle de Tournon a mi vecino el
sefior Menage, que volvia del Museo del Luxem-
burgo donde copiaba por necesidad, pues era un
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encargo, El llamamiento de los condenados, cua-
dro sentimental. Lamentaba la decadencia de las
artes; lanzaba invectivas contra los filisteos, natu-
rales enemigos del genio; maldijo la pintura clo-
rotica de Ary Scheffer, y horrorizado y asqueado
por todo lo presente, lanz6 anatemas contra la poe-
sfa, la novela y el teatro burgués. A fuerza de mali-
cia y de paciencia consegui que habldsemos de
teatros, y le pregunté si conocia a la sefiorita Isabel
Constant.

—jAh! — exclamé sonriente—, Isabelita Cons-
tant... Es la hija del sefior Constant, el peluquero
de la calle Vavin. Desde aqui se ve la puerta de su
tienda azul, sobre la cual una bola de oro sostiene
una cola de caballo. En una jaula puesta en la ven-
tana del entresuelo trinan los canarios de Isabelita,
y ella, por su gracia, su viveza y su ingenio, tam-
bién parece un pajarito encantador... Pero jhay que
ver a su mamd, con el sombrero orlado de amapolas,
sus tirabuzones atados a las orejas con un cordelito
rojo, su chal amarillo y su cestital No deja un mo-
mento a [sabel, la acompafia al teatro, le hace sorber
huevos crudos para que se le aclare la voz, se ins-
fala en el cuarto de la nifia, recibe a los criticos y a
los pretendientes, detalla a quien la quiere oir todos
los encantos de Isabel y las medicinas que le admi-
fiistra, toma con su hija el dltimo «6mnibuss... Si
quieres ver a Isabelita Constant, la cosa no es difi-
cil. Todos los lunes, invariablemente, el sefior Cons-
tant le lava la cabeza con ron-quina, y a eso de las

9
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cuatro, si hace buen tiempo, la lleva al jardin del
Luxemburgo, la hace sentar en una silla de tijera, y
fuma su pipa sin apartarse, mientras los cabellos de L e sgun VEON
la criatura se secan al sol... DIVERSIONG B e il
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Vo formaba parte, con Alsine y Fontanet, del
grupo de los peripatéticos, y durante los recreos
pasedbamos a lo largo del patio, mientras discu-
rriamos acerca de todo lo conocido y lo incognos-
cible. No serd una sorpresa para los inteligentes en-
ferarse de que los m4s arduos problemas eran los
resueltos por nosotros con mayor sencillez.

Para nosotros apenas hubo dificultades metafisi-
cas, y nunca tropezamos en conceptos relaciona-
dos con el tiempo y con el espacio, con el espiritu
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. S6lo
yo me preocupaba algo ante lo arduo de tales asun-
tos, y sin duda por esto Fontanet desconfiaba de la
profundidad de mi criterio.

Muchas veces hablibamos de la eleccién de ca-
rrera, y a medida que avanzaban los estudios esta
cuestion se nos ofrecia con mds interés. Al sen-
tirse poseido por la misma enfermedad que maté a
si1 padre en plena juventud, Alsine hacia mds pro-
yectos que ninguno de nosotros, para engafarse.
Sus notables aptitudes lingiiisticas le impulsaban




