
IX 

PRESTIOIOS 

Poco tiempo después aconteció un suceso que 
hizo época en mi vida. Asistí a la representación de 
una obra teatral. Mis padres no solían ir a los espec
táculos, y para que me llevasen a uno fué preciso 
que se reunieran circunstancias extraordinarias: Fué 
preciso que mi padr_e sálvara con su ciencia y sus 
atenciones a la señora de un autor dramático, y que 
poco tiempo después de aquella curación afortuna
da representasen un drama histórico en el teatro de 
la Porte-Saint-Martín; fué preciso que, en agrade
cimiento, el autor enviase un palco a mi padre y 
que la invitación coincidiese con la única noche de 
la semana en que me era pesible trasnochar, el sá
bado, precisamente el día en que los directores de 
teatros conceden menos billetes de favor; fué pre
ciso por último que la obra, por sus condiciones, no 
ofendiera a los oídos inocentes. 

Durante veinticuatro horas viví agitado por el 
temor y la esperanza, devorado por la fiebre mien
tras llegaba aquella felicidad inaudita que mil even
tualidades podían destruir. Era lógico temer has_ta el 
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último instante un aviso para el doctor que le obli
gara a visitar de pronto a un enfermo. Aquel día 
el sol no acababa de ponerse¡ la comida, de la cual 
no me fué posible tragar un solo bocado, me pare
ció interminable, y sentí ansias mortales, temeroso 
de llegar con retraso. Mi madre no acababa de ves
tirse; la parecía una desatención perder las prime• 
ras escenas, y sin embargo malgastaba un tiempo 
precioso en ponerse flores en el pecho y en la ca
beza. Mi querida mamá estudiaba ante su armario 
de espejo su vestido de muselina blanco recubierto 
de una túnica transparente sembrada de lunares 
verdes, y concedía una importancia que yo concep
tué inverosímil, o por lo menos frivoia, a la línea 
que dibujaba su pañoleta sobre su corpiño, a los 
bordados de sus mangas y a otros diversos detalles 
de su atavío. Luego he reformado mi opinión. El 
coche que avisó Justina, aguardaba. Mi madre per
fumó su pañ.uelo y salió a la escalera, pero cuando 
había bajado ya varios escalones advirtió que ha
bía dejado olvidado el frasco de sales sobre el to
cador y envióme a buscarlo. Por fin llegamos al 
teatro; nos introdujeron en un palco rojo que se 
abría sobre una sala anchurosa, donde se confun
dían los murmullos de las conversaciones y los so• 
nidos inarmónicos de los instrumentos que los 
músicos afinaban. Me impresionó la solemnidad de 
los tres golpes sobre el tablado, seguidos de un si
lencio profundo, y al levantarse la cortina me creí 
verdaderamente arrebatado de un mundo a otro. 
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¡A qué fastuoso mundo me asomaba! Habitado 
por caballeros, pajes, damas y damiselas, me pareció 
la vida más espléndida y brillante que en el mundo 
donde mi nacimiento me había colocado; las pasio
nes eran más terribles y la belleza más bella. En 
aquellas · anchurosas salas góticas, las costumbres, 
los gestos, las voces, embargaban los sentidos, sor
prendían a la imaginación y exaltaban los senti
mientos. Para mí ya sólo existía el mundo encanta
dor abierto de pronto a mis curiosidades y a mis 
amores. Una irresistible ilusión se apoderaba de mí, 
y cuanto hubiera debido· destruirla recordándome 
que asistía a las ficciones del teatro, el tablado, 
los frisos, las bambalinas que figuran el cielo, los 
bastidores que encuadran la escena: me retenía 
más fuertemente en el círculo mágico. El drama 
nos trasportó a los últimos años del reino de Car
los VII, y ninguno de los personajes que asomaron 
a la escena, ni siquiera el sereno y el alguacil, dejó 
de impresionar mis ojos con una viva imagen; pero 
al aparecer Margarita de Escocia una turbación ex
traordinaria se apoderó de mí, sentíme ardoroso y 
helado y estuve a punto de d~smayarme. Compren
dí que la amaba. ¡Era tan hermosa! Nunca pude 
imaginar que existiese una mujer tan hermosa. Se 
me apareció pálida y melancólica en la noche. La 
luna, que indudablemente era una luna de la Edad 
Media por su cortejo de nubes lúgubres y por su 
gusto en acariciar los campanarios, lanzaba sobre la 
joven delfina rayos de plata. No se me ocurre qué 
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orden convendría seguir en este relato_ a través del 
tumulto de mis recuerdos. Admiré la blancura de 
Margarita, y al ver sus ojos cercados de azul supu
se que aquello era un signo de aristocracia. Casada 
con el delfín Luis se había enamorado del arquero 
Raúl, joven y hermoso, ignorante de quiénes fueron 
sus padres, lo cual le daba un aspecto de profunda 
tristeza. No es posible culpar a la delfina por su 
amor hacia el arquero Raúl cuando se sabe que el 
arquero es un hijo de Carlos VII. Advertido por los 
astrólogos de que moriría a manos ·de ese hijo, lo 
ocultó desde su nacimiento y lo sustituyó por un 
niño cualquiera, que fué por esta razón delfín de 
Francia y marido de Margarita de Escocia; de modo 
que en realidad era Raúl a quien Margarita estaba 
destinada. Ella no lo sabe: Raúl lo ignora; pero una 
fuerza misteriosa los atrae el uno hacia el otro. 

Los entreactos que me transportaban de nuevo a 
la vida cotidiana me parecían de una brutalidad 
odiosa, y los gritos de los vendedores: c1Jarabe! ¡Li
monada! ¡Cerveza!>, aun cuando eran nuevos para 
mí, y por lo tanto sin vulgaridad, me desconcerta• 
ban por su carácter profano. 

Vi en el programa que el papel de Margarita de 
Escocia era interpretado por la señorita Isabel Cons
tant, y este nombre se grabó en mi pecho con dul
ces ardores. Aún me quedaba comprensión bastante 
para distinguir entre la figura de la obra y su intér
prete; pero atribuí a la señorita Constant el carácter 
de Margarita de Escocia, tal y como el dramaturgo 
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lo había presentado: el gusto por las letras, un alma 
generosa y pura, un corazón noble, una melancolía 
romántica. 

Durante el último entreacto el autor, corpulento, 
grisáceo y de cutis granoso, entró en ~! palco. Y_ l~ 
vi saludar a mi madre con suma cortes1a. fué mutil 
que posara su mano sobre mi cabeza, como años 
antes lo hizo la famosa Raquel; fué inútil que me 
hablase amablemente de mis estudios, me felicitase 
por mis precoces aficiones y me exhortase a estu
diar a fondo el latín, que también él poseía y al 
cual atribuía la fuerza de su estilo, muy diferente de 
la de sus camaradas élramáticos que escriben como 
una mula: yo le contesté apenas Y. ~in .mirarl~. Si 
él hubiera conocido la causa de m1 md1ferenc1a le 
agradara, pero probablemente le. parecí.~stúpido, y 
no atribuyó mi estupidez a la 1mpres10n que su 
obra me producía. Se alzó de nuevo el telón y em
pecé de nuevo a vivir. Me devolvían a Ma~garita 
de Escocia; ¡ay!, pero solamente la encontre para 
perderla al punto. Murió a manos del delfín Luis 
en el momento en que el arquero Raúl se arrojaba 
a sus pies. El arquero Raúl cayó herido por .el . 
mismo puñal, y en su agonía supo que Margarita 
te-amaba. ¡Cómo envidié su fortuna! , 

El lunes, en la clase de la mañana, ¡con que sobe
rano desdén miré a mi profesor que insistía en la 
importancia de distinguir perfectame.nte l~s tres 
voces de los verbos griegos, ¡como s1 hubiera en 
el mundo algo importante, a no ser la señorita 

\ 
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Isabel Constant, su gloria y su belleza! Mientras 
contemplaba la imagen adorable impresa en mi 
corazón, ni siquiera oía las explicaciones del sefior 
Beaussier acerca de la voz media que no responde 
al verbo puramente reflexivo como se suele supo
ner. Esta falta de atención incapacitóme para deci
dir cuando el profesor me preguntó acerca de las 
dos versiones de una palabra, evidentemente dis
tintas. En vez de responderle al azar, con probabi
lidades de acierto, ya que solamente debía elegir 
entre dos cosas, permanecí callado como un estú
pido, y me llamaron idiota, injuria que me pareció 
entonces más cruel, porque el amor infunde orgullo 
a las almas. 

Durante el recreo referí el espectáculo que había 
decidido mi porvenir a mi amigo Alsine, cuya alma 
exquisita me pareció adecuada para mis confiden
cias; pero con sorpresa de mi parte, Alsine, lejos 
de admirarse y conmover.;e, me oía con sonrisita 
burlona, y cuando le describí la hermosura de 
Isabel, me respondió con un juego de palabras 
molesto, propio de su espíritu políglota. 

El espíritu de Alsine tenía sus ruindades. 
Al salir del colegio con nuestras carteras bajo el 

brazo, cuando, según costumbre, Fontanet y yo 
pasábamos por la calle de Cherche Midi y por la 
calle de Saints-Peres, no pude contenerme y le ha
blé de lo único interesante para mí, entusiasmado, y 
temeroso al mismo tiempo de sus burlas. Al con
trario de lo que yo temía, me oyó con seriedad y 
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me alentó con su silencio a vaciar toda mi alma. 
Satisfecho de hallar cuando menos lo supuse un 
corazón capaz de comprenderme, describí a mi 
condiscípulo el estado a que me condujo la apari
ción de Margarita de Escocia, blanca bajo los rayos 
de la luna. 

Fontanet me c~mtempló seriamente y me dijo: 
-Desconffa, Noziere, desconfía. La mujer es 

pérfida. 
Y añadió con una violencia inesperada: 
--Cuando amamos a una mujer, cuando hemos 

pisado con ella el musgo de los bosques, cuando 
hemos adornado sus cabellos con rosas silvestres, 
cuando nos hicimos juramentos a la sombra de un 
tilo: ¡Si esa mujer es infiel, resulta una situación 
horrible! Ya no quedan motivos para vivir; la exis
tencia es absurda¡ el hombre se convierte en una 
sombra o en un cadáver. 

Evidentemente aquellas frases no respondieron 
con exactitud a las mías, pero transpiraban amor; y 
de este modo Fontanet y yo alternamos nuestros 
cánticos, lo mismo que los pastores de las églogas. 
Aquello era para mí un gozo y una sorpresa. Nun• 
ca me habló Fon tan et, hasta entonces, de la perfi · 
dia de las mujeres, y nunca le había oido expresar
se con tanta exaltación. Sus habituales conversacio
nes daban lugar a suponerle más bien aficionado a 
los negocios, y yo le admiraba sobre todo como 
hombre de Estado; pero en aquel momento Fonta
net no se preocupaba de la vida pública; entregado 
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por completo al amor fatal, anunciaba resoluciones 
bárbaras. 

-¡Ahl-exclamó-, ¡disfrutar las delicias de la 
venganza! 

-Yo quisiera volver a verla, aunque sólo fue
se un momento- dije emocionado-; verla pa
sar ... 

Fontanet murmuraba el nombre de Magdalena, 
como si aquel nombre le produjera magníficas 
torturas. 

-¿Quién es Magdalena?-le pregunté algo con
fuso-. ¿Dónde la conociste? 

Fontanet me respondió con gravedad: 
-Magdalena es la heroína de una novela, que es 

una historia real. La leí el domingo en el jardín del 
Luxemburgo, sentado en un banco ante la estatua 
de Velleda. Esa novela se titula Bajo los tilos; es 
necesario leerla para conocer las pasiones. Te la 
prestaré. 

Los días sucedieron a los días sin que yo olvida
ra a Isabel. Me preguntaba en qué palacio habita
ría, por qué deliciosos jardines pasearía; pero no 
encontré a nadie que pudiera decírmelo. Me falta
ban relaciones en el mundo del teatro. Sin referen
cias exactas, la proporcioné un retiro a mi gusto, un 
palacio del siglo XV, donde mi imaginación amon
tonaba todos los esplendores de Oriente. Un jue
ves encontré en la calle de Tournon a mi vecino el 
señor Menage, que volvía del Museo del Luxem
burgo donde copiaba por necesidad, pues era un 
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-
encargo, El llamamiento de los condenados, cua-
dro sentimental. Lamentaba la decadencia de las 
artes; lanzaba invectivas contra los filisteos, natu
rales enemigos del genio; maldijo la pintura clo
rótica de Ary Scheffer, y horrorizado y asqueado 
por todo lo presente, lanzó anatemas contra lapo~
sía la novela y el teatro burgués. A fuerza de mah-' , cía y de paciencia conseguí que hablasemos de 
teatros, y le pregunté si conocía a la sefiorita Isabel 
Constant. 

-¡Ah! - exclamó sonriente-, lsabelita Cons
tant... Es la hija del sefior Constant, el peluquero 
de la calle Vavin. Desde aquí se ve la puerta de su 
tienda azul, sobre la cual una bola de oro sostiene 
una cola de caballo. En una jaula puesta en la ven
tana del entresuelo trinan los canarios de lsabelita, 
y ella, p~r su gracia, su viveza y su ingenio, tam
bién parece un pajarito encantador ... Pero ¡hay que 
ver a su mamá, con el sombrero orlado de amapol~s, 
sus tirabuzones atados a las orejas con un cordehto 
rojo, su chal amarillo y su cestita! No deja un mo
mento a Isabel, la acompafia al teatro, le hace sorber 
huevos crudos para que se le aclare la voz, se ins
tala en el cuarto de la niña, recibe a los críticos y a 
los pretendientes, detalla a quien la quiere oír todos 
los encantos de Isabel y las medicinas que le admi
nistra, toma con su hija el último «ómnibus• ... Si 
quieres ver a Isabelita Constant, la cosa no es difí
cil. Todos los lunes, invariablemente, el señor Cons
tant le lava la éabeza con ron-quina, y a eso de las 

11 
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cuatro, si hace buen tiempo, la lleva al jardín del 
Luxemburgo, la hace sentar en una silla de tijera, y 
fuma su pipa sin apartarse, mientras los cabellos de 
la criatura se secan al sol ... 

X 
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Yo formaba parte, con Alsine y Fontanet, del 
grupo de los peripatéticos, y durante los recreos 
paseábamos a lo largo del patio, mientras discu
rríamos acerca de todo lo conocido y lo incognos
cible. No será una sorpresa para los inteligentes en
terarse de que los más arduos problemas eran los 
resueltos por nosotros con mayor sencillez. 

Para nosotros apenas hubo dificultades metafísi
cas, y nunca tropezamos en conceptos relaciona
dos con el tiempo y con el espacio, con el espíritu 
y con la materia, con lo finito y con lo infinito. Sólo 
yo me preocupaba algo ante lo arduo de tales asun
tos, y sin duda por esto Fontanet desconfiaba de la 
profundidad de mi criterio. 

Muchas veces hablábamos de la elección de ca
rrera, y a medida que avanzaban los estudios esta 
cuestión se nos ofrecía con más interés. Al sen• 
tirse poseído por la misma enfermedad que mató a 
su padre eR plena juventud, Alsine hacía más pro• 
yectos que ninguno de nosotros, para engañarse. 
Sus notables aptitudes lingüísticas le impulsaban 


