ANATOLE FRANCE

indudable que al salir de] banquete llevaba yo en
el bolsillo la servilleta, Acompafié a mi amigo
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre
las mias le juré un afecto imperecedero.

Aquella pobre criatura murié a los veinte afios.

VIII

ROMANTICISMO

Una de las personas mds extraordinarias entre las
que frecuentaban mi casa cuando yo tenia doce
afios era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin-
cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza-
do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que
hacia todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperacién. Seguramente la marcha de
sus asuntos influy6 en este cardcter, y se decia que
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia
fratado asiduamente con los artistas y los escritores,
con las mujeres galantes y con los comicos; habia
dado fiestas magnificas, habia hecho construir un
castillo gético en Clamart y habia disipado en todo
género de prodigalidades 1a herencia paterna. Su
mujer, que muri6 joven de la dolencia que afin se
llamaba entonces <consuncions, le habia dejado
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, s6lo cuando se le ago-
taron los recursos decidié suprimir sus derroches;
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y en realidad no le faltaban motivos de inquietud
y de afliccién; pero los que le conocian a fondo,
como le conocia mi padre, le juzgaban ligero, fri-
volo, olvidadizo, y suponian que ‘insensible a sus
infortunios verdaderos se mostraba desesperado
por gusto y por inclinacién. Era un romdéntico he-
cho y derecho. En la época a que me refiero habia
ya muy pocos de su especie, por lo cual el sefior
Marc Ribert me parecié admirable. En sus palabras,
en sus miradas, en sus actitudes, lucia su originali-
dad y sus ensuefios. Yo le imaginaba rodeado de sil-
fides, de gnomos, de duendes, de dngeles, de dia-
blos y de hadas. jHabia que oirle recitar alguna
poesia nebulosa o alguna balada fantastica! Asegu-
raba que lo feo es lo hermoso y que lo hermoso es
lo feo. Yo lo llegué a creer. Ahora estas afirmacio-
nes me ofrecen ya mds dificultades. Para el sefior
Marc Ribert, Racine era un anticuado y un chan-
cleta. Tal vez comparti ciegamente semejante juicio
porque mi profesor, el sefior Bonhomme, afirmaba
lo contrario, y esto era en mi criterio de entonces
una razén decisiva. jOh!, qué apasionadamente me
invitaba aquel viejo romantico a producir asombro
entre los tenderillos y los filisteos, y aplastar la hi-
dra del clasicismo! jCon qué ardor ansiaba yo se-
guirle y proclamar a mi vez la libertad del Arte so-
bre el cuerpo derribado y pisoteado del sefior Bon-
homme!

Mi pobrecita mamé deploraba el ascendiente que
el sefior Marc Ribert ejercia sobre mi, y algunas ve-
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ces suspiraba: «Pedrin enloquecers si hace caso a
ese loco>; y confiaba en el sefior Danquin, mi padri-
no, para contrarrestar aquella perniciosa influencia;
pero dificilmente podia ejercer sobre mi algtin in-
flujo el sefior Danquin, porque era demasiado razo-
nable. Consideraba al sefior Marc Ribert loco, loco
de atar, y creia,-como el sefior Duvergier de Hau-
ranne, que el romancismo es una enfermedad se-
mejante al sonambulismo o la epilepsia, y daba
gracias al cielo al advertir su notoria disminucién-

La antipatia que mi padrino provocaba en el se-
fior Marc Ribert era invencible, porque era natural.
A los ojos de Marc Ribert mi padrino era un bur-
guesote, «<jun burguesotel>, esta palabra lo dice
fodo. Para distinguirse de la infame casta, el sefior
Marc Ribert se vestia con una especie de jubén de
terciopelo negro y anchos calzones de forma inusi-
tada. Su largo pelo, echado atrds, formaba una pun-

ta diabolica en su frente, y se recortaba la barba

como Mefistéfeles. Vestido de tal manera se burla-
ba amargamente de mi padrino, el cual, rechoncho
y ventrudo, se cubria con una levita larga, y lo mis-
mo que el sefior Prudhomme usaba gafas de oro, y
se adornaba con un cuello cuyos picos le cubrian
la mitad de las mejillas y con una corbata de seda
negra que le daba tres vueltas al cuello. Como las
mejillas de mi padrino eran muy coloradas, el se-
fior Marc Ribert comparaba su busto con un ramo
de rosas envueltas en un papel blanco, comparacién
que me hizo mucha gracia por su exactitud y que,
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al encontrarme delante de mi padrino, me provo-

a una estrepitosa risa.
ca?ﬂi padrino,ieceloso, encogiase de hombros, me:
llamaba imbécil y me aconsejaba que fuese a estu-
diar mis lecciones en vez de hacer bobadfis. Por el
contrario, el sefior Marc Ribert me repetia que no
hiciese caso a los profesores.

—Son unas momias. 2

Muchas veces, en el saloncito paternal presencié
las disputas entre mi padrino y el sefior Marc Ri-
bert. Mi padrino representaba realmeflte el perso-
naje de Jerénimo Paturot. Yo no tenia capacidad
suficiente para seguir aquellas disputas, y mucho
menos para juzgar las razones aportadas por una y

otra parte, en el caso de que aportaran alguna ra-

z6n; pero mi necedad no admitia vacilacio.nes,.y me
decidia siempre contra mi padrino, quien 1a}més
empleaba frases deslumbradoras como lo haf:}a su
adversario. Este lanzaba por la boca un revoltijo de
l6rigas, bandas, cimeras, gigantes, d;:agones, escu-
deros, enanos, castellanas, pajes, capillas y en:nltas.
En el saloncito de mis padres a su voz surgia un

mundo encantador, y en aquella magia estallaban’

las maldiciones, los sarcasmos y la risa gutural del
viejo roméntico.

Entonces mi padrino recordaba El Rey de Yvetol

y El Molinero de Saint Souci, para lanzarle”una gra-
nizada de argumentaciones, mientras los dijes de su
leontina se agitaban sobre su abultado vientre:

No me seria posible repetir sus conversaciones

LA VIDA EN FLOR 107

con fidelidad, y sin duda he olvidado lo m4s esen-
cial de ellas; pero cuando me esfuerzo para recor-
darlas, me parece que el sefior Danquin no siempre
estaba equivocado, como yo suponia. Lamentaba
que algunos matices del lenguaje, advertidos con
delicadeza en otro tiempo, se confundieran ahora de
tal modo que resulta cada vez menos claro lo que
se escribe; lamentaba también que 1a razén hubie-
ra dejado de regir las inteligencias; pero el sefior
Marc Ribert tenia en su favor la inestimable venta-
ja de expresar confusamente ideas de comprension
dificil. La obscuridad las embellecia a mis 0jos. Se
admira més lo que no aparece muy claro, La admi-
racién exige alguna sorpresa, Por esto me entusias-
maba el sefior Marc Ribert cuando definia la obra
romdntica de este modo:

—Es la obra de la protesta y del dolor; es el due-
lo amargo que se mezcla con la febril ansia de lo in-
finito; es la desesperacion oculta bajo la ironia més
aguda, '

{Qué sé yo lo que decia! Sélo sé que sus frases me
admiraron y me aturdieron por su grandeza.

Las discusiones politicas entre aquellos dos hom-
bres de opuesto cardcter y contraria naturaleza fue-
ron siempre tan violentas como sus discusiones
literarias, pero mucho més cortas. A mi padrino, en
politica sélo Napoleon le interes6, y el sefior Marc
Ribert sentia no vivir bajo la soberania de Luis X
el Tozudo; esto le ilusionaba. Mi padrino lo supo-
nia una broma, pero seguramente no lo era, por-
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que el sefior Marc Ribert lo decia todo en serio, y

aquella seriedad que revistié su locura constituydé

el ascendiente mas considerable sobre la inteligen-
cia de un pobre nifio. La idea de lo grata que pu-
diera ser la vida en tiempos de Luis X el Tozudo,
arraigé de tal modo en mi que lo expresaba a cada
momento al hablar con mi madre, con mi buena
Justina y con mis camaradas del colegio.

Un dia, durante el recreo de la mafiana se la co-
muniqué a Fontanet, quien siempre juicioso y de
espiritu elevado jme respondié que €l quisiera vi-
vir en la época de San Luis.
~ Aun cuando hacia ya bastante tiempo que le tra-
taba, yo no habia ido nunca a casa del sefior Marc
Ribert, y una mafiana mi padre que solia ir, ya
como médico ya como amigo, me llevé con él. El
sefior Marc Ribert vivia en la calle Duphot, cerca
de la Magdalena, en la orilla derecha del rio. La
calle nada tenia de roméntica, y la casa tampoco;
no la edificaron en los tiempos de Luis X el Tozudo
sino en los de Luis Felipe. La escalera, con su al-
fombra parduzca y su barandilla de hierro fundido
pintada de blanco, no se amoldaba al gusto del se-
fior Marc Ribert; la antesala, donde habia un per-
chero y un paragiiero, tampoco justificaba sus con-
vicciones. {Paciencial Mi padre avanzo solo por un
pasillo, que sin duda conduciaala alcoba del sefior
Marc Ribert, y la criada, bastante gorda, me intro-
dujo en un saloncito amueblado con divanes sobre
los cuales habia almohadones bordados y tapices
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de Oriente. Habia también, apoyado en una pared
un enorme cuadro, que de pronto me hizo sentir
todos los encantos del dolor. El dolor embellecido
es lo que mds conmueve al corazon generoso. Me
conmovi6 profundamente aquella pintura que re-
presentaba a Ofelia rubia, deliciosa, y que al ahogar-
se no dejaba de sonreir. En su abandono, el vestido
la mantenia flotante sobre el agua. Su cabeza coro-
nada de flores descansaba sobre la onda como so-
bre un almohadon; el arroyo y los drboles ofrecian
tonalidades pilidas y verdosas, reflejadas en el ros-
tro de Ofelia. Sus ojos expresaban el ingenuo aturdi-
miento de la locura. Mientras yo contemplaba aquel
hermoso cuadro, oi una deliciosa voz que cantaba
con incomprensible distraccion y stibitas interrup-
ciones ;Adids mi bello naviol.. Aquella romanza
que en otro momento acaso no me hubiera conmo-
vido, me desgart6 los nervios y me hizo prortum-
pir en sollozos. Ceso el canto, pero no se calma-
ba mi emoci6n. El rechinar de una puerta que se
abria me hizo volver la cabeza, y vi sobre el quicio
de aquella puérta a una muchacha vestida de blan-
co y rubia como Ofelia, que llevaba tambien, como
Ofelia, un brazado de flores. Al verme lanzé un
grito de sorpresa y huyd.

No puedo precisar durante cudntos dias me
preocuparon el cuadro de Ofelia y la figura de
aquella muchacha que tanto se le parecia. Relei
hasta saberlo de memoria el relato de la reina, en el
drama de Shakespeare: «Hay a la orilla del arroyo
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sun sauce que refleja en el cristal del agua su palido
»verdor; ella tira de una rama para construir capri-
achosas guirnaldas con anémonas silvestres, marga-
sritas, y esas flores rojas que las muchachas llaman
»dedos de muertos. Cuando se inclina para colgar
»sit guirnalda, se rompe la rama de infortunio en
>que se apoya, y Ofelia cae con su cosecha de flores
»al triste arroyo; su vestido la sostiene un momento
»como un hada sobre las aguas, y ella entona trozos
»de canciones, inconsciente del peligro.»

Algunos dias después—es posible que hubieran
pasado algunas semanas desde el dia en que fui a
la casa de la calle de Duphot, donde senti profun-
das emociones—dijeron mis padres entre otras va-
rias noticias comentadas de sobremesa, que el se-
fior Marc Ribert se habia ido definitivamente de
Paris, porque sus recursos no bastaban para cubrir
las necesidades de la vida, y se habia retirado a un
pueblecito a la orilla del Gironda, en casa de unos
parientes vinicultores y acompafiado por su hija
Berenguera, cuya salud motivaba inquietudes. Esto
me entristecié sin sorprenderme. Y esperé acerca
de aquel asunto mayores fristezas.

Corri6 el tiempo. Insensiblemente, como el cuer-
po de la novia de Hamlet se borré de mi memoria
el recuerdo de la muchacha que llevaba un brazado
de flores, pero de pronto reaparecié una mafiana de
Otofio al oir cantar a mi madre: jAdids mi bello
naviol...

Y pregunté:
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—Mam4, ¢qué ha sido del sefior Marc Ribert?
Hace cinco afios que no hablan ustedes de €I, ni de
su hija.

—FI sefior Marc Ribert murid, hijo mio. ¢No lo
supiste? Su hija se volvié loca, pero su locura es
tranquila. Guarda piedrecitas en una caja y cree
que son perlas y diamantes; las ensefia como pre-
ciosidades y las regala a las personas que la visitan.
Su locura toma también otras apariencias singula-
res. Dice que no puede leer, porque en cuanto abre
un libro, apenas fija los ojos en sus péginas las le-
tras se levantan como si fuesen moscas, y zumban
al revolotear en el aire. Por esta razén sélo quiere
leer en los ramos, que descifra perfectamente por-
que ha estudiado el lenguaje de las flores, y hace
algunos dias que también las flores huyen y vuelan
ante sus ojos como si fuesen mariposas.

—¢Se sabe la causa de su locura?

—Unos amores contrariados. Estaba prometida;
y al enterarse de que el sefior Marc Ribert habi.a
perdido todos sus bienes y hasta el modesto patri-
monio de su hija, el novio retiré su palabra.

Yo me indigné.

Mi madre sonrié tristemente.

— Hijo mio, con frecuencia los hombres carecen
de valor y de fe.

Esta idea me impresiond.

Sin expresar nada extrafio, no respondia al cardc-
ter de mi madre, confiado siempre en la bondad
humana.




