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indudable que al salir del banquete llevaba yo en 
el bolsillo la servilleta. Acompané a mi amigo 
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre 
las mías le juré un afecto imperecedero. 

Aquella pobre criatura murió a los veinte afios. 
' 

VIII 

ROMANTICISMO 

Una de las personas más extraordinarias entre las 
que frecuentaban mi casa cuando yo tenía doce 
afios era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin
cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza
do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que 
hacía todo lo posibl~ para ofrecer un aspecto de fa
talidad y desesperación. Seguramente la marcha de 
sus asuntos influyó en este carácter, y se decía que 
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al
macenista de vinos de Bercy, en su juventud había 
tratado asiduamente con los artistas y los escritores, 
con las mujeres galantes y con los cómicos; había 
dado fiestas magníficas, había hecho construir un 
castillo gótico en Clamart y había disipado en todo 
género de prodigalidades la herencia paterna. Su 
mujer, que murió joven de la dolencia que aún se 
llamaba entonces «consunción>, le había dejado 
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa
lud. Al decir de las gentes, sólo cuando se le ago
taron los recursos decidió suprimir sus derroches¡ 
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y en realidad no le faltaban motivos ~e inquietud 
y de aflicción; pero los que le conoc1an .ª fond~, 
como le conocía mi padre, le juzgaban ltgero, fn
volo, olvidadizo, y suponían que ·insensible a sus 
infortunios verdaderos se mostraba desesperado 
por gusto y por inclinación. Era un romántico h:· 
cho y derecho. En la época a que me refiero hab1a 
ya muy pocos de su especie, por lo cual el sefior 
Marc Ribert me pareció admirable. En sus palabras, 
en sus miradas en sus actitudes, lucia su originali
dad y sus ensu~fios. Yo le imaginaba rodeado de síl• 
fides, de gnomos, de duendes, de ángeles, de dia
blos y de hadas. ¡Había que oírle recitar alguna 
poesía nebulosa o alguna balada fantástica! Asegu
raba que lo feo es lo hermoso y q~e lo hermoso_ es 
lo feo. Yo lo llegué a creer. Ahora estas afirmacio
nes me ofrecen ya más dificultades. Para el señor 
Marc Ribert, Racine era un anticuado y un chan
cleta. Tal vez compartí ciegamente semejante juicio 
porque mi profesor, el señor Bonhomme, afirmaba 
lo contrario, y esto era en mi criterio de entonces 
una razón decisiva. ¡Oh!, qué apasionadamente me 
invitaba aquel viejo romántico a producir asombro 
entre los tenderillos y los filisteos, y aplastar la hi · 
dra del clasicismo! ¡Con qué ardor ansiaba yo se
guirle y proclamar a mi vez la libertad del Arte so
bre el cuerpo derribado y pisoteado del sefior Bon
homme! 

Mi pobrecita mamá deploraba el ascendiente que 
el sefior Marc Ribert ejercía sobre mí, y algunas ve-
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ces suspiraba: «Pedrfn enloquecerá si hace caso a 
ese loco>; y confiaba en el señor Danquin, mi padri
no, para contrarrestar aquella perniciosa influencia¡ 
pero difícilmente podía ejercer sobre mí algún in
flujo el señor Danquin, porque era demasiado razo
nable. Consideraba al señor Marc Ribert loco, loco 
de atar, y creía,-como el señor Duvergier de Hau
ranne, que el romancismo es una enfermedad se
mejante al sonambulismo o la epilepsia, y daba 
gracias al cielo al advertir su notoria disminución• 

La antipatía que mi padrino provocaba en el se
ftor Marc Ribert era invencible, porque era natural. 
A los ojos de Marc Ribert mi padrino era un bur
guesote, «¡un burguesote!>, esta palabra lo dice 
todo. Para distinguirse de la infame casta, el señor 
Marc Ribert se vestía con una especie de jubón de 
terciopelo negro y anchos calzones de forma inusi
tada. Su largo pelo, echado atrás, formaba una pun
. ta diabólica en su frente, y se recortaba la barba 
como Mefistófeles. Vestido de tal manera se burla
ba amargamente de mi padrino, el cual, rechoncho 
y ventrudo, se cubría con una levita larga, y lo mis
mo que el señor Prudhomme usaba gafas de oro, y 
se adornaba con un cuello cuyos picos le cubrían 
la mitad de las mejillas y con una corbata de seda 
negra que le daba tres vueltas al cuello. Como las 
mejillas de mi padrino eran muy coloradas, el se
ftor Marc Ribert comparaba su busto con un ramo 
de rosas envueltas en un papel blanco, comparación 
que me hizo mucha gracia por su exactitud y que, 
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al encontrarme delante de mi padrino, me provo
caba una estrepitosa risa. 

Mi padrino, receloso, encogíase de hombros, me. 
llamaba imbécil y me aconsejaba que fuese a estu
diar mis lecciones en vez de hacer bobadas. Por el 
contrario, el señor Marc Ribert me repetía que no 
hiciese caso a los profesores. 

-Son unas momias. 
Muchas veces en el saloncito paternal presencié , . 

las disputas entre mi padrino y el señor Marc Rt· 
bert. Mi padrino representaba realmente el perso
naje de Jerónimo Paturot. Yo no tenía capacidad 
suficiente para seguir aquellas disputas, y mucho 
menos para juzgar las razones aportadas por una y 
otra parte, en el caso de que aportaran alguna ra- · 
zón; pero mi necedad no admitía vacilaciones, y me 
decidía siempre contra mi padrino, quien jamás 
empleaba frases deslumbradoras como lo ha~_ía su 
adversario. Este lanzaba por la boca un revolttJO de 
lórigas, bandas, cimeras, gigantes, d~agones, e~cu
deros, enanos, castellanas, pajes, capillas y ermitas. 
En el saloncito de mis padres a su voz surgía un 
mundo encantador, y en aquella magia estallaban 
las maldiciones, los sarcasmos y la risa gutural del 
viejo romántico. 

Entonces mi padrino recordaba El Rey de Yvetot 
y El Molinero de Saint Souci, para lanzarle una gra
nizada de argumentaciones, mientras los dijes de su 
leontina se agitaban sobre su abultado vientre. 

No me sería posible repetir sus conver$aciones 
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con fidelidad, y sin duda he olvidado lo más esen
cial de ellas; pero cuando me esfuerzo para recor
darlas, me parece que el señor Danquin no siempre 
estaba equivocado, como yo suponía. Lamentaba 
que algunos matices del lenguaje, advertidos con 
delicadeza en otro tiempo, se confundieran ahora de 
tal modo que resulta cada vez menos claro lo que 
se escribe; lamentaba también que la razón hubie• 
ra dejado de regir las inteligencias; pero el sefior 
Marc Rihert tenía en su favor la inestimable venta
ja de expresar confusamente ideas de comprensión 
difícil. La obscuridad las embellecía a mis ojos. Se 
admira más lo que no aparece muy claro. La admi
ración exige alguna sorpresa. Por esto me entusias
maba el señor Marc Ribert cuando definía la obra 
romántica de este modo: 

-Es la obra de la protesta y del dolor; es el due
lo amargo que se mezcla con la febril ansia de lo in
finito¡ es la desesperación oculta bajo la ironía más 
aguda. 

¡Qué sé yo lo que decía! Sólo sé que sus frases me 
admiraron y me aturdieron por su grandeza. 

Las discusiones políticas entre aquellos dos hom
bres de opuesto carácter y contraria naturaleza fue
ron siempre tan violentas como sus discusiones 
liter~rias, pero mucho más cortas. A mi padrino, en 
política sólo Napoleón le interesó, y el señor Marc 
Ribert sentía no vivir bajo la soberanía de Luis X 
el Tozudo¡ esto le ilusionaba. Mi padrino lo supo
nía una broma, pero seguramente no lo era, por-
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que el señor Marc Ribert lo decía todo en serio, y 
aquella seriedad que revistió su locura constituyó 
el ascendiente más considerable sobre la inteligen
cia de un pobre niño. La idea de lo grata que pu
diera ser la vida en tiempos de Luis X el Tozudo, 
arraigó de tal modo en mí que lo expresaba a cada 
momento al hablar con mi madre, con mi buena 
Justina y con mis camaradas del colegio. 

Un día, durante el recreo de la mañana se la co
muniqué a Fontanet, quien siempre juicioso y de 
espíritu elevado ¡me respondió que él quisiera vi
vir en la época de San Luis. 
. Aun cuando hacía ya bastante tiempo que le tra
taba, yo no había ido nunca a casa del señor Marc 
Ribert, y una mañana mi padre· que solía ir, ya 
como médico ya como amigo, me llevó con él. El 
señor Marc Ribert vivía en la calle Duphot, cerca 
de la Magdalena, en la orilla derecha del río. La 
calle nada tenía de romántica, y la casa tampoco¡ 
no la edificaron en los tiempos de Luis X el Tozudo 
sino en los de Luis Felipe. La escalera, con su al
fombra parduzca y su barandilla de hierro fundido 
pintada de blanco, no se amoldaba al gusto del se
ñor Marc Ribert¡ la antesala, donde había un per
chero y un paragüero, tampoco justificaba sus con
vicciones. ¡Paciencia! Mi padre avanzó solo por un 
pasillo, que sin duda conducía a la alcoba del señor 
Marc Ribert, y la criada, bastante gorda, me intro
dujo en un saloncito amueblado con divanes sobre 
los cuales había almohadones bordados y tapices 
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de Oriente. Había también; apoyado en una pared 
un enorme cuadro, que de pronto me hizo sentir 
todos los encantos del dolor. El dolor embellecido 
es lo que más conmueve al corazón generoso. Me 
conmovió profundamente aquella pintura que re
presentaba a Ofelia rubia, delicíosa, y que al ahogar
se no dejaba de sonreír. En su abandono el vestido 
la mantenía flotante sobre el agua. Su c;beza coro
nada de flores descansaba sobre la onda como so
bre un almohadón¡ el arroyo y los árboles ofrecían 
tonalidades pálidas y verdosas, reflejadas en el ros• 
tro de Ofelia. Sus ojos expresaban el ingenuo aturdi
miento de la locura. Mientras yo contemplaba aquel 
hermoso cuadro, oí una deliciosa voz que cantaba 
c?n incomprensible distracción y súbitas interrup
ciones ¡Adiós mi bello navío! ... Aquella romanza 
que en otro momento acaso no me hubiera conmo
vido, me desgarró .los nervios y me hizo prorrum
pir en sollozos. Cesó el canto, pero no se calma
ba _mi emo_ción. El rechinar de una puerta que se 
abna me hizo volver la cabeza, y vi sobre el quicio 
de aquella puérta a una muchacha vestida de blan
co Y rubia como Ofelia, que llevaba tambien como 
Ofelia, un brazado de flores. Al verme la~zó un 
grito de sorpresa y huyó. 

No puedo precisar durante cúántos días me 
preocuparon el cuadro de Ofelia y la figura de 
aquella muchacha que tanto se le parecía. Releí 
hasta saberlo de memoria el relato de la reina, en el 
drama de Shakespeare: cHay a la orilla del arroyo 
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,un sauce que refleja en el cristal del agua su pálido 
> verdor; ella tira de una rama para construir capri • 
,chosas guirnaldas con anémonas silvestres, marga
>ritas, y esas flores rojas ::iue las muchachas llaman 
>dedos de muertos. Cuando se inclina para colgar 
>SU guirnalda, se rompe la rama de infortunio en 
>que se apoya, y Ofelia cae con su cosecha de flores 
>al triste arroyo; su vestido la sostiene un momento 
>como un hada sobre las aguas, y ella entona trozos 
>de canciones, inconsciente del peligro., 

Algunos días después-es posible que hubieran 
pasado algunas semanas desde el día en que fui a 
la casa de la calle de Duphot, donde sentí profun. 
das emociones-dijeron mis padres entre otras va• 
rias noticias comentadas de sobremesa, que el se• 
ñor Marc Ribert se había ido definitivamente de 
París, porque sus recursos no bastaban para cubrir 
las necesidades de la vida, y se había retirado a un 
pueblecito a la orilla del Oironda, en casa de unos 
parientes vinicultores y acompañado por su hija 
Berenguera, cuya salud motivaba inquietudes. Esto 
me entristeció sin sorp:-enderme. Y esperé acerca 
de aquel asunto mayores tristezas. 

Corrió el tiempo. Insensiblemente, como el cuer
po de la novia de Hamlet se borró de mi memoria 
el recuerdo de la muchacha que llevaba un brazado 
de flores, pero de pronto reapareció una mafiana·de 
Otoño al oír cantar a mi madre: ¡Adiós mi bello 
navlo!... 

Y pregunté: 
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-Mamá, ¿qué ha sido del señor Marc Ribert? 
Hace cinco años que no hablan ustedes de_ él, ni de 
su hija. 

-El señor Marc Ribert murió, hijo mío. ¿No lo 
supiste? Su hija se volvió loca, pero su locura es 
tranquila. Guarda piedrecitas en una caja y cree 
que son perlas y diamantes; las enseña como pre
ciosidades y las regala a las personas que la visitan. 
Su locura toma también otras apariencias singula
res. Dice que no puede leer, porque en cuanto abre 
un libro, apenas fija los ojos en sus páginas las le
tras se levantan como si fuesen moscas, y zumban 
al revolotear en el aire. Por esta razón sólo quiere 
leer en los ramos, que descifra perfectamente por
que ha estudiado el lenguaje de las flores, y hace 
algunos días que también las flores huyen y vuelan 
ante sus ojos como si fuesen mariposas. 

-¿Se sabe la causa de su locura? 
-Unos amores contrariados. Estaba prometida; 

y al enterarse de que el señor Marc Ribert había 
perdido todos sus bienes y hasta el modesto patri
monio de su hija, el novio retiró su palabra. 

Yo me indigné. 
Mi madre sonrió tristemente. 
-Hijo mío, con frecuencia los hombres carecen 

de valor y de fe. 
Esta idea me impresionó. 
Sin expresar nada extraño, no respondía al carác

ter de mi madre, confiado siempre en la bondad 
humana. 


