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ALSINE PARA LOS PAJARITOS 

En los tiempos en que yo era colegial, cada año, 
el 28 de febrero, día consagrado a la fiesta de Carlo 
Magno, loi alumnos que hablan obtenjdo el núme
ro uno en alguna asignatura se reunían en un ban -
quete. Alumno de tercero, desconfiaba yo de poder 
sentarme jamás en ese banquete de los príncipes. 
Estaba muy lejos de conquistar el número uno de 
mi clase y me creía feliz al mantenerme en el centro 
oscuro. Yo no era perezoso, por el contrario, tra
bajaba como los más aplicados; pero cuanto más 
trabajaba más alejado me veía de los primeros 
puestos, porque me consagraba a estudios com
pletamente ajenos a la enseñanza clásica, y con aten -
ción tan profunda que absorbió todas mis faculta -
des. Mi curiosidad ansiosa descubrfa uno tras otro 
asuntos de interés a los que me entregaba en cuer
po y alma. Por esta razón aquel afio, durante las 
tres primeras semanas del curso, vivi cautivo de la 
reina Nitocris. Sólo pensaba en ella; en todas partes 
la vefa; era mi obsesión. Los programas, los temas, 
las versiones, las narraciones, las fábulas de Esopo, 
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las vidas de Cornelio Nepote, las guerras púnicas, 
no significaron nada para mí¡ todo lo que no se re
fería a la reina Nitocris me era indiferente. Nunca 
hubo un amor tan exclusivo. Cuando ya declinaba 
este sentimiento (porque nada es durable) una vez 
que medió mi madre un poco de muérdago y me 
dijo que era la planta sagrada de los druidas, ima
giné durante varias semanas bosques profundos, 
sacerdotisas vestidas de blanco, hoces de oro y ca
nastillos de muérdago. Después me poseyeron las 
abejas de Aristea y las manzanas de oro del jardín 
de las Hespérides. Como estas preocupaciones 
imaginarias absor~ían mi atención, mi constante 
indiferencia por cuanto me rodeaba dióme un as
pecto poco inteligente, y se concibe así que no ins
pirase mucha estimación al señor Beaussier, mi 
profesor, hombre cabal, de carácter circunspecto, y 
hasta un poco taciturno, de una cultura sólida pero 
algo limitada, según puedo ahora inferir atenido a 
·mis recuerdos. Empleaba conmigo una severidad 
extraordinaria nunca disminuida por ningún movi
miento piadoso, porque en su conciencia me creía 
maligno y perverso. Pero no obstante mi humor 
contemplativo, yo tenía entonces una inclinación 
que luego perdí: amaba la Gloria. Sí; a pesar de 
las deformidades de mi inteligencia que me valían 
el desprecio del señor Beaussier y me apartaban 
para siempre de los honores escolares, yo hubiera 
querido brillar en el primer banco de la clase y re
coger laureles como un héroe antiguo. Sí; yo ama-
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bala Gloria¡ la educación universitaria que a pesar 
de todo había penetrado en mí, me obligaba a con
fundir en una sola admiración los vencedores de 
Salamina y los héroes de Palmarés. Yo amaba la 
Gloria. La disciplina napoleónica, a la cual me ha
llaba sujeto, me hacía suspirar por la corona de 
papel verde, y seguramente más adelante me.hubie
ra inspirado el deseo de las cruces, de los cordones 
y de las casacas bordadas, a no ser porque torcí el 
camino. Yo amaba la Gloria y envidiaba a los co
legiales ilustres. 

Entonces eran tres, graves, serios, imponentes, 
acaso un poco pesados pero sólidos, firmes, que 
recogían todos los laureles y ocupaban los primeros 
puestos: Radel, Laperliere y Maurisset. Los tres eran 
internos, y como el internad~ imprimía a sus cos
tumbres algo de carácter militar, despreciaban a los 
civiles, a los externos como yo que apenas éramos. 
de la casa. Tenían el espíritu de cuerpo que yo no 
tuve nunca, y que por mi desgracia nunca he ~odi · 
do adquirir. Dominaban en los recreos lo mismo 
que en las clases, y mostraban en las partidas de 
marro y de barra igual maestría que les recono
cíamos en tema griego y en discurso latino. Tanta 
grandeza tne inspiró más asombro que atractivo, Y 
sentí por aquellos muchachos más admiración que 
simpatía. . . . 

Cada semana, el sábado por la tarde, al d1stnbmr 
los puestos de composición, tema, versión, discurso 
latino o narración, el señor Beaussier declar~l}~; ": ¡_r;•~:, • 
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que al examinar atentamente los ejercicios de aque
llos tres incomparables alumnos, hubiera querido 
no advertir la superioridad de uno sobre los otros 
dos. Según él, Radel, Laperliere y Maurisset se 
igualaban¡ casi no estaba segur9 de que Radel era 
más exacto, Laperliere más elegante y Maurisset 
mas conciso. La concisión, a juicio del señor Beaus
.sier, acaso era lo que más distinguía a Maurisset. 
Ajeno a todo lo que se hacía y se decía en la clase, 
indiferente a los preceptos más útiles, ignorante de 
las reglas más necesarias, yo producía temas y ver
siones faltos de aquella exactitud, de aquella ele
gancia y de aquella concisión. Cuanto salía de mi 
pluma abundaba en solecismos y en barbarismos, 
interpretaciones erróneas y contrasentidos. Al re
pasar mi cuaderno, el rostro del sefíor Beaussier 
expresaba de pronto unadignidad entristecida y una 
reconcentrada reprobación. Un pliegue doloroso 
contraía los delgados y sinuosos labios del maestro, 
quien me reprochaba amargamente las incorreccio
nes abundantes en mis ejercicios, y el mal gusto que 
acababa de hacerlos desagqtdables a sus ojos. Este 
mal gusto desolaba al señor Beaussier, y este de
fecto me abrumaba tanto más porque yo no entre
veía la posibilidad de remediarlo y de mejorar 
mi gusto. Aún hoy, después de tantos afios, no 
comprendo los motivos en que se apoyaba el señor 
Beaussier para juzgar tan deplorable mi gusto; pero 
su antipatía por ese gusto era patente, y se revelaba 
hasta en la manera de pasar las hojas de mi cuader-
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no con una ironía siniestra. Sus desdenes me hicie
ron sufrir; sentíme alejado para siempre de la Glo
ria y me resigné, con la esperanza de refugiarme 
aún entre la oscura medianía. 

Me consolaba, en cierto modo, reflexionar que 
nunca descendí a los tres últimos puestos. No era 
posible, .porque estaban adjudicados perpetuamente 
a Morlot, Laboriette y Chaza!. Fuese cual fuese la 
prueba o el asunto de la composición, ciencias o 
letras, lenguas vivas o clásicas: Morlo.t, Laboriette y 
Chazal eran siempre los últimos. El fenómeno se 
reproducía cada semana con la com:tancia de las 
leyes que regulan el movimiento de los astros y la 
sucesión de las estacion1:_s. Sólo variaba el penúlti -
mo, que unas veces era Laboriette y o.tras Morlot; 
el último era infaliblemente Chaza!, quien se man
tenía en su puesto con inquebrantable firmeza. Al 
señor Beaussier no le inspiraba ninguna objeción 
aquel hecho de una exactitud tan satisfactoria como 
necesaria; se inclinaba ante la necesidad, señora de 
los hombres y de los dioses, y acababa la lectura de 
las clasificaciones con los nombres de Morlot, Labo
riette y Chaza! sin hacer comentarios inútiles. De 
este modo, por grande que fuera mi derrota, Mor
lot, Laboriette y Chaza! aseguraban siempre mi re
taguardia. No era superfluo este convencimiento, 
que se me hizo de día en día más necesario. Yo 
perdía puestos con facilidad;· una secreta y maligna 
influencia me lanzaba hacia los bancos inferiores. 
Me hubiera sido imposible desconocerla, porque el 
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sefior Beaussier lo advertía con el rudo goce ~e u~ 
alma inflexible que aplaude los rigores de la 1ush
cia· porque mi madre, humillada en su orgullo 
m~imo, se lamentaba durante la comida, que su~ 
reproches me amargaron much_as veces; porque m1 
padre se mantenía en un silencio reprobador; por
que hasta Justina, sin ningún respeto ~a para su se
ñorito, me presentaba el ejemplo de Smforoso que, 
a pesar de su pequeñez llevaba a su casa todos ~os 
premios de la escuela. Abrumado por aquel re~aJa· 
miento incesante busqué inútilmente sus moh~os, 
sin detenerme a pensar que nunca puse. at_enc1ón 
en lo que se decía y se hada en la clase. D1anamen
te me acercaba más y más a la cola. Un sábado _de 
diciembre, con motivo del tema griego 9musas 1~

mortales, castas hermanas, borrad de m1 m~mona 
este recuerdo humillante!) me encontré clas1ficado 
junto a Morlot, Laboriette y ~haza!, entre Morlot, 
sobre el cual me ponía la fataltdad mapelable, y Al
sine, a quien yo no podía resistir, _Y que se_ hallaba 
delante de mí por una fatalidad mconcebtble. y? 
despreciaba profundamente .ª Alsine} Jacobo Als~
ne, el pequefio Alsine, a qmen _ llamabamos c~ls1-
ne para los pajaritos>' muy satisfechos del chist~. 
Le creí tonto ¡y este relato probará la certeza de mis 
juicios! Le consideraba menos inteligente_ ~ue a 
Morlot Laboriette y Chaza!. Chaza! era rustico, y 
alguna~ veces agradaba p~r la ingen~idad al_egre de 
sus réplicas· Laboriette, v1zco, hurano, vocmg~ero, 
parecía un' loco¡ Morlot, durmiente incorregible, 
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tenía largas pestañas sedosas y el encanto misterio
so de un príncipe de cuento árabe. Cada uno de 
ellos interesaba por algo; pero Alsine carecía en 
absoluto de interés, y creo que todos mis camaradas 
le juzgaban como yo. Menudo, flaco, enfermizo, sus 
dolendas le obligaron a faltar muchas veces a las 
clases y abrieron profundas lagunas de ignorancia 
en sus conocimientos clásicos. Su inteligencia era 
tarda, su memoria rebelde, y su ingenuidad mostra
ba sin recelo todas las flaquezas de su espíritu. En 
una palabra: le juzgábamos feo porque era débil, 
estúpido porque era tímido, despreciable porque 
era inofensivo; y sin embargo había en él una ex
presión indescifrable, un algo secreto y profundo 
que debió hacernos reflexionar y suspender nues
tro juicio; pero nos arrastró el impulso de nuestra 
necedad y adoptamos por costumbre reírnos de Al
sine y atormentarle. También yo me burlaba de 
Alsine, porque entonces respetaba con ceguera la 
costumbre. Si no hubiera remediado este defecto, 
ahora sería peor de lo que soy, pero sacara mucho 
más provecho en la vida. Despreciaba a Alsine, 
hada todo lo posible por humillarle y molestarle, 
más culpable y más necio en esto que los otros, 
porque verdaderamente no existió nunca entre Al
sine y yo la antipatía natural que le separaba de 
los demás condiscípulos y de los maestros. De 
buena fe supuse al enfermizo Alsine inferior a mí, 
absolutamente inferior, de una inferioridad degra
dante: le reservaba el más profundo desdén y le 
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abrumaba con todas las ironías que mi natural dul
zura y mi perpetuo aturdimiento dejaron a mi dis
posición. 

El sefior Beaussier, ahora lo proclamo y sus actos 
lo pregonan, el sefior Beaussier era un hombre jus• 
to. Su Themis podía estar falta d·e luz y de gracia, 
pero los platillos de su balanza no cedían al favor. 
El caso que voy a referir es una prueba de que el se
flor Beaussier juzgaba sin odio y sin afecto, y de que 
algunas veces sus veredictos llegaron a serle doloro
sos. Véase lo sucedido: Un sábado, un incompren
sible sábado, el sefior Beaussier anunció que yo era 
el primero en versión latina. Lo anunció en tono 
grave, con tristeza, con profundo abatimiento, como 
si diese a entender que aquello era fastidioso, la
mentable, inmoral. Y sin embargo, a pesar de todo 
lo anunció, lo proclamó, y me concedió el número 
uno, notoriamente afligido al ver que yo lo merecía. 
Según parece la versión era dificil; los más hábiles 
se habían descaminado en varios puntos, tal vez por 
obstinarse en rebuscar. Mi ligereza me favoreció; 
como de costumbre no me había preocupado por 
nada, y vencí la dificultad sin advertirla. Esta era 
la explicación que se atrevió a formular el sefior 
Beaussier acerca de aquel hecho inexplicable. Sea 
como fuere, me puso el primero y vencí a Radel, a 
Laperliere y a Maurisset. 

Me puso el primero. Yo amaba la Gloria, pero 
no había nacido para disfrutarla. Su primer rayo, 
que me llegaba de una manera tan imprevista, me 
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enloqueció, me hizo vanidoso. Por una aberración 
monstruosa de mi entendimiento, creí natural ser el 
primero de mi clase, cuando en realidad lo era 
contra todas las conveniencias y todas las previsio
nes. De pronto me inundó de alegría, y alentó 
mi orgullo una idea: yo tomaría parte en el ban
quete de la fie~ta de Cario Magno, y me sentaría 
entre los mejores y los más fuertes desde aquel ter
cer afio a que pertenecía, hasta la Retórica y las 
Matemáticas espedales. ¡Qué triunfo! ¡Qué embria
guez! El banquete de la fiesta de Cario Magno no 
sólo era ilustre, también era delicioso¡ un colegial 
más antiguo me lo había contado: servían cremas, 
sorbetes, y vino de Champagne en copas de cristal. 

Adopté un aspecto de superioridad muy ridículo, 
que me dejaba moralmente por debajo de Morlot, 
Laboriette y Chaza!¡ y cuando Alsine, el infeliz Al
sine, dejó de trazar rosetas en su cuaderno, se volvié 
hacia mí, y con sus labios pálidos que descubrían 
unos dientes amarillos me sonrió con expresión a 
la vez ámable y satírica: yo fingí no advertir el pro
pósito de tan insignificante persona, y murmuré al 
oido de Noufflard: 

-¡Qué imbécil es Alsinel 
Cuando sonó la campana, imité al salir el paso 

lento y la cadencia bobina de mis rivales un ins
tante vencidos pero siempre altaneros y amenaza
dores: Radel, Laperliere y Maurisset. 

¡Ayl no debía repetirse mi victoria. A la semana 
siguiente el sefior Beaussier con visible satisfacción 
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proclamó mi rebajamiento. La incorrección de mi 
tema, los solecismos y los barbarismos que menu
deaban en él, me lanzaron de pronto al último 
tercio de la clase, no lejos de Morlot, Laboriette y 
Chaza]. Éstos, al menos poseían los atributos divi
nos: la permanencia y la estabilidad. En todo caso, 
y por mi desgracia, el primer lugar obtenido ~na 
sola vez daba a mi medianía un carácter de men
gua, pero me aseguraba un lugar en el banquete de 
la fiesta de Cario Magno. 

Concebí acerca de aquel banquete ideas fastuo
sas. No diré que lo imaginase como el festín de los 
dioses que Rafael pintó en el techo de la Farnesina, 
y esto por muchas razones que sería inútil expo
ner, pero lo adorné con todas las pompas y todas 
las magnificencias que podía concebir entonces mi 
imaginación juvenil y débil, ya exaltada. Era el 
asunto más frecuente de mis meditaciones, y hu- _ 
hiera sido también el de mis conversaciones¡ pero 
no me atreví a hablar de ello a mi padre, temeroso 
de su frío razonar, ni a mi madre, porque sin duda 
me hubiera dicho que yo no merecía los honores 
de aquella mesa, ya que ser el primero una sola 
vez es como serlo casualmente. Por fin le dije a 
Justina, mientras freía patatas con gran estrépito, 
que en la fiesta de Cario Magno servían pavos rea• 
les con su cola en abanico, un ciervo con su corna
menta, y jabatos con su piel sedosa. No eran inven
ciones mías: había leído aquellos esplendores cu
linarios en un libro de cuentos viejos, y me persua-

. ' 
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dí de que los renovarían agrandados en el banque
te del 28 de enero. A pesar de todo Justina no me 
escuchaba, y metía el cogedor en la carbon~ra con 
un ruido tan atroz que hizo estremecer a m1 padre 
en su butaca al otro extremo del piso. 

Entre tanto el pequeño Alsine, siempre afable Y 
humilde, siempre de tarda comprensión, ganaba 
puestos cada semana; un día·llegó a colocarse en
tre Laperliere y Maurisset con asombro de todos 
los alumnos y del propio señor Beaussier. Aquel 
éxito era el presagio de otro éxito mayor Y más 
importante: en la segunda semana de. enero Als!· 
ne ocupó el primer lugar en tema griego. Hab1a 
superado en el ejercicio del iota suscrito, a Laper
liere y a Radel, y había conocido mejor que el 
propio Maurisset los verbos en me. T~da la c_lase 
acogió el triunfo de Alsine con alegria y rmdo
sas manifestaciones, que imitaban el canto de los 
pajarillos para loar de aquel modo al que lleva
ba el nombre de su planta favorita, y aquellas vo
ces trinadoras y selváticas dirigidas al héroe de 
los verbos en ml, hicieron sonreír al señor Beaus
sier cuyos labios, fruñci~os ~or la sonris~,. le die
ron un instante las apariencias de un v1e10 fau
no. Llegó a suponerse que los gorriones cobija
dos en los árboles cubiertos de nieve, unían su 
canto al de sus imitadores. Ahora me avergüenza 
confesarlo, pero entonces me produjo una violenta 
contrariedad saber que Alsine sería uno de los co
mensales en el banquete de la fiesta de Cario Mag-
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no. Una gloria compartida con Alsine me desagra
daba y dejé de prometerme honor y contento en 
una mesa donde me hallaría sentado junto a él. Con
fieso estas malas inclinaciones mías, pero a la vez 
pregunto, como preguntaba Juan Jacobo Rousseau, 
si alguno de mis lectores podría despreciarme por 
suponerse mejor que yo. Aquel día en que mostré 
un alma débil y vana, mi humillación fué doloro
sa. El señor Beaussier hizo notar que mi ignoran
cia era absoluta en lo referente al aoriste, y que en 
mi tema cometí errores infinitos, y casi tan consi
derables como los de Morlot, Laboriette y Chazal. 

Regresé cabizbajo a mi casa y corrí en busca de 
Justina, que cerca del fogón mondaba zanahorias 
con un formidable cuchillo. Rayaban de rojo sus 
brazos desnudos, arañazos, cortaduras, desgarradu
ras y toda clase de heridas. El arrebatado color de 
sus mejillas igualaba al de la lumbre. Le anuncié 
que la fiesta de Cario Magno era un convite sin 
importancia, al cual asistirían imbéciles, idiotas y 
otros tipos inferiores, y qu~ no servirían en aquella 
mesa pavos, ciervos ni jabalíes, sino fuentes de ba
calao y de judías; me propuse demostrarle que <Al
sine para los pajaritos> era un alma de cántaro. 
Mientras yo hablaba, Justina levantaba la tapa del 
puchero; después, con los ojos cegados por el va
por caliente, cogió de un cacharro que había en el 
vasar un puñado de sal, volcó sobre su cabeza una 
botella de aceite, tropezó en la mesa, hizo caer el 
quinqué, perdió el equilibrio y se desplomó con 
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estrépito. Era difícil sostener una conversación con 
persona tan accidentada, cuyas frecuentes desven
turas no la servían de escarmiento. 

El día de la fiesta de Cario Magno presentóse 
húmedo y obscuro. El banquete se celebraba en el 
refectorio del colegio, donde yo no había entrado 
nunca, pero cuyo olor a grasas calientes me produ
cía náuseas cada vez que pasaba por delante de sus 
puertas. Opinaba Justina que yo tenía el estómago 
delicado. El anchuroso comedor, provisto de largas 
mesas de mármol negro, estaba adornado con guir
naldas de papel, conforme al gusto flamante y senci
llo de las decoraciones de cuartel y de sacristía. No 
habían puesto manteles, pero las servilletas estaban 
sobre los platos plegadas en forma de pajarita, y 
aquellos blancos simulacros me produjeron una 
sensación agradable, como si las palomas de Afro
dita hubiesen revoloteado ya en mis ensueños. Me 
colocaron entre Laperliere, que estaba a mi izquier
da, y Alsine, que ocupaba a mi derecha el extremo 
de la mesa, al pie del estrado donde el señor direc
tor, el padre Delalobe, brillaba venerable y son
riente en una negra corona de profesores. Yo des
preciaba a Alsine, y Laperliere ·sentía desprecio 
por mí. Entre los tres no se cruzó ninguna frase. A 
Laperliere le quedaba el recurso de hablar con Ra
del, su vecino de la. derecha, mientras que Alsine 
y yo nos veíamos condenados al mutuo silencio. 
No sirvieron pavos, ni ciervos, ni jabalíes, pero al 
fin llegaron, después de larga espera, los rabanillos 
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y las rajas de salchichón. Contemplé aquella corona 
universitaria donde florecía el señor Beaussier; 
reconocí sus labios sinuosos, sus largas patillas 
como espolvoreadas con pimienta y sal, su barbi
lla recién afeitada. Tenía un~ expresión menos fir. 
me que en su clase; sujetó la servilleta a su cuello 
y se llevó la comida a la boca. Esto me produjo 
alguna sorpresa; no se me había ocurrido imaginar 
que el señor Beaussier comía. Era la cosa más na
tural del mundo. Sin _embargo, al ver a una per
sona no relacionamos con ella todas las funciones 
de su vida, y esta facultad de abstracción interesa 
mucho a la dignidad humana. Los platos se suce
dían lentamente; el murmullo de las voces alegraba 
el comedor; mi vecino de la izquierda, Laperliere, 
explicaba a Radel el mecanismo de los revólvers 
y de las carabinas que había recibido de aguínaldo; 
porque aquellos príncipes de los estudios eran he• 
roicos liast en sus juegos. No me fué tan fácil in
terpretar lo que decía Radel referente a la equita
ción y a la caza. Yo, hijo de un médico de barrio, 
estaba por completo excluído de aquellas conver
saciones, mientras Alsine me daba de cuando en 
cuando alguna muestra de simpatía, que yo recha
zaba con el mis1n:_o gesto altanero que Radel y La
perliere tenían para mí. Con disimulo miraba de 
vez en cuando aquel pobre rostro, suave y fino, re
suelto a no comunicarme con un ser inferior, a pe
sar de lo cual un algo misterioso y profundo que 
se agitaba dentro de mí me advertía que aquellos 
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sentimientos iban a extinguirse pronto para susti
tuirse por otros muy diferentes. Desoí estos avisos 
secretos, que UQ hombre de la antigüedad pagana 
hubiera considerado advertencias de los dioses. 
Después del asado y cuando, según dice Homero, 
hubimos satisfecho el hambre inexorable: el ruido 
de las voces y.de las risas llegó a ser ensordecedor. 
·Vi entonces por el rabillo del ojo que Alsine arro
Uaba su servilleta sobre su brazo derecho bajo el 
puño cerrado, al cual. daba las apariencias de una 
<:abeza con la punta de su pulgar asomada entre el 
índice y el dedo corazón; le vi contemplar aquella 
muñeca viva, con una tristeza afectada y en el fon
do verdadera, y le oí decir: 

-¿Cómo te encuentras aquí, pequeño Alsine? 
Tú no tienes con quién hablar. Es triste, pero con
suélate. Hablaré yo contigo, y esto nos divertirá; te 
contaré una aventura extraordinaria del alumno 
Pedro Noziere. Este colegial ha venido al banquete 
de la fiesta de Cario Magno en cuerpo y sin alma. 
Si tuviese alma, Nozicre hablaría. Está callado por• 
que su alma no vino con su cuerpo. ¿Dónde está 
-su alma? ¿En qué país? ¿En la tierra o en la luna? 
Lo ignoro; y mientras el alma de Pedro Nozicre 
divaga, sabe Dios por dónde, tú, mi pobre Alsine, 
~lmuerzas al lado de un cuerpo sin alma, de una 
figura de cera que no habla ni ríe. ¿Qué dices tú a 
esto, pequeño Alsine, pobre «Alsine para los paja
ritos>? 

A! principio de esta minúscula comedia exageré 



100 ANATOLE FRANCE 

mi desdén . para resistir mejor a las insinuaciones 
de mi vecino¡ pero la gracia de su voz y de su 
pensamiento, el encanto de su alma dolorosa y 
dulce, conmovieron mi corazón. De pronto com
prendí que Alsine valía más que yo por las condi
ciones más raras y preciosas de su inteligencia y 
de su carácter, y sentí que me inspiraba una ter
nura ardiente. Sin embargo no supe qué decirle; 
pero él comprendió mi pensamiento, y su rostro se 
iluminó con una alegre sonrisa. En un segundo lle
gamos a ser íntimos amigos; nos lo habíamos dicho 
todo sin hablar; yo le conocía como si hubiese vi
vido siempre con él. 

«Alsine para los pajaritos>, Jacobo Alsine,. mi 
querido Alsine, vivía con su madre y con su her
mana en un aposento muy, bonito de la calle del 
Sena, con muebles de terciopelo azul y rosa. Su 
padre, Felipe Alsine, profesor de Química en la 
Escuela Normal, había muerto joven, precisamente 
cuando preparaba importantes descubrimientos. 
Jacobo Alsine también deseaba dedica,rse a las 
ciencias. 

-Las hay muy agradables-me dijo-; te lo 
aseguro, pero no confío en poder estudiarlas; mi 
salud no me ayuda; este mismo año estuve muy en
fermo. 

-.:._No debe ser cosa grave-le repliqué. 
-No, no es cosa grave-repitió con una sonrisa 

de sus labios descoloridos-. Mi hermana también 
está muy enferma. Le que.dan tres mese~ de curso; 
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perdió en Gramática los participios y en Historia 
el feudalismo. ¿Qué te parece? 

-A mí-le objeté-me gusta la Historia, sobre 
todo cuando es extraordinaria. 

-A mí tambien; pero me pierdo entre las suce
siones de imperios y monarquías. Tal vez soy muy 
pequeño para. esos estudios. 

- Tú no eres muy pequeño. 
-Cada vez soy más pequeño¡ disminuyo; llegaré 

a ser pequeñito, pequeñito. 
La comida resultó muy agradable. Nos sirvieron 

huevos a la nieve en grandes ensaladeras, y nos 
sirvieron vino de Champagn·e. Aquello nos alegró. 
Hasta Laperliere quiso brindar conmigo, y yo 
acerqué veinte veces mi vaso al de mi amado Al· 
sine. Le conté la historia de la portera que arrojó 
un cubo de agua al rostro del casero, segura de 
que lo echaba a los pilluelos juguetones. Él me re· 
firió, sonriente y con frases entrecortadas por una 
tosecilla seca, la aventura del castañero que ve salir 
de estampía el hornillo de las castañas, porque unos 
bromistas lo sujetaron con un bramante a la rueda 
de un carruaje. Luego hablamos con admíración de 
Espartaco, de Epaminondas y del general Hache. 
En cuanto a Cario Magno, su inmensa barba nos lo 
ofrecía un poco risible. 

-Sin duda no ignoras-me dijo Alsine-que 
luchó contra los normandos al frente de un ejército 
compuesto por veinte mil francos. 

Creo que ya estábamos un poquito beodos, y es 
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indudable que al salir del banquete llevaba yo en 
el bolsillo la servilleta. Acompané a mi amigo 
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre 
las mías le juré un afecto imperecedero. 

Aquella pobre criatura murió a los veinte afios. 
' 

VIII 

ROMANTICISMO 

Una de las personas más extraordinarias entre las 
que frecuentaban mi casa cuando yo tenía doce 
afios era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin
cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza
do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que 
hacía todo lo posibl~ para ofrecer un aspecto de fa
talidad y desesperación. Seguramente la marcha de 
sus asuntos influyó en este carácter, y se decía que 
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al
macenista de vinos de Bercy, en su juventud había 
tratado asiduamente con los artistas y los escritores, 
con las mujeres galantes y con los cómicos; había 
dado fiestas magníficas, había hecho construir un 
castillo gótico en Clamart y había disipado en todo 
género de prodigalidades la herencia paterna. Su 
mujer, que murió joven de la dolencia que aún se 
llamaba entonces «consunción>, le había dejado 
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa
lud. Al decir de las gentes, sólo cuando se le ago
taron los recursos decidió suprimir sus derroches¡ 
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