Vil

ALSINE PARA LOS PAJARITOS

En los tiempos en que yo era colegial, cada afio,
¢l 28 de febrero, dfa consagrado a la fiesta de Carlo
Magno, los alumnos que habian obtenido el nime-
ro uno en alguna asignatura se reunian en un ban-
quete. Alumno de tercero, desconfiaba yo de poder
sentarme jam4s en ese banquete de los principes.
Estaba muy lejos de conquistar el ntimero uno de
mi clase y me crefa feliz al mantenerme en el centro
oscuro. Yo no era perezoso, por el contrario, tra-
bajaba como los mds aplicados; pero cuanto mds
trabajaba més alejado me veia de los primeros
puestos, porque me consagraba a estudios com-
pletamente ajenos a la ensefianza clasica, y con aten-
¢ién tan profunda que absorbi6 todas mis faculta-
des. Mi curiosidad ansiosa descubria uno tras otro
asuntos de interés a los que me entregaba en cuer-
poy alma. Por esta razén aquel afio, durante las
tres primeras semanas del curso, vivi cautivo de la
reina Nitocris. Sélo pensaba en ella; en todas partes
la veia; era mi obsesion, Los programas, los temas,
las versiones, las narraciones, las fabulas de Esopo,
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las vidas de Cornelio Nepote, las guerras punicas,
no significaron nada para mi; todo lo que no se re-
feria a la reina Nitocris me era indiferente. Nunca
hubo un amor tan exclusivo. Cuando ya declinaba
este sentimiento (porque nada es durable) una vez
que me dié mi madre un poco de muérdago y me
dijo que era la planta sagrada de los druidas, ima-
giné durante varias semanas bosques profundos,
sacerdotisas vestidas de blanco, hoces de oro y ca-
nastillos de muérdago. Después me poseyeron las
abejas de Aristea y las manzanas de oro del jardin
de las Hespérides. Como estas preocupaciones
imaginarias absorbian mi atencién, mi constante
indiferencia por cuanto me rodeaba diéme un as-
pecto poco inteligente, y se concibe asi que no ins-
pirase mucha estimacién al sefior Beaussier, mi
profesor, hombre cabal, de caricter circunspecto, y
hasta un poco taciturno, de una cultura sélida pero
algo limitada, segtin puedo ahora inferir atenido a
mis recuerdos. Empleaba conmigo una severidad
extraordinaria nunca disminuida por ningtin movi-
miento piadoso, porque en su conciencia me creia
maligno y perverso. Pero no obstante mi humor
contemplativo, yo tenia entonces una inclinacion
que luego perdi: amaba la Gloria. Si; a pesar de
las deformidades de mi inteligencia que me valian
el desprecio del sefior Beaussier y me apartaban
para siempre de los honores escolares, yo hubiera
querido brillar en el primer banco de la clase y re-
coger laureles como un héroe antiguo. Si; yo ama-
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ba la Gloria; la educacion universitaria que a pesar
de todo habia penetrado en mi, me obligaba a con-
fundir en una sola admiracién los vencedores de
Salamina y los héroes de Palmarés, Yo amaba la:
Gloria. La disciplina napoleénica, a la cual me ha-
llaba sujeto, me hacia suspirar por la corona de
papel verde, y seguramente mds adelante me hubie-
ra inspirado el deseo de las cruces, de los cordones
y de las casacas bordadas, a no ser porque torci el
camino. Yo amaba la Gloria y envidiaba a los co-
legiales ilustres.

Entonces eran tres, graves, serios, imponentes,
acaso un poco pesados pero solidos, firmes, que
recogian todos los laureles y ocupaban los primeros
puestos: Radel, Lapetliere y Maurisset. Los fres eran
internos, y como el internado imprimia a sus cos-
tumbres algo de cardcter militar, despreciaban a los

civiles, a los externos como yo que apenas €ramos

de 1a casa. Tenfan el espiritu de cuerpo que yo no
tuve nunca, y que por mi desgracia nunca he podi-
do adquirir. Dominaban en los recreos io'mlsmo
que en las clases, y mostraban en las partidas de
marro y de barra igual maestria que les recono-
ciamos en tema griego y en discurso latino. Tanta
grandeza me inspiré méds asombro que atra.ctivo, y
sentf por aquellos muchachos mds admiracion que
simpatia.

Cada semana, el sabado por la tarde, al distribuir
los puestos de composicion, tema, version, discurso

latino o narracién, el sefior Beaussier declaraba .. <5
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que al examinar atentamente los ejercicios de aque-
llos tres incomparables alumnos, hubiera querido
no advertir la superioridad de uno sobre los otros
dos. Segtin él, Radel, Laperliere y Maurisset se
igualaban; casi no estaba segurg de que Radel era
mds exacto, Laperliere mds elegante y Maurisset
mas conciso. La concision, a juicio del sefior Beaus-
sier, acaso era lo que mis distinguia a Maurisset.
Ajeno a todo lo que se hacia y se decia en la clase,
indiferente a los preceptos mds tiles, ignorante de
las reglas mds necesarias, yo producia temas y ver-
siones faltos de aquella exactitud, de aquella ele-
gancia y de aquella concisién. Cuanto salia de mi
pluma abundaba en solecismos y en barbarismos,
interpretaciones erréneas y contrasentidos. Al re-
pasar mi cuaderno, el rostro del sefior Beaussier
expresaba de pronto unadignidad entristecida yuna
reconcentrada reprobacién. Un pliegue doloroso
contraia los delgados y sinuosos labios del maestro,
quien me reprochaba amargamente las incorreccio-
nes abundantes en mis ejercicios, y el mal gusto que
acababa de hacerlos desagradables a sus ojos. Este
mal gusto desolaba al sefior Beaussier, y este de-
fecto me abrumaba tanto mds porque yo no entre-
veia la posibilidad de remediarlo y de mejorar
mi gusto. Atn hoy, después de tantos afios, no
comprendo los motivos en que se apoyaba el sefior
Beaussier para juzgar tan deplorable mi gusto; pero
su antipatia por ese gusto era patente, y se revelaba
hasta en la manera de pasar las hojas de mi cuader-
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fio con una ironia siniestra. Sus desdenes me hicie-
ron sufrir; sentime alejado para siempre de la Glo-
ria y me resigné, con la esperanza de refugiarme
atin entre la oscura mediania.

Me consolaba, en cierto modo, reflexionar que
nunca descendi a los tres tltimos puestos. No era
posible, porque estaban adjudicados perpetuamente
a Morlot, Laboriette y Chazal. Fuese cual fuese la
prueba o el asunto de la composicién, ciencias o
letras, lenguas vivas o cldsicas: Morlot, Laboriette y
Chazal eran siempre los dltimos. El fenémeno se
reproducia cada semana con la constancia de las
leyes que regulan el movimiento de los astros y la
sucesion de las estaciones, Sélo variaba el pendlti-
mo, que unas veces era Laboriette y otras Morlot;
el dltimo era infaliblemente Chazal, quien se man-
tenia en su puesto con inquebrantable firmeza. Al
sefior Beaussier no le inspiraba ninguna objecién
aquel hecho de una exactitud tan satisfactoria como
necesaria; se inclinaba ante la necesidad, sefiora de
los hombres y de los dioses, y acababa‘la lectura de
las clasificaciones con los nombres de Morlot, Labo-
tiette y Chazal sin hacer comentarios iniitiles. De
este modo, por grande que fuera mi derrota, Mor-
lot, Laboriette y Chazal aseguraban siempre mi re-
taguardia. No era superfluo este convencimiento,
que se me hizo de dia en dia mis necesario. Yo
perdia puestos con facilidad; una secreta y maligna
influencia me lanzaba hacia los bancos inferiores.
Me hubiera sido imposible desconocerla, porque el

7
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sefior Beaussier lo advertia con el rudo goce de un
alma inflexible que aplaude los rigores de la justi-
cia; porque mi madre, humillada en su orgullo
maximo, se lamentaba durante la comida, que sus
reproches me amargaron muchas veces; porque mi
padre se mantenia en un silencio reprobador; por-

que hasta Justina, sin ningtin respeto ya para su se-
" fiorito, me presentaba el ejemplo de Sinforoso que,
a pesar de su pequefiez llevaba a su casa todos los
premios de la escuela. Abrumado por aquel rebaja-
miento incesante busqué initilmente sus motivos,
sin detenerme a pensar que nunca puse atencién
en lo que se decia y se hacfa en la clase. Diariamen-
te me acercaba m4s y més a la cola. Un sdbado de
diciembre, con motivo del tema griego (jmusas in-
mortales, castas hermanas, borrad de mi memoria
este recuerdo humillante!) me encontré clasificado
junto a Morlot, Laboriette y Chazal, entre Morlot,
sobre el cual me ponia la fatalidad inapelable, y Al-
sine, a quien yo no podia resistir, y que se hallaba
delante de mi por una fatalidad inconcebible. Yo
despreciaba profundamente a Alsine; Jacobo Alsi-
ne, el pequefio Alsine, a quien llamdbamos «Alsi-
ne para los pajaritos», muy satisfechos del chiste.
Le crei tonto |y este relato probard la certeza de mis
juicios! Le consideraba menos inteligente que a
Morlot, Laboriette y Chazal, Chazal era rustico, y
algunas veces agradaba por la ingenuidad alegre de
sus réplicas; Laboriette, vizco, hurafio, vocinglero,
parecia un loco; Morlot, durmiente incorregible,
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tenia largas pestafias sedosas y el encanto misterio-
0 de.un principe de cuento 4rabe. Cada uno de
ellos interesaba por algo; pero Alsine carecia en
ab§oluto de interés, y creo que todos mis camaradas
le juzgf:lban como yo. Menudo, flaco, enfermizo, sus
dolencias le obligaron a faltar muchas veces Z'i las
clases y abrieron profundas lagunas de ignorancia
en sus conocimientos clisicos. Su inteligencia era
tard?, su memoria rebelde, y su ingenuidad mostra-
ba sin recelo todas las flaquezas de su espiritu. En
una Qalabra: le juzgdbamos feo porque era débil

eStﬁPldO porque era timido, despreciable porqué
era 1.nofensivo; y sin embargo habia en €l una ex-
presion indescifrable, un algo secreto y profundo
que d‘el_nic') hacernos reflexionar y suspender nues-
tro juicio; pero nos arrastré el impulso de nuestra
n'eccdad y adoptamos por costumbre reirnos de Al-
sine y atormentarle. También yo me burlaba de
Alsine, porque entonces respetaba con ceguera la
costumbre, Si no hubiera remediado este defecto

ahora seria peor de lo que soy, pero sacara muchc;
mds provecho en la vida. Despreciaba a Alsine

hacfa todo lo posible por humillarle y molestarle’
mas culpable y mds necio en esto que los otrosr
porque verdaderamente no existié nunca entre Al:
Sine y yo la antipatia natural que le separaba de
los demds condiscipulos y de los maestros, De
buena fe supuse al enfermizo Alsine inferior a mi

absolutamente inferior, de una inferioridad degra-'
dante; le reservaba el mis profundo desdén y le
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abrumaba con todas las ironias que mi natural dul-
zura y mi perpetuo aturdimiento dejaron a mi dis-
posicion.

El sefior Beaussier, ahora lo proclamo y sus actos
lo pregonan, el sefior Beaussier era un hombre jus-
to. Su Themis podia estar falta de luz y de gracia,
pero los platillos de su balanza no cedian al favor.
El caso que voy a referir es una prueba de que el se-
fior Beaussier juzgaba sin odio y sin afecto, y de que
algunas veces sus veredictos llegaron a serle doloro-
sos. Véase lo sucedido: Un sibado, un incompren-
sible sibado, el sefior Beaussier anuncio que yo era
el primero en versién latina. Lo anuncié en tono
grave, con tristeza, con profundo abatimiento, como
si diese a entender que aquello era fastidioso, la-
mentable, inmoral. Y sin embargo, a pesar de todo
lo anuncid, lo proclamd, y me concedié el nimero
uno, notoriamente afligido al ver que yo lo merecia.
Segiin parece la version era dificil; los més hdbiles
se habian descaminado en varios puntos, tal vez por
obstinarse en rebuscar. Mi ligereza me favorecid;
como de costumbre no me habia preocupadc por
nada, y venci la dificultad sin advertirla. Esta era
la explicacion que se atrevid a formular el sefior
Beaussier acerca de aquel hecho inexplicable. Sea
como fuere, me puso el primero y venci a Radel, 2
Laperliere y a Maurisset.

Me puso el primero. Yo amaba la Gloria, pero
no habfa nacido para disirutarla, Su primer rayo,
que me llegaba de una manera {an imprevista, me
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enloquecié, me hizo vanidoso. Por una aberracién

monstruosa de mi entendimiento, crei natural ser el
primero de mi clase, cuando en realidad lo era
contra todas las conveniencias y todas las previsio-
nes. De pronto me inundé de alegria, y alentd
mi orgullo una idea: yo tomaria parte en el ban-
quete de la fiesta de Carlo Magno, y me sentaria
entre los mejores y los més fuertes desde aquel ter-
cer afio a que pertenecia, hasta la Retérica y las
Matemiticas especiales. jQué triunfo! {Qué embria-
guez! El banquete de la fiesta de Carlo Magno no
solo era ilustre, también era delicioso; un colegial
mds antiguo me lo habia contado: servian cremas,
sorbetes, y vino de Champagne en copas de cristal.

Adopté un aspecto de superioridad muy ridiculo,
que me dejaba moralmente por debajo de Morlot,
Laboriette y Chazal; y cuando Alsine, el infeliz Al-

- sine, dej6 de trazar rosetas en su cuaderno, se volvié

hacia mi, y con sus labios pilidos que descubrian
unos dientes amarillos me sonrié con expresion a
la vez amable y satirica: yo fingi no advertir el pro-
posito de tan insignificante persona, y murmuré al
oido de Noufflard:

—iQué imbécil es Alsine! :

Cuando soné la campana, imité al salir el paso
lento y la cadencia bobina de mis rivales un ins-
tante vencidos pero siempre altaneros y amenaza-
dores: Radel, Laperliere y Maurisset.

{Ay! no debia repetirse mi victoria. A la semana
siguiente el sefior Beaussier con visible satisfaccion
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proclamé mi rebajamiento, La incorrecciéon de mi
tema, los solecismos y los barbarismos que menu-
deaban en él, me lanzaron de pronto al dltimo
tercio de la clase, no lejos de Morlot, Laboriette y
Chazal, Estos, al menos poseian los atributos divi-
nos: la permanencia y la estabilidad. En todo caso,
y por mi desgracia, el primer lugar obtenido una
sola vez daba a mi mediania un cardcter de men-
gua, pero me aseguraba un lugar en el banquete de
la fiesta de Carlo Magno.

Concebi acerca de aquel banquete ideas fastuo-
sas. No diré que lo imaginase como el festin de los
dioses que Rafael pint6 en el techo de la Farnesina,
y esto por muchas razones que seria inutil expo-
ner, pero lo adorné con todas las pompas y todas
%as magnificencias que podia concebir entonces mi
imaginacion juvenil y débil, ya exaltada. Era el
asunto m4s frecuente de mis meditaciones, y hu-
biera sido también el de mis conversaciones; pero
no me atrevi a hablar de ello a mi padre, temeroso
de su frio razonar, ni a mi madre, porque sin duda
me hubiera dicho que yo no merecia los honores
de aquella mesa, ya que ser el primero una sola
vez es como serlo casualmente, Por fin le dije a
Justina, mientras freia patatas con gran estrépito,
que en la fiesta de Carlo Magno servian pavos rea-
les con su cola en abanico, un ciervo con su corna-
n?enta, y jabates con su piel sedosa. No eran inven-
ciones mias: habia leido aquellos esplendores cu-
linarios en un libro de cuentos viejos, y me persua-
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di de que los renovarian agrandados en el banque-
te del 28 de enero. A pesar de todo Justina no me
escuchaba, y metia el cogedor en la carbonera con
un ruido tan atroz que hizo estremecer a mi padre
en su butaca al otro extremo del piso.

Entre tanto el pequefio Alsine, siempre afable y
humilde, siempre de tarda comprensién, ganaba
puestos cada semana; un dia‘lleg6 a colocarse en-
tre Laperliere y Maurisset con asombro de todos
los alumnos y del propio sefior Beaussier. Aquel
éxito era el presagio de otro €xito mayor y més
importante: en la segunda semana de enero Alsi-
ne ocup6 el primer lugar en tema griego. Habia
superado en el ejercicio del iofa suscrito, a Laper-
liere y a Radel, y habia conocido mejor que el
propio Maurisset los verbos en m. Toda la clase
acogio el triunfo de Alsine con alegria y ruido-
sas manifestaciones, que imitaban el canto de los
pajarillos para loar de aquel modo al que lleva-
ba el nombre de su planta favorita, y aquellas vo-
ces trinadoras y selviticas dirigidas al héroe de
los verbos en mi, hicieron sonreir al sefior Beaus-
sier cuyos, labios, fruncidos- por la sonrisa, le die-
ron un instante las apariencias de un viejo fau-
no. Llegd a suponerse que los gorriones cobija-
dos en los 4rboles cubiertos de nieve, unian su
canto al de sus imitadores. Ahora me avergiienza
confesarlo, pero entonces me produjo una violenta
contrariedad saber que Alsine seria uno de los co-
mensales en el banquete de la fiesta de Carlo Mag-

e e o
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no, Una gloria compartida con Alsine me desagra-
daba y dejé de prometerme honor y contento en
“ una mesa donde me hallaria sentado junto a él. Con-
fieso estas malas inclinaciones mias, pero a la vez
pregunto, como preguntaba Juan Jacobo Rousseau,
si alguno de mis lectores podria despreciarme por
suponerse mejor que yo. Aquel dia en que mostré

un alma débil y vana, mi humillacién fué doloro-

sa. El sefior Beaussier hizo notar que mi ignoran-
cia era absoluta en lo referente al aoriste, y que en
mi tema cometi errores infinitos, y casi tan consi-
derables como los de Morlot, Laboriette y Chazal.

Regresé cabizbajo a mi casa y corri en busca de
« Justina, que cerca del fogén mondaba zanahorias
con un formidable cuchillo. Rayaban de rojo sus
brazos desnudos, arafiazos, cortaduras, desgarradu-
ras y toda clase de heridas. El arrebatado color de
sus mejillas igualaba al de la lumbre. Le anuncié
que la fiesta de Carlo Magne era un convite sin
importancia, al cual asistirian imbéciles, idiotas y
otros tipos inferiores, y que no servirian en aquella
mesa pavos, ciervos ni jabalies, sino fuentes de ba-
calao y de judias; me propuse demostrarle que <Al-
sine para los pajaritos» era un alma de céntaro,
Mientras yo hablaba, Justina levantaba la tapa del
puchero; después, con los ojos cegados por el va-
por caliente, cogié de un cacharro que habia en el
vasar un pufiado de sal, volco sobre su cabeza una
botella de aceite, tropez6 en la mesa, hizo caer el
quinqué, perdié el equilibrio y se desplomé con
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estrépito. Era dificil sostener una conversacion con
persona tan accidentada, cuyas frecuentes desven-
turas no la servian de escarmiento.

El dia de la fiesta de Carlo Magno presentose
hiimedo y obscuro. El banquete se celebraba en el
refectorio del colegio, donde yo no habia entrado
nunca, pero cuyo olor a grasas calientes me produ-
cia nauseas cada vez que pasaba por delante de sus
puertas. Opinaba Justina que yo ftenia el estomago
delicado. El anchuroso comedor, provisto de largas
mesas de mirmol negro, estaba adornado con guit-
naldas de papel, conforme al gusto flamante y senci-
llo de las decoraciones de cuartel y de sacristia, No
habian puesto manteles, pero las servilletas estaban
sobre los platos plegadas en forma de pajarita, y
aquellos blancos simulacros me produjeron una

. sensacién agradable; como si las palomas de Afro-

dita hubiesen revoloteado ya en mis ensuefios. Me
colocaron entre Laperliere, que estaba a mi izquier-
da, y Alsine, que ocupaba a mi derecha el extremo
de la mesa, al pie del estrado donde el sefior direc-
tor, el padre Delalobe, brillaba venerable y son-
riente en una negra corona de profesores. Yo des-
preciaba a Alsine, y Laperliere sentia desprecio
por mi, Entre los tres no se cruzo ninguna frase. A
Laperliere le quedaba el recurso de hablar con f?a-
del, su vecino de la derecha, mientras que A!snpe
y yo nos veiamos condenados al mutuo silencio.
No sirvieron pavos, ni ciervos, ni jabalies, pero al

 fin Ilegaron, después de larga espera, los rabanillos
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y las rajas de salchichén. Contemplé aquella corona
universitaria donde florecfa el sefior Beaussier;
reconoci sus labios sinuosos, sus largas patillas
como espolvoreadas con pimienta y sal, su barbi-
lla recién afeitada. Tenfa una expresion menos fir-
me que en su clase; sujetd la servilleta a su cuello
y se llevo la comida a la boca. Esto me produjo
alguna sorpresa; no se me habia ocurrido imaginar
que el sefior Beaussier comia. Era la cosa més na-
tural del mundo. Sin embargo, al ver a una per-

sona no relacionamos con ella todas las funciones

de su vida, y esta facultad de abstraccion interesa
mucho a la dignidad humana. Los platos se suce-
dian lentamente; el murmullo de las voces alegraba
el comedor; mi vecino de la izquierda, Laperliere,
explicaba a Radel el mecanismo de los revélvers
y de las carabinas que habia recibido de aguinaldo;
porque aquellos principes de los estudios eran he-
roicos hasta en sus juegos. No me fué tan f4cil in-
terpretar lo que decia Radel referente a la equita-
cion y a la caza. Yo, hijo de un médico de barrio,
estaba por completo excluido de aquellas conver-
saciones, mientras Alsine me daba de cuando en
cuando alguna muestra de simpatia, que yo recha-
zaba con el mismo gesto altanero que Radel y La-
perliere tenian para mi. Con disimulo miraba de
vez en cuando aquel pobre rostro, suave y fino, re-
suelto a no comunicarme con un ser inferior, a pe-
sar de lo cual un algo misterioso y profundo que
se agitaba dentro de mi me advertia que aguellos
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sentimientos iban a extinguirse pronto para susti-
tuirse por otros muy diferentes. Desoi estos avisos
secretos, que un hombre de la antigiiedad pagana
hubiera considerado advertencias de los dioses.
Después del asado y cuando, segtin dice Homero,
hubimos satisfecho el hambre inexorable: el ruido
de las voces y.de las risas llegd a ser ensordecedor.
Vi entonces por el rabillo del ojo que Alsine arro-
llaba su servilleta sobre su brazo derecho bajo el
pufio cerrado, al cual daba las apariencias de una
cabeza con la punta de su pulgar asomada entre el
indice y el dedo corazom; le vi contemplar aquella
mufieca viva, con una trisleza afectada y en el fon-
do verdadera, y le oi decir;

—¢Cémo te encuentras aqui, pequefio Alsine?
Tii no tienes con quién hablar. Es triste, pero con-
suélate. Hablaré yo contigo, y esto nos divertird; te
contaré una aventura extraordinaria del alumno
Pedro Noziére. Este colegial ha venido al banquete
de la fiesta de Carlo Magno en cuerpo y sin alma.
Si tuviese alma, Noziére hablaria. Est4 callado por-
que su alma no vino con su cuerpo. ¢Doénde estd
su alma? ¢En qué pais? ¢En la tierra o en la luna?
Lo ignoro; y mientras el alma de Pedro Noziere
divaga, sabe Dios por dénde, tii, mi pobre Alsine,
almuerzas al lado de un cuerpo sin alma, de una
figura de cera que no habla ni rie. ;Qué dices ti a
esto, pequefio Alsine, pobre <Alsine para los paja-
ritos»? : .

Al principio de esta mindscula comedia exageré
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mi desdén para resistir mejor a las insinuaciones
de mi vecino; pero la gracia de su voz y de su
pensamiento, el encanto de su alma dolorosa y
dulce, conmovieron mi corazén. De pronto com-
prendi que Alsine valia mis que yo por las condi-
ciones més raras y preciosas de su inteligencia y
de su caricter, y senti que me inspiraba una ter-
nura ardiente. Sin embargo no supe qué decirle;
pero él comprendié mi pensamiento, y su rostro se
iluminé con una alegre sonrisa. En un segundo lle-
gamos a ser intimos amigos; nos lo habiamos dicho
todo sin hablar; yo le conocia como si hubiese vi-
vido siempre con €L

«Alsine para los pajaritos», Jacobo Alsine, mi
querido Alsine, vivia con su madre y con su her-
mana en un aposento muy bonito de la calle del
Sena, con muebles de terciopelo azul y rosa. Su
padre, Felipe Alsine, profesor de Quimica en la
Escuela Normal, habia muerto joven, precisamente
cuando preparaba importantes descubrimientos.
Jacobo Alsine también deseaba dedicarse a las
ciencias. '

—Las hay muy agradables—me dijo—; te lo
aseguro, pero no confio en poder estudiarlas; mi
salud no me ayuda; este mismo afio estuve muy en-
fermo. :

—No debe ser cosa grave—le repliqué.

—No, no es cosa grave—repitié con una sonrisa
de sus labios descoloridos—. Mi hermana también
estd muy enferma. Le quedan tres meses de curso;
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perdié en Gramtica los participios y en Historia
el feudalismo. ¢Qué te parece?

—A mi—le objeté —me gusta la Historia, sobre
todo cuando es extraordinaria.

—A mi tambien; pero me pierdo entre las suce-
siones de imperios y monarquias. Tal vez soy muy
pequefio para esos estudios.

—Ti no eres muy pequeiio.

—Cada vez soy més pequefio; disminuyo; llegaré
a ser pequeiiito, pequefiito.

La comida resulté muy agradable. Nos sirvieron
huevos a la nieve en grandes ensaladeras, y nos
sirvieron vino de Champagne., Aquello nos alegro.
Hasta Laperliere quiso brindar conmigo, y yo
acerqué veinte veces mi vaso al de mi amado Al-
sine. Le conté la historia de la portera que arrojo
un cubo de agua al rostro del casero, segura de
que lo echaba a los pilluelos juguetones. El me re-
firio, sonriente y con frases entrecortadas por una
tosecilla seca, la aventura del castafiero que ve salir
de estampia el hornillo de las castafias, porque unos
bromistas lo sujetaron con un bramante a la rueda
de un carruaje. Luego hablamos con admiracion de
Espartaco, de Epaminondas y del general Hoche.
En cuanto a Carlo Magno, su inmensa barba nos lo
ofrecia un poco risible.

—Sin duda no ignoras—me dijo Alsine—que
luché contra los normandos al frente de un ejército
compuesto por veinte mil francos.

Creo que ya estibamos un poquito beodos, y es
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indudable que al salir de] banquete llevaba yo en
el bolsillo la servilleta, Acompafié a mi amigo
hasta su casa, y con su manecita ardorosa entre
las mias le juré un afecto imperecedero.

Aquella pobre criatura murié a los veinte afios.

VIII

ROMANTICISMO

Una de las personas mds extraordinarias entre las
que frecuentaban mi casa cuando yo tenia doce
afios era el sefior Marc Ribert, hombrecillo de cin-
cuenta o cincuenta y cinco afios, con el pelo eriza-
do, la frente abombada, las mejillas chupadas, y que
hacia todo lo posible para ofrecer un aspecto de fa-
talidad y desesperacién. Seguramente la marcha de
sus asuntos influy6 en este cardcter, y se decia que
iban de mal en peor por su causa. Hijo de un al-
macenista de vinos de Bercy, en su juventud habia
fratado asiduamente con los artistas y los escritores,
con las mujeres galantes y con los comicos; habia
dado fiestas magnificas, habia hecho construir un
castillo gético en Clamart y habia disipado en todo
género de prodigalidades 1a herencia paterna. Su
mujer, que muri6 joven de la dolencia que afin se
llamaba entonces <consuncions, le habia dejado
una hija de belleza ideal y de muy quebrantada sa-
lud. Al decir de las gentes, s6lo cuando se le ago-
taron los recursos decidié suprimir sus derroches;




