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1805 o en 1809, el dia que, al ver en la habitacion
que le habian destinado un retrato de Carlos XII,
dijo con imperioso desdén: «Que se lleven de aqui
este retrato. Es un hombre sin consecuencias.»
Aquel dia formuld su propio juicio ante el tribunal
de la Historia el que debia ser, entre todos los
hombres famosos, el hombre sin consecuencias.
El sefior Danquin.—jSin consecuencias! Ha sal-
vado a Francia de la anarquia; consolido las con-
quistas de la Revolucién; fundid en el horno de su
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de
este modo una aleacion de bastante fortaleza para
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue-
rra civil y de los cafiones extranjeros. El cre la
Francia nueva y di6 a la Patria lo que resulta mas
precioso que el oro y mds necesario que el pan:

la Gloria.

Y los dijes de la cadena del sefior Danquin reso-
naban batalladores sobre su vientre, mientras el
sefior Dubois hacia girar entre sus dedos su cajita
de rapé, como si tratara de asociar las formas geo-
métricas a las de su pensamiento. Asi los dos, for-
maban un grupo digno de figurar en la Escuela de
Afenas, de Rafael.

A mi padrino le agradaban las batallas, aunque
solamente las vié en pintura, y el sefior Dubois,
que habia pasado el Berécina, trajo de alli el ho-
rror a la guerra. Pidié su retiro en 1814, y no sir-
vi6 a la Restauracion, que le disgustaba tanto
como el Imperio. Solo Marco Aurelio le interesaba.

Vi

LA BIFURCACION

Aquel afio, y ocho dias antes de abrirse las
clases, encontré a Fontanet que regresaba de Etre-
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas
y la voz mis llena que antes. No habia crecido,
pero compensaba la pequefiez de su estatura con la
elevacion de su pensamiento. Después de referirme
sus juegos, sus bafios, sus navegaciones, sus peli-
gros, fruncio el entrecejo y me dijo con mucha se-
riedad:

—Noziére; vamos a entrar en las clases superio-
res; este es para nosotros el afio de la bifurcacion,
¢Has reflexionado lo que vas a ser?

Le respondi que no lo habia reflexionado, pero
que seguramente me inclinaria por las letras.

—Y ti? —le pregunte.

Al oir mi pregunta ensombrecidse todavia més
st frente, y me respondié que aquello era muy gra-
ve, que no se podia decidir a la ligera.

Quedé perplejo, humillado, celoso de su pru-
dencia.

Para comprender las frases cruzadas entre Fon-
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tanet y yo, es preciso no desconocer que en aquella
época los alumnos de la Universidad de Francia, al
terminar sus cursos de Gramitica debian elegir,
mientras estudiaban el tercero, enfre las letras y las
ciencias; de modo que a los catorce o quince afios
se les obligaba a bifurcar, como se decia, y a incli-
narse conforme a sus luces y las de sus padres hacia
una u otra rama de la horquilla pedagdgica, sin
que produjera mucho sobresalto aquella situacién
que se les imponia, para que se decidiesen por la
elocuencia o por el dlgebra, en lugar de seguir al
coro entero de las musas que el sefior Fortoul'ha-
bia desunido. '

Pero cualquiera que fuese nuestra decision se
perjudicaba nuestro desarrollo intelectual, porque
las ciencias separadas de las letras nos reducen a
1a comprensién mecdnica de las cosas, y las letras
sin las ciencias no tienen contenido, puesto que la
ciencia es la substancia de las letras. Estas conside-
raciones, debo advertirlo, no entraban entonces en
mi cerebro.

Acaso podria sorprender que mis padres no se
refiriesen jamds a este asunto al hablar conmigo, Si
fuese necesario descubrir las razones de su silencio
yo encontraria algunas, como por ejemplo, la timi-
dez de mi padre, quien jamds se atrevia a proponer
sus ideas, y la inquietud de mi madre que impedia
la formacion de las suyas; pero la causa de su silen-
cio era por parte de mi madre la seguridad que
tenia en el triunfo de mi genio, con frecuencia obs-
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curecido pero siempre ardoroso, mientras que mi
padre abrigaba la certeza de que yo por cualquier
camino que emprendiese no haria jam4s nada bue-
no. Tenia mi padre por afiadidura otro motivo que
le obligaba a reservarse ante mi acerca de esa me-
dida que, lanzada después del <Golpe de Estado»
en un decreto del sefior Fortoul, director general
de Instruccién Piiblica en 1852, se relacionaba con
las disputas mds ardorosas de los politicos. Como
catolico ferviente aprobaba mi padre una reforma
que al parecer favorecia a la Iglesia, en pugna con-
tra la Universidad; pero enemigo del Imperio, veia
con desconfianza las concesiones del adversarioy
no sabia qué pensar. Su reserva no me permitia
formarme una opinién por el medio corriente, que
consistia en decidir lo contrario de lo que él opi-
naba; pero me incliné hacia las letras que me pare-
cieron ficiles, elegantes, amigas, y sélo fingi que
me abrumaban las dudas para darme importancia
y no parecer menos serio que Fontanet. Dormi
tranquilamente, y por la mafiana mientras Justina
barria el comedor procuré mostrarme preocupado
y le dije:
~ —Justina, este afio entro en las clases superiores;
es el afio de la bifurcacién, He de resolver un asun-
to que decidird para siempre mi porvenir. Piénsalo,
Justina, jla bifurcacion!

Al oir estas palabras, la hija de los trogloditas se
apoyo6 sobre el mango de su escoba, como la Mi-

- nerva del Decreto sobre su lanza, queddse pensati- -
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va, envolvidme luégo en una doliente mirada, y
exclamo:

—4Es posible, Dios mio?

Ofa por primera vez la palabra bifurcacion, in-
descifrable para ella, y sin embargo no me pregun-
t6 lo que significaba, sino que desde luego le dié
un sentido indudablemente funesto. Conjeturo que
Justina creyd reconocer en la palabra bifurcacion
uno de esos azotes impuestos por los gobernantes
como la conscripcion, las prestaciones, las contri-
buciones; y aunque generalmente no era sensible
para mi, lamentaba el dafio que me ocurria.

El sol mafianero iluminaba los ojos azules y las
rosadas mejillas de la hija de los trogloditas; habia-
se arremangado y sus brazos blancos, rayados por
arafiazos rojos, me impresionaron gratamente por
primera vez. Las reminiscencias de mis lecturas
poéticas me permitieron imaginarla como una sa-
cerdotisa de Apolo, radiante de juventud y de ma-
jestad, y me crei transformado en un joven pastor
de Orchomena llegado a Delios para pedirle al
dios el camino del Conocimiento que debia em-
prender. El comedor no era muy a propdsito para
representar la santa Pytho, pero la estufa de tierra
cocida donde se hallaba el busto de Japiter Tro-
fonio fué lo bastante para fingirme un altar vene-
rado, y mi imaginacion, que en aquel tiempo lo
suplia todo, me ofreci6 un paisaje de Poussin.

—Fs indispensable bifurcar—dije solemnemen-
te—, y escoger entre las letras y las ciencias.
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La sacerdotisa de Apolo meneo tres veces la ca-
beza y adujo:
—Mi hermano Sinforoso conoce muy bien las

ciencias; tuvo premio de Aritmética y premio de
Catecismo.

Luego se puso a barrer.

—Me urge trabajar,

Insisti para obligarla a decir si yo debia decidir-
me por las ciencias.

—Seguramente no, sefiorito—me respondi6 con

absoluta sinceridad—, usted no es bastante inteli-
gente.

Y afiadi6 por via de consuelo:

.~—No todo el mundo es inteligente; la inteligen-
cia es una gracia divina.

Me ;?ar.ecia en cierto modo posible que yo fuese
tan estiipido como pensaba la hija de los troglodi-
tas, pero tampoco estaba seguro de ello, y en esta
c_uestlén como en tantas otras me dominé la incer-
tidumbre. No me preocupé de ensanchar mis hori-
zontes ni de nutrir mi inteligencia. En el asunto de
la bifurcacion s6lo buscaba mi descanso y mi gusto
y, como ya dije, preferia las letras por ser més flo-
taptes y sutiles. La presencia de una figura geomé-
trfca, lejos de avivar mi curiosidad me producia
tr'lsteza y contrariaba mi sensualidad pueril. Un
circulo atin es tolerable; pero jun dngulo!, jun cono!
jFrecuentar ese mundo triste, seco, anguloso, eriza-
dol... mientras en los estudios literarios por 1’0 me-
nos hay variadas formas y colores, y se nos apare-
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cen con frecuencia los faunos, las ninfas, los pastor-
cillos, o se disfruta en imaginacion de los drboles,
tan amados por los poetas, y de la neblina que al
anochecer envuelve las montafias. ¢Como preferir
aquello a esto?

El desprecio estiipido que me inspiraba la Geo-
metria, hoy lo adjuro humildemente a vuestros pies,
viejo Thales, Pitdgoras rey fabuloso de los nime-
ros, Hiparco el primero que intenté medir los
mundos, Vieto, Galileo que a pesar de tener bas-
tante prudencia para no entregarse al dolor supo
sufrir por la verdad, Fermat, Huyghens, curioso
Leibnitz, Euler, Monge, y hasta Enrique Poincaré,
cuyo rostro aureolado por el genio pude contem-
plar; hombres admirables, héroes y semidioses: ante
vuestros altares deposito mis estériles elogios a la
Venus Urania que os colmé de sus dones més pre-
ciados.

Pero en aquellas horas lejanas, era yo un pobre
ignorante y me apresuré a gritar sin reflexion ni
conocimiento: <Opto por las letras».

No seria extrafio que hasta me atreviera entonces
a blasfemar contra la Geometria y el Algebra cuan-
do mi padrino el sefior Danquin se me apareci6
sonrosado y florido. Iba a buscarme para hacerme
compartir una de sus diversiones favoritas.

—Pedrin—me dijo—, debes aburrirte después de
mes y medio de vacaciones; vente conmigo a oir la
conferencia del sefior Vernier, referente a la direc-
cion de los globos.
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En la flor de la juventud José Vernier se habia
singularizado ya por varias ascensiones audaces,
Su entusiasmo y su intrepidez inflamaban el cora-
z6n de mi padrino, que se interesaba apasionada-
mente por los progresos aerostaticos.

Sobre la imperial del 6mnibus mi excelente pa-
drino me refirié con entusiasmo el porvenir de la
navegacion aérea. Seguro de que el problema del
globo dirigible quedarfa pronto resuelto, me pre-
dijo que yo veria con el tiempo las rutas del aire
frecuentadas por innumerables viajeros.

—Entonces—afiadio—no habri fronteras; todos
los pueblos formaran un solo pueblo; la paz reinard
en el mundo.

José Vernier debia dar su conferencia en uno de
los salones de la extensa fabrica de Grenelle. Tenia
la entrada por un cobertizo, donde se veia el globo
que fué tripulado por el joven aeronauta en una
ascension terrible. Yacia desinflado, semejante al
cuerpo sin vida de un monstruo fabuloso, y atraia
las miradas de la concurrencia el desgarron abierto
como una herida enorme. Cerca del globo estaba
la hélice que, segtin se decia, le impuso direccion
durante algunos momentos, Introducidos en la sala
proxima vimos varias filas de sillas ya ocupadas por
una concurrencia donde lucian sombreros de se-
flora y que se animaba con murmullos de voces fe-
meninas. A un extremo del salén se alzaba un es-
trado sobre el cual habfa una mesa y sillones va-
cios encarados con el piiblico. Lo contemplé todo
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dvidamente, y a los diez minutos vimos subir al
joven aeronauta los tres escalones del estrado,
acompafiado de un cortejo ilustre y seguido por
aplausos entusiastas. De color cetrino, imberbe, del-
gado, pélido, grave como Bonaparte, su rostro afec-
taba la inmovilidad de una mascarilla histdrica.
Dos académicos de ciencias tomaron asiento a su
lado, los dos de una fealdad sobrehumana y seme-
jantes a los dos cinocéfalos que los antiguos egip-
cios, en sus rituales, ponian a la derecha y ala iz-
quierda del muerto durante el juicio. Detrds del
orador se alineaban algunas personas respetables
entre las cuales sobresalia una sefiora muy bella,
alta, con un traje verde, semejante a la mujer que
representa el arte cristiano en el fresco pintado por
Delaroche en el hemiciclo de las Bellas Artes.
Mi corazén latia violentamente. José Vernier hablé
con voz opaca y mondtona, en consonancia con la
inmovilidad de su rostro.

Enuncié inmediatamente su principio:

—Para navegar por el aire—dijo—se necesita
una maquina de vapor que ponga en movimiento
una hélice motriz fundada en cdlculos matematicos
semejantes a los que permitieron construir la val-
vula de la turbina y los brazos de las hélices mari-
timas.

Traté luego muy extensamente acerca de la
forma del globo, que debia ser lo mds largo posible
en el sentido de la direccidén.

Uno de los cinocéfalos no sélo aprobaba sino que
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iniciaba los aplausos; el otro permanecia impasible.

A continuacién el orador hizo el relato de sus
ascensiones peligrosas y refirié un aterrizaje duran-
te el cual, rota el ancla, el globo, animado por
extraordinaria velocidad, corria horizontalmente, y
a su paso tronchaba los 4rboles, rompia las cercas
y golpeaba la barquilla. Nos estremecié al referir
sencillamente que otra vez, por no funcionar el es-
cape, el globo se elevé a tales alturas que no era po-
sible respirar, y tan hinchado que, por temor a una
explosion, Vernier le hizo una desgarradura; como
ésta se corri hasta el vértice, el descenso fué de una
espantosa rapidez, y hubiera causado la muerte de
los aeronautas 2 no ser porque la barquilla cay6
en un estanque. Al terminar anuncié que se abria
una suscripcién para construir los aparatos necesa-
rios a la navegacion aérea. .

Fué muy aplaudido. Los dos cinocéfalos le opri-
mieron la mano. La sefiora del vestido verde le
ofrecié un ramo de flores. Y yo, en aquel momen-
to, conmovido, exaltado, con los ojos llenos de lé-
grimas generosas, resolvi:

«jSeré aeronautal» :

No pude dormir aquella noche impresionado por
las aventuras aéreas de José Vernier y engreido por
el orgullo anticipado de las ascensiones arriesgadas
que yo realizaria, : e

Deduje que para construir, conducir y (.in-_lgnr
globos, era necesario poseer muchos copgclmlen-
tos técnicos; y resolvi optar por las ciencias.
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A la mafiana siguiente, y en cuanto vi a Justina
la comuniqué mi resolucién y las razones que la
justificaban, Ella me dijo que su hermano Sinforo-
so fabricaba globos de papel, y aquellos globos su-
bian por el aire después de haberlos tenido suje-
tos a cierta distancia sobre una hoguera. Pero lo
hacia por jugar. Justina no aprobaba que los hom-
bres intentasen subir al cielo, y reprochaba los via-
jes a la luna, donde Cain estaba cautivo. Una noche
se lo habian hecho ver con su haz de lefia a la
espalda.

Durante tres dias mantuve con firmeza mi pro-
pésito, pero al cuarto, los mirtos de Virgilio y los
ocultos senderos del Bosque de las Sombras me
atrajeron nuevamente. Renuncié a la gloria de con-
quistar los aires y segui con docilidad la rama de
la horquilla que conducia a la clase del sefior Le-
rond, Concebi entonces cierto orgulloso desdén
hacia mis compafieros que habian elegido Ia otra
rama. Tal era el efecto ordinario de la bifurcacién.
Como debia suceder, como lo exige el espiritu de
cuerpo, tan extendido, y que es el espiritu de las
gentes de pocos alcances: los alumnos de lefras y
los alumnos de ciencias se despreciaban reciproca-
mente. Alumno de letras, adopté los prejuicios de
mi clase y me atrevi a ironizar como pesados y sin
ornamento los estudios de los cientificos. Es posi-
ble que a ellos les faltasen elegancia y humanida-
des, pero los de letras no éramos tampoco gallar-
dos ni elocuentes,
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No puedo juzgar por mi propia experiencia los
efectos de la bifurcacién, porque mi cardcter no me
permiti6 sacar provecho de las ensefianzas dadas
en comunidad. En las clases de ciencias, como en
las clases de letras, yo hubiera mostrado una com-
prensién dificil y un espiritu rebelde. Lo poquito
que aprendi, lo aprendi solo.

Creo que la bifurcacion precipita la decadencia
de los estudios clasicos, los cuales en realidad no

responden a las conveniencias de una sociedad

burguesa, enteramente consagrada a la industria y
a los negocios. Se ha dicho que el ministro de Ins-
fruccion Piblica de 1852 tenfa empefio en desna-
turalizar la ensefianza universitaria, porque un po-
der més alto la consideraba como un peligro na-
cional. Tal vez por esto restringi6 en ella las partes

‘més nobles y se atrevié a decir: <Las discusiones

histéricas y filosoficas no son convenientes para los
nifios, y esas investigaciones intempestivas s()lq
producen vanidad y duda». Seguramente no es asi
como debe expresarse un educador obstinado en
despertar las inteligencias juveniles. El propési-
to de Fortoul consistia en obtener generaciones
tranquilas y dar a los hijos de los burgueses, edu-
cados bajo la realeza liberal, una instruccion con-
veniente para la vida de los negocios que deben
preocuparles. En aquella época, un universitario de
espiritu burgués, fiel a la monarquia de Julio, ex-
presé claramente tales intenciones en las lineas que
transcribo: <El porvenir de nuestros hijos no est&
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en la sabiduria. No queremos convertirlos en poetas
ni en literatos; la poesia y la literatura son oficios
muy peligrosos. No queremos tampoco dedicarlos
al estudio de las leyes, porque hay abogados de so-
bra. Queremos que sean buenos comerciantes, bue-
nos agricultores; y para estas profesiones, que for-
man el cuerpo social, ¢de qué han de servir a
nuestros hijos el griego y el latin que les ensefidis
y que olvidan al momento? No todo el mundo pue-
de escribir, defender pleitos y ser catedrdtico; la
mayoria de los hombres vive fuera del circulo de
las profesiones eruditas. ¢Qué ensefian vuestros co-
legios a esa mayoria? Nada, o nada bueno».

No habra un hombre de corazén a quien estas
frases bajas y groseras no desagraden. Las recuerdo
porque subsiste atin la manera de ver las cosas que
las inspir6. La segunda ensefianza decae de cin-
cuenta afios ac4. La condenaron a muerte. Nuestra
sociedad no necesita que los hijos del pueblo va-
yan a la escuela, ni los hijos de las clases acomo-
dadas al Instituto donde, por afiadidura, no apren-
den nada. Después de la guerra monstruosa que
hizo caducar en cinco afios todas las instituciones,
se debe reconstruir el edificio de la instruccidn pi-
blica sobre un plan nuevo, de sencillez majestuosa.
La misma ensefianza para los nifios ricos y pobres.
Deben ir todos juntos a la escuela primaria, y los
que muestren més aptitud para el estudio son los
que han de recibir 1a segunda ensefianza que, dada
gratuitamente, retina en los mismos bancos la flor

LA VIDA EN FLOR 83

de la juventud burguesa y la flor de la juventud
proletaria. Los que se distingan mis entre todos
deben ser recibidos en las Escuelas superiores de
Ciencias y de Artes. Solo asi la democracia seria
una realidad. .

Volvamos a las edades fabulosas de mi infancia
yos diré que no me engafiaba por completo el
instinto que me incliné a los estudios literarios. En
aquellas aulas ruines se me aparecieron Grecia y
Roma; Grecia, que ensefié a los hombres la ciencia
y la hermosura, y Roma que pacificé el mundo.




