
70 ANATOLE FRANCE 

1805 o en 1809, el día que, al ver en la habitación 
que le habían destinado un retrato de Carlos XII, 
dijo con imperioso desdén: ,Que se lleven de aquí 
este retrato. Es un hombre sin consecuencias., 
Aquel día formuló su propio juicio ante el tribunal 
de la Historia el que debía ser, entre todos los 
hombres famosos, el hombre sin consecuencias. 

El señor Danquin.-¡Sin consecuencias! Ha sal­
vado a Francia de la anarquía; consolidó las con­
quistas de la Revolución; fundió en el horno de su 
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de 
este modo una aleación de bastante fortaleza para 
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue­
rra civil y de los cañones extranjeros. Él creó la 
Francia nueva y dió a la Patria lo que resulta más 
precioso que el oro y más necesario que el pan: 
la Gloria. 

Y los dijes de la cadena del sefíor Danquin reso­
naban batalladores sobre su vientre, mientras el 
sefior Dubois hacía girar entre sus dedos su cajita 
de rapé, como si tratara de asociar las formas geo­
métricas a las de su pensamiento. Así los dos, for­
maban un grupo digno je figurar en la Escuela de 
Atenas, de Rafael. 

A mi padrino le agradaban las batatlas, aunque 
solamente las vió en pintura, y el señor Dubois, 
que había pasado el Berécina, trajo de allí el ho­
rror a la guerra. Pidió su retiro en 1814, y no sir­
vió a la Restauración, que le disgustaba tanto 
como el Imperio. Sólo Marco Aurelfo le interesaba. 

VI 

LA BIFURCACIÓN 

Aquel afio, y ocho días antes de abrirse las 
clases, encontré a fontanet que regresaba de Etre­
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas 
y la voz más llena que antes. No había crecido, 
pero compensaba la pequeñez de su estatura con la 
elevación de su pensamiento. Después de referirme 
sus juegos, sus baños, sus navegaciones, sus peli­
gros, fi:unció el entrecejo y me dijo con mucha se­
riedad: 

-Noziere: vamos a entrar en las clases superio­
res; este es para nosotros el año de la bifurcación. 
¿Has reflexionado lo que vas a ser? 

Le respondí que no lo había reflexionado, pero 
que seguramente me inclinaría por las letras. 

-¿Y tú? - le pregunté. 
Al oír mi pregunta ensombrecióse todavía más 

su frente, y me respondió que aquello era muy gra­
ve, que no se podía decidir a la ligera. 

Quedé perplejo, humillado, celoso de su pru­
dencia. 

Para comprender las frases cruzadas entre fon-
~ 
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tanet y yo, es preciso no desconocer que en aquella 
época los alumnos de la Universidad de Francia al 

' terminar sus cursos de Gramática debían elegir, 
mientras estudiaban el tercero, entre las letras y las 
ciencias; de modo que a los catorce o quince años 
se les obligaba a bifurcar, como se decía, y a incli­
narse conforme a sus luces y las de sus padres hacia 
una u otra rama de la horquilla pedagógica, sin 
que produjera mucho sobresalto aquella situación 
que se les imponía, para que se decidiesen por la 
elocuedcia o por el álgebra, en lugar de seguir al 
coro entero de las musas que el señor fortoul°ha­
bía desunido. 

Pero cualquiera que fuese nuestra decisión se 
perjudicaba nuestro desarrollo intelectual, porque 
las ciencias separadas de las letras nos reducen a 
'la comprensión mecánica de las cosas, y las letras 
sin las ciencias no tienen contenido, puesto que la 
ciencia es la substancia de las letras. Estas conside­
raciones, debo advertirlo, no entraban entonces en 
mi cerebro. 

Acaso podría sorprender que mis padres no se 
refiriesen jamás a este asunto al hablar conmigo. Si 
fuese necesario descubrir las razones de su silencio 
yo encontraría algunas, como por ejemplo, la timi­
dez de mi padre, quien jamás se atrevía a proponer 
sus ideas, y la inquietud de mi madre. que impedía 
la formación de las suyas; pero la causa de su silen­
cio era por parte de mi madre la seguridad que 
tenía en el triunfo de mi genio, con frecuencia obs-
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curecido pero siempre ardoroso, mientras que mi 
padre abrigaba la certeza de que yo por cualquier 
camino que emprendiese no h~ría jamás nada bue­
no. T~nía mi padre por añadidura otro motivo que 
le obhgaba a reservarse ante mí acerca de esa me­
dida que, lanzada después del «Golpe de Estado, 
en un decreto. del señor Fortoul, director general 
de Instrucción Pública en 1852, se relacionaba con 
las disputas más ardorosas de los políticos. Como 
católico ferviente aprobaba mi padre una reforma 
que al parecer favorecía a la Iglesia, en pugna con­
tra la Universidad; pero enemigo del Imperio, veía 
con desconfianza las concesiones del adversario y 
no sabía qué pensar. Su reserva no me permitía 
formarme una opinión por el medio corriente, que 
consistía en decidir lo contrario de lo que él opi­
naba; pero me incliné hacia las letras que me pare­
cieron fáciles, elegantes, amigas, y sólo ñngí que 
me abrumaban las dudas par~ darme importancia 
y no parecer menos serio que Fontanet. Dormí 
tranquilamente, y por la mañana mientras Justina 
barría el comedor procuré mostrarme preocupado 
y le dije: 

- J ustina, este año entro en las clases superiores¡ 
es el afio de la bifurcación. He de resolver un asun­
to que decidirá para siempre mi porvenir. Piénsalo, 
Justina, ¡la bifurcación! 

Al oír estas palabras, la hija de los trogloditas se 
apoyó sobre el mango de su escoba, como la Mi­
nerva del Decreto sobre su lanza, quedóse pensati-

6 
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va, envolvióme luégo en una doliente mirada, y 
exclamó: 

-¿Es posible, Dios mío? 
Oía por primera vez la palabra bifurcación, in­

descifrable para ella, y sin embargo no me pregun­
tó lo que significaba, sino que desde luego le dió 
un sentido indudablemente funesto. Conjeturo que 
Justina creyó reconocer en la palabra bifurcación 
uno de esos azotes impuestos por los gobernantes 
como la conscripción, las prestaciones, las contri­
buciones; y aunque generalmente no era sensible 
para mí, lamentaba el daño que me ocurría. 

El sol mañanero iluminaba los ojos azules y las 
rosadas mejillas de la hija de los trogloditas; había­
se arremangado y sus brazos blancos, rayados por 
arañazos rojos, me impresionaron gratamente por 
primera vez. Las reminiscencias de mis lecturas 
poéticas me permitieron imaginarla como una sa­
cerdotisa de Apolo, radiante de juventud y de ma­
jestad, y me creí transformado en un joven pastor 
de Orchomena llegado a Delfos para pedirle al 
dios el camino del Conocimiento que debía em­
prender. El comedor no era muy a propósito para 
representar la santa Pytho, pero la estufa de tierra 
cocida donde se hallaba el busto de Júpiter Tro­
fonio fué lo bastante para fingirme un altar vene­
rado, y mi imaginación, que en aquel tiempo lo 
suplía todo, me ofreció un paisaje de Poussin. 

-Es indispensable bifurcar-dije solemnemen­
te-, y escoger entre las letras y las ciencias. 
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la sacerdotisa de Apolo meneó tres veces la ca­
beza y adujo: 
. -~i hermano Sinforoso conoce muy bien las 

c1enc1~s; tuvo premio de Aritmética y premio de 
Catecismo. 

Luego se puso a barrer. 
-Me urge_ trabajar. 
Insistí para obligarla a decir si yo debla decidir­

me por las ciencias. 
-Seguramente no, señorito-me respondió con 

absoluta sinceridad-, usted no es bastante inteli­
gente. 

V añadió por vía de consuelo: 
. -No todo el mundo es inteligente; la inteligen­

cia es una gracia divina. 
Me ~a~ecía en cierto modo posible que yo fuese 

tan estup1do como pensaba la hija de los troglodi­
tas, p_ero tampoco estaba seguro de ello, y en esta 
c_ueshón como en tantas otras me dominó la incer­
tidumbre. No me preocupé de ensanchar mis hori­
zon~es ni ~e nutrir mi inteligencia. En el asunto de 
la b1furcac1ón __ sólo buscaba mi descanso y mi gusto 
Y, como ya d11e, prefería las letras por ser más flo­
ta~tes y _sutiles. La presencia de una figura geomé­
tr'.ca, le1os de avivar mi curiosidad me producía 
t~1steza Y_ contrariaba mi sensualidad pueril. Un 
circulo aun es tolerable; pero ¡un ángulo!, ¡un cono! 
¡f recue~tar ese mundo triste, seco, anguloso, eriza­
do!... mientras en los estudios literarios por lo me­
nos hay variadas formas y colores, y se nos apare~ 

" 
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cen con frecuencia los faunos, las ninfas, los pastor• 
cilios, o se disfruta en imaginación de los árboles, 
tan amados por los poetas, y de la neblina que al 
anochecer envuelve las montañas. ¿Cómo prefc;rir 
aquello a esto? 

El desprecio estúpido que me inspiraba la Geo• 
metría, hoy lo adjuro humildemente a vuestros pies, 
viejo Thales, Pitágoras rey fabuloso de los núme• 
ros, Hiparco el primero que intentó medir los 
mundos, Vieto, Galileo que a pesar de tener has• 
tante prudencia para no entregarse al dolor supo 
sufrir por la verdad, Fermat, Huyghens, curioso 
Leibnitz, Euler, Monge, y hasta Enrique Poincaré, 
cuyo rostro aureolado por el genio. pude contem· 
piar; hombres admirables, héroes y semidioses: ante 
vuestros altares deposito mis estériles elogios a la 
Venus Urania que os colmó de sus dones más pre• 
ciados. 

Pero en aquellas horas lejanas, era yo un poere 
ignorante y me apresuré a gritar sin reflexión ni 
conocimiento: «Opto por las letras>, 

No sería extraño que hasta· me atreviera entonces 
a blasfemar contra la Geometría y el Álgebra cuan· 
do mi padrino el señor Danquin se me apareció 
sonrosado y florido. Iba a buscarme para hacerme 
compartir una de sus diversiones favoritas. 

-Pedrín-me dijo-, debes aburrirte después de 
mes y medio de vacaciones; vente conmigo a oír la 
conferencta del señor Vernier, referente a la direc­
ción de los globos. 
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En la flor de la juventud José Vernier se había 
singularizado ya por varias ascensiones audaces. 
Su entusiasmo y su intrepidez inflamaban el cora­
zón de mi padrino, que se inter-esaba apasionada­
mente por los progresos aerostáticos. 

Sobre la imperial del ómnibus mi excelente pa• 
drino me refirió con entusiasmo el porvenir de la 
navegación aérea. Seguro de que el problema del 
globo dirigible quedaría pronto resuelto, me pre­
dijo que yo vería con el tiempo las rutas del aire 
frecuentadas por innumerables viajeros. 

-Entonces-afiadió-no habrá fronteras; todos 
los pueblos formarán un solo pueblo; la paz reinará 
en el mundo. 

José Vernier debía dar su conferencia en uno de 
los salones de la extensa fábrica de Grenelle. Tenía 
la entrada por un cobertizo, donde se veía el globo 
que fué tripulado por el joven aeronauta en una 
ascensión terrible. Yacía desinflado, semejante al 
cuerpo sin vida de un monstruo fabuloso, y atraía 
las miradas de la concurrencia el desgarrón abierto 
como una herida enorme. Cerca del globo estaba 
la hélice que, según se decía, le impuso dirección 
durante algunos momentos. Introducidos en la sala 
próxima vimos varias filas de sillas ya ocupadas por 
una concurrencia donde lucían sombreros de se• 
f\ora y que se animaba con murmullos de voces fe­
meninas. A un extremo del salón se alzaba un es­
trado sobre el cual había una mesa y sillones va­
cíos encarados con el público. Lo contemplé todo 
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ávidamente, y a los diez minutos vimos subir al 
joven aeronauta los tres escalones del estrado 
acompañado de un cortejo ilustre y seguido po; 
aplausos entusiastas. De color cetrino imberbe del. 
gado, pálido, grave como Bonaparte,

1 

su rostro 
1

afec­
taba la inmovilidad de una mascarilla histórica. 
Dos académicos de ciencias tomaron asiento a su 
!ado, los dos de ~na fealdad sobrehumana y seme­
J~ntes a los d?s cmocéfalos que los antiguos egip­
c10_s, en sus rituales, ponían a la derecha y a la iz­
quierda del muerto durante el juicio. Detrás del 
orador se alineaban algunas personas respetables 
entre las cuales sobresalía una señora muy bella 
alta, con un traje verde, semejante a la mujer qu~ 
representa el arte cristiano en el fresco pintado por 
Delaroche en el hemiciclo de las Bellas Artes. 
Mi corazón latía violentamente. José Vernier habló 
con voz opaca y monótona, en consonancia con la 
inmovilidad de su rostro. 

Enunció inmediatamente su principio: 
-Para navegar por el aire-dijo-se necesita 

una máquina de vapor que ponga en movimiento 
una hélice motriz fundada en cálculos matemáticos 
semejantes a los que permitieron construir la vál. 
vula de la turbina y los brazos de las hélices marí. 
timas. 

Trató luego muy extensamente acerca de la 
forma del globo, que debía ser lo más largo posible 
en el sentido de la dirección. 

Uno de los cinocéfalos no sólo aprobaba sino que 
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iniciaba los aplausos; el otro permanecia impasible. 
A continuación el orador hizo el relato de sus 

ascensiones peligrosas y refirió un aterrizaje duran­
te el cual, rota el ancla, el globo, animado por 
extraordinaria velocidad, corría horizontalmente, y 
a su paso tronchaba los árboles, rompía las cercas 
y golpeaba la barquilla. Nos estremeció al referir 
sencillamente que otra vez, por no funcionar el es­
cape, el globo se elevó a tales alturas que no era po­
sible respirar, y tan hinchado que, por temor a una 
explosión, Vernier le hizo una desgarradura; como 
ésta se corrió hasta el vértice, el descenso fué de una 
espantosa rapidez, y hubiera causado la muerte de 
los aeronautas a no ser porque la barquilla cayó 
en un estanque. Al terminar anunció que se abria 
una suscripción para construir los aparatos necesa­
rios a la navegación aérea. 

fué muy aplaudido. Los dos cinocéfalos le opri­
mieron la mano. La señora del vestido verde le 
ofreció un ramo de flores. Y yo, en aquel momen­
to, conmovido, exaltado, con los ojos llenos de lá­
grimas generosas, resolví: 

c¡Seré aeronauta!> 
No pude dormir aquella noche impresionado por 

las aventuras aéreas de José Vernier y engreído por 
el orgullo anticipado de las ascensiones arriesgadas 
que yo realizaría. 

Deduje que para construir, conducir y dirigir 
globos, era necesario poseer muchos conocimien­
tos t~cnicos; y resolv[ optar por las ciencias. 



80 ANATOLE FRANCE 

A la mañana siguiente, y en cuanto vi a Justina 
la comuniqué mi resolución y las razones que la 
justificaban. Ella me dijo que su hermano Sinforo­
so fabricaba globos de papel, y aqu'ellos globos su­
bían por el aire. después de haberlos tenido suje­
tos a cierta distancia sobre una hoguera. Pero lo 
hacía por jugar. Justina no aprobaba que los hom -
bres intentasen subir al cielo, y reprochaba los via­
jes a la luna, donde Caín estaba cautivo. Una noche 
se lo habían hecho ver con su haz de leña a la 
espalda. 

Durante tres días mantuve con firmeza mi pro­
pósito, pero al cuarto, los mirtos de Virgilio y los 
ocultos senderos del Bosque de las Sombras me 
atrajeron nuevamente. Renuncié a la gloria de con­
quistar los aires y seguí con docilidad la rama de 
la horquilla que conducía a la clase del señor Le­
rond. Concebí entonces cierto orgulloso desdén 
hacia mis compañeros que habían elegido la otra 
rama. Tal era el efecto ordinario de la bifurcación. 
Como debía suceder, como lo exige el espíritu de 
cuerpo, !an extendido, y que es el espíritu de las 
gentes de pocos alcances: los alumnos de letras y 
los alumnos de ciencias se despreciaban recíproca­
mente. Alumno de letras, adopté los· prejuicios de 
mi clase y me atreví a ironizar como pesados y sin 
ornamento los estudios de los científicos. Es posi­
ble que a ellos les faltasen elegancia y humanida­
des, pero los de letras no éramos tampoco gallar­
dos ni elocuentes. 
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No puedo juzgar por mi propia experiencia los 
efectos de la bifurcación, porque mi carácter no me 
permitió sacar provecho de las enseñanzas dadas 
en comunidad. En las clases _de ciencias, como en 
las clases de letras, yo hubiera mostrado una com­
prensión difícil y un espíritu rebelde. Lo poquito 
que aprendí, lo aprendí solo. 

Creo que ia bifurcación precipita la decadencia 
de los estudios clásicos, los cuales en realidad no 
responden a las conveniencias de una sociedad 
burguesa, enteramente consagrada a la industria y 
a los negocios. Se ha dicho que el ministro de Ins­
trucción Pública de 1852 tenía empeño en desna · 
turalizar la enseñanza universitaria, porque un po­
der más alto la consideraba como un peligro na­
cional. Tal vez por esto restringió en ella las partes 
-más nobles y se atrevió a decir: <las discusiones 
históricas y filosóficas no son convenientes para los 
niños, y esas investigaciones intempestivas sólo 
producen vanidad y di.1da>. Seguramente no es así 
como debe expresarse un educador obstinado en 
despertar las inteligencias juveniles. El propósi­
to de Fortoul consistía en obtener generaciones 
tranquilas y dar a los hijos de los burgueses, edu­
cados bajo la realeza liberal, una instrucción con­
veniente para la vida de los negocios que deben 
preocuparles. En aquella época, un universitario de 
espíritu burgués, fiel a la monarquía de Julio, ex-_ 
presó claramente tales intenciones en las líneas que 
transcribo: <El porvenir de nuestros hijos no está 
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en la sabiduría. No queremos convertirlos en poetas 
ni en literatos; la poesía y la literatura son oficios 
muy peligrosos. No queremos tampoco dedicarlos 
al estudio de las leyes, porque hay abogados de so­
bra. Queremos que sean buenos comerciantes, bue­
nos agricultores; y para estas profesiones, que for­
man el cuerpo social, ¿de qué han de servir a 
nuestros hijos el griego y el latín que les enseñáis 
y que olvidan al momento? No todo el m_undo pue­
de escribir, defender pleitos y ser catedrático; la 
mayoría de los hombres vive fuera del círculo de 
las profesiones eruditas. ¿Qué enseñan vuestros co­
legios a esa mayoría? Nada, o nada bueno>. 

No habrá un hombre de corazón a quien estas 
frases bajas y groseras no desagraden. Las recuerdo 
porque subsiste aún la manera de ver las cosas que 
las inspiró. La segunda enseñanza decae de cin · 
cuenta años acá. La condenaron a muerte. Nuestra 
sociedad no necesita que los hijos del pueblo va­
yan a la escuela, ni los hijos de las clases acomo­
dadas al Instituto donde, por añadidura, no apren · 
den nada. Después de la guerra monstruosa que 
hizo caducar en cinco años todas las instituciones, 
se debe reconstruir el edificio de la instrucción pú­
blica sobre un plan nuevo, de sencillez majestuosa. 
La misma enseñanza para los niños ricos y pobres. 
Deben ir todos juntos a la escuela primaria, y los 
que muestren más aptitud para el estudio son los 
que han de recibir la segunda enseñanza que, dada 
gratuitamente, reúna en los mismos bancos la flor 
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de la juventud burguesa y la flor de la juventud 
proletaria. Los que se distingan más ent~e todos 
-deben ser recibidos en las Escuelas superiores de 
Ciencias y de Artes. Sólo así la democracia sería 
una realidad: 

Volvamos a tas edades fabulosas de mi infancia 
y os diré que no me engañaba ~or ~omp!eto el 
instinto que me inclinó a los estudios literarios. En 
.aquellas aulas ruines se me aparecieron Gr~cia _Y 
Roma; Grecia, que enseñó a los hombres la c1enc1a 
y la hermosura, y Roma que pacificó el mundo. 
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