IV

. LA SENORA LAROQUE

Mientras yo acababa de vestirme, mi madre me
dijo:

—La sefiora Laroque estd muy enferma; se mori-
t4; sus hijas me han rogado que vayas a verlas esta
mafiana; las encontrards a las dos junto al lecho de
la moribunda. Aprestrate, hijo mio.

Aquello me sorprendio; habia oido hablar de un
catarro, sin darle importancia,

—iHa pasado una noche terrible!—afiadi6 mi
madre—. A los noventa y tres afios lucha de un
modo inaudito contra la enfermedad. Esta mafiana
se habia tranquilizado. :

Corri. En la puerta de su alcoba, un obsticulo
invisible me golped el pecho y me detuvo. Todo es-
taba silencioso, y sélo se oia el estertor de la mori-
bunda. La mayor de sus dos hijas, sor Serafina, con
su habito de religiosa, el rostro amarillento, como
una vieja figura de cera, de pie junto a la cama, re-
volvia con una cucharilla el contenido de un vaso
de cristal, serena y humilde, atenta, sin dejarse ven-
cer por el sentimiento, con una gravedad religiosa,
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que realzaba el momento familiar y solemne. Tere-
sa, la menor, entumecida por el mucho llorar y el
poco dormir, con sus canosos cabellos enmarafia-
dos, los codos sobre las rodillas y la cara apoyada
en los pufios, abrumada, embrutecida, miraba con
dulzura a su madre. No reconoci la alcoba a pesar
de no haberse variado nada, pero se amontonaban
muchas botellas, frasquitos y vasos sobre el marmol
de [a chimenea. A la izquierda estaba la cama, cuyo
dosel me ocultaba a la moribunda; junto a ella, la
pila del agua bendita sostenida por dos dngeles de
porcelana en colores; sobre la pila, un crucifijo y el
retrato, al pastel, de Teresa, joven y delgada, con
su negro pelo alisado, su vestido color de canela,
las mangas ahuecadas y un talle de «silfide>. En el
fondo, la ventana con su vieja cortina de algoddn
rojo. A la derecha la comoda de caoba, sobre la
cual habia un servicio de café de blanca porcelana
con filete de oro; en la pared un daguerreotipo de
la sefiora Laroque y una cabeza de Romulo dibuja-
da con l4piz negro, copia de David hecha por sor
Serafina en su infancia. Y aquellas cuatro paredes
se revestian de majestad.

—Entra, Pedrin—me dijo la monja.

Me acerqué a la cama. El rostro de la sefiora La-
roque no habia cambiado; bajo la colcha se adivi-
naba la hinchazén del vientre; las manos terrosas
arafiaban el embozo. La moribunda tenia los ojos
entornados y no reconocia a nadie. Sin duda sen-
tia una penosa sensacion de hambre, porque recla-
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maba con insistencia que le diesen de comer, y pre-
guntaba si por acaso la Hevaron a un mesén para te-
nerla en ayunas, No cesaban los estertores, pero su
aspecto era completamente {ranquilo. Hacia ya me-
dia hora que yo estaba junto a ella cuando mostrd
alguna agitacion; su rostro se arrebold, sus escasos
cabellos grises se libertaron de la cofia y cayeron
sobre sus sienes viscosas,

Pronuncié palabras entrecortadas, pero inteligi-
bles.

—iHolal... Juanita... jhola!... Espere un poco, ma-
dre; necesito conducir la vaca al establo... No se ve
mucho... jMadre!, le di ya una sopa de guisantes y
una tortilla... jLos cazadores furtivosl... {Los cazado-
res furtivosl...

Se imaginaba nifia en su pueblo.

—iMadre, obscurece yal No veo nada... encende-
ré un candil... jMadre, quiero hacer una tortita para
Pedrin, que es muy goloso!

Al oirla delirar de aquel modo, sus dos hijas hi-
cieron un movimiento brusco; yo senti una impre-
sién extrafia y terrible al ver mi nombre mezclado
entre seres y cosas de otra época,

Teresa quedd abrumada en su silla baja; sor Se-
rafina me condujo a la habitacién inmediata y me
dijo con voz serena:

—Estaba en su juicio al recibir los Santos Sacra-
mentos. Se los administrd el Padre Moinnier. Desde
un principio el médico nos dijo que no habia espe-
ranza, y que la mucha edad de nuestra madre no
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permitia hacerse ilusiones. La sorprendio el viernes
una pneumonia senil. La parélisis de los intestinos
no tardé en presentarse. Teresa, que soporta mal el
insomnio, est4 rendida.

La monja cruzé las manos ocultas bajo las man-
gas y me hizo un gesto apenas perceptible. Su alma
ofrecia la severidad y la sencillez de su habito re-
ligioso, y su resignacion embellecia su tristeza.
Oimos a través de la puerta de la cocina la voz de
Navarin, el loro, que decia:

Tengo buen tabaco
eh mi tabaquera
épor qué, por qué?

Cuando volvi, al atardecer, las colgaduras del le-
cho estaban corridas. Ya no habia vasos, ni frasqui-
tos, ni botellas en la mesa de noche; sélo dos velas
encendidas, y una rama de boj en el agua bendita.
La sefiora Laroque, con su crucifijo entre las ma-
nos, descansaba para siempre, inmoévil y desco-
lorida.

—iPedrin! —me dijo la monja—, dale un beso.
Te queria como a un hijo. En los tltimos instantes,
cuando atin razonaba, pens6 mucho en ti. Nos dijo:
«Le daréis a Pedrin un reloj de oro; es mi recuerdo;
y haréis grabar en la tapa la fecha de...» No pudo
acabar, y desde aquel momento no reconocio a
nadie.

v

EL SENOR DUBOIS

Aquella semana tuve notas deplorables. Mi con-
ducta era mala, mi trabajo nulo. Mi pobre madre,
abrumada por la afliccion, imploré al sefior Du-
bois.

—Puesto que se interesa usted tanto por este
nifio—le dijo—repréndale. Le atenderd méds que a
mi. Hégale comprender lo que pierde con descui-
dar sus estudios.

—¢Como quiere usted que le convenza de su fal-
ta, mi querida sefiora—respondio el sefior Dubois—
si yo no estoy convencido?

Saco de su bolsillo un libro y leyd estas lineas:

«No fué preciso que Homero pasara diez afios
sencerrado en un colegio y entre duros castigos,
»para aprender algunas palabras que se aprenden
»mejor en cinco o seis meses sin salir de la casa
»paterna,»

<Y gsabe usted quién ha dicho esto sefiora No-
ziere? No era un ristico, ni un ignorante, ni un
enemigo del estudio, sino una inteligencia privile-
giada, un hombre docto, el mis correcto escritor
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de su época, jla época de Chateaubriand!; un libe-
lista intencionado, un amante de la lengua griega,
el delicioso traductor de la pastoral Dafnis y Cloe,
el hombre que ha escrito las cartas mds hermosas
del mundo: Pablo Luis Courier.

Mi madre mir6 al sefior Dubois dolorida y extra-
fiada; el anciano me tiré suavemente de la oreja y
me dijo:

—Amiguito, no basta desoir a esos pedantes ene-
migos de la Naturaleza; es necesario escuchar a la
Naturaleza: sélo ella puede explicarte a Virgilio y
ensefiarte las leyes de los niimeros. En las horas de
asueto no te abandones un instante, para resarcirte
de las horas perdidas en las aulas.

El sefior Dubois era entonces un corpulento an-
ciano de setenta a setenta y dos afios, que llevaba
la cabeza erguida, saludaba sonriente y sabia con-
servar las distancias sin dejar de ser afable para
todos. Con el pelo cuidadosamente alborotado y
cortas patillas al estilo de su juventud, realzaba su
largo rostro afeitado, cuya severidad endulzaba una
sontisa graciosa. Solia cubrirse con una levita verde
botella; en una caja de concha con esmalte llevaba
el rapé, y se sonaba en un pafiuelo grande y rojo.

Entablé relaciones con mi familia porque mi pa-
dre habia sido médico y amigo de su hermana, y
desde que ésta murié el sefior Dubois iba a nues-
tra casa con mucha frecuencia. Si yo no.hubiese
oido conversar al sefior Dubois con mi padre, cu-
yas opiniones eran opuestas en todos los asuntos, si
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no le hubiese visto saludar a mi madre, cuya mo-
destia y cuya timidez excesivas no eran muy a pro-
pdsito para alentar expresiones galantes: yo no
hubiera comprendido nunca hasta qué punto de
perfeccion puede llevar un hombre mundano el
respeto, 1a prudencia y la cortesia. Descendiente de
una familia burguesa de Paris, hijo y nieto de abo-

‘gados y magistrados del antiguo régimen, el sefior

Dubois pertenecia por su educacién a la vieja so-
ciedad francesa. Se le consideraba egoista y parsi-
monioso. Efectivamente, sin duda lo que m4s le in-
teresaba era vivir bien, y como tenia pocos recur-
sos, evitaba las ocasiones de mostrarse generoso.
Hombre de buenas costumbres, amaba la sencillez,
la practicaba y la convertia en un adorno y en una
virtud. Vivia solo con su vieja ama de llaves, Clo-
tinda, servidora fiel pero enviciada con la bebida,
cosa desagradable, y sin duda por esta razén el
sefior Dubois huia de su casa y se refugiaba en la
nuestra.

Como era sabido que al sefior Dubois no le agra-
daba la compafiia de los jovenzuelos, era méds de
agradecer que me tratase con benevolencia; y su-
pongo que obedecia esto al interés notorio que me
inspiraban casi siempre sus minuciosos relatos.
Conquisté su estimacion cuando no habia cumpli-
do aun los catorce afios, y sin enorgullecerme por
ello estoy seguro de que le agradaba mas hablar
conmigo que con mi padre. Hace mucho tiempo
que se call6 para siempre, y atn resuena en mis




66 ANATOLE FRANCE

oidos aquella voz un poco apagada y nunca vio-
lenta. La pronunciacién del sefior Dubois, como la
de sus contemporaneos, diferia de la de los hom-
bres actuales; era m4s sencilla y mds suave. El se-
fior Dubois no pronunciaba jamés las letras dobles
ni las consonantes finales.

Yo sabia poco de su existencia y no me preocu-
paba saber mads; en aquel tiempo no me aguijonead,
como ahora, la curiosidad del pasado. El sefior Du-
bois, a los veinte afios, cuando ya declinaba el Im-
perio, entro en el ejército y tomo parte en la cam-
pafia de 1812 como ayudante del general D... Sele
habian helado las orejas en Smolensk. No era pat-
tidario de Napoleon, a quien reprochaba con amar-
gura haber sacrificado quinientos mil hombres en
Rusia y haber usado durante aquella campafia un
gorro polonés, acaso muy a proposito para los
magnates de aquel pais, pero que le daba un as-
pecto de vieja,

_V en realidid—anadia el sefior Dubois—, era
curioso y charlatin como una comadre. Cuando le
conoci en su juventud, estaba gordo. Sus bustos y
sus retratos no dan idea de su figura, porque los
artistas, obedientes a sus 6rdenes, modificaban las
lineas de su rostro conforme a los modelos de la
antigiiedad. Era vulgar en sus modales, descortés
con las mujeres; tiraba el rapé y comia con los
dedos.

Mi padrino, el sefior Danquin, que adoraba al
emperador, se estremecia al oir tales cosas.
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—{También yo le conoci! —exclamaba—, En
1815, cuando yo tenia ocho afios, mi padre me alzd
sobre los hombros paraque le viese a su entrada
en Lyon; entonces ofrecia su busto una belleza so-
berana. Como yo le vi, le vi6 un pueblo inmenso,
asombrado por aquel magnifico rostro como por la
cabeza de Medusa, Nadie podia resistir su mirada;
sus manos, que amasaron un mundo, eran pequefias
como unas marios femeninas, y de forma perfecta.

En aquel tiempo Napole6n vivia intensamente
en las almas. No habian pasado atin sobre su glo-
ria dos generaciones; apenas hacia veinte afios que
llegé en su carro fiinebre para dormir a la orilla
del Sena. Dos de sus hermanas, tres de sus herma-
nos, sus hijos, sus generales, escalonados en la
muerte, al despedirse de la vida hicieron vibrar
cada uno a su vez el eco de su nombre y de su
gloria. El tiltimo de sus hermanos, varios de sus ge-
nerales y una-muchedumbre de sus colaboradores

"~ y soldados vivian atin. Algunos ancianos inocentes

como mi buena Melania imaginaban que no habia
muerto.

Todas las conversaciones acerca de €l eran apa-
sionadas,

—Fué el mis grande entre los famosos capita-
nes—decia el sefior Danquin.

—No lo dudo—replicaba el sefior Dubois—, si
se mide su grandeza por sus derrotas.

Y la disputa entablada seguia siempre de igual
modo:
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El sefior Danquin.—Tenia el genio de la guerra
como tenia también toda clase de genios. Sus o0jos
de 4guila lo veian todo a la vez. Siempre duefio
de si, tenfa memoria, conocimiento de los hombres,
sentido de las muchedumbres, energia infatigable
para el trabajo; penetraba en los menores detalles
para subordinarlos al conjunto. Su actividad tras-
pasé los limites fijados hasta entonces a las fuerzas
humanas.

El sefior Dubois.—Conocia a los hombres, pero
odiaba a las eminencias. No podia soportar a nin-
gun hombre superior. Sélo buscaba dependientes
y ayudantes; y cuando en la hora suprema necesito
el apoyo de los hombres no habia ninguno junto
a él. Sin duda era inteligente; brillaban sus ojos
con lucidez cuando no los empafiaba la ambi-
cion, pero su alma era vulgar; no supo ver las
personas y las cosas como un filésofo; las vi6 siem-
pre como un administrador. Indiferente a las teo-
rias, ajeno a toda filosofia, lo que no sirve a sus
proyectos no le interesa. Hasta en la mecdnica, su
terreno favorito, desecha lo que no juzga de pro-
vecho inmediato, como las embarcaciones y los ca-
rruajes de vapor. Nunca ofrece una idea desintere-
sada en una especulacion pura. No sospechd jamds
el genio de un Lavoisier, de un Bichat y de un La-
place. Le horrorizaban las ideologias.

El seior Danquin.—Naturalmente; como que te-
nia el genio de la accion,

El sefior Dubois.—Nunca tuvo el sentimiento de
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la medida. Se advierten en él contrastes que asom-
bran. Es todo accion y se precipita en lo roman-
tico. Tiene tanto de infantil como de hombre ge-
nial, Vedle en los apuntes de Girodet, que le sor-
prendid en el teatro de Saint-Cloud: su cabeza es
de nifio, de nifio de Titdn si usted quiere, pero de
nifio al fin. En lo moral conserva del nifio la pode-
rosa ilusién, el gusto de lo enorme, de lo excesivo,
de lo maravilloso, la imposibilidad de resistir a sus
deseos, una ligereza de espiritu que no se contuvo
ni en- las situaciones mds graves; y la facultad de
olvidar, que la mayoria de los hombres pierden
al salir de la infancia, subsistié en él hasta la edad
madura.

El sefior Danquin.—Alguna vez debia disminuir
la extension de su espiritu, que abarcaba el mundo
entero.

El sefior Dubois.—Fué un jugador, y como todos
los jugadores acab6 miserablemente. Una vez dijo:
«Nunca emprenderiamos nada si quisiéramos ase-
gurar por anticipado el éxito de nuestra empresa.»
Esta frase descubre su espiritu de jugador. Los ju-
gadores buscan emociones fuertes; la incertidum-
bre les deleita; no gozarian si no dudaran de su
fortuna, Prefieren la guerra a la paz, porque la
guerra ofrece més peligros y mds accidentes. Cuan-
do habia perdido en el juego de las batallas, bus-
caba en el mismo juego la reparacién de sus pér-

-didas. ¢Y qué ha dejado vuestro héroe? ¢Dénde

estd su obra? El mismo se juzgé en Munich, en
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1805 o en 1809, el dia que, al ver en la habitacion
que le habian destinado un retrato de Carlos XII,
dijo con imperioso desdén: «Que se lleven de aqui
este retrato. Es un hombre sin consecuencias.»
Aquel dia formuld su propio juicio ante el tribunal
de la Historia el que debia ser, entre todos los
hombres famosos, el hombre sin consecuencias.
El sefior Danquin.—jSin consecuencias! Ha sal-
vado a Francia de la anarquia; consolido las con-
quistas de la Revolucién; fundid en el horno de su
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de
este modo una aleacion de bastante fortaleza para
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue-
rra civil y de los cafiones extranjeros. El cre la
Francia nueva y di6 a la Patria lo que resulta mas
precioso que el oro y mds necesario que el pan:

la Gloria.

Y los dijes de la cadena del sefior Danquin reso-
naban batalladores sobre su vientre, mientras el
sefior Dubois hacia girar entre sus dedos su cajita
de rapé, como si tratara de asociar las formas geo-
métricas a las de su pensamiento. Asi los dos, for-
maban un grupo digno de figurar en la Escuela de
Afenas, de Rafael.

A mi padrino le agradaban las batallas, aunque
solamente las vié en pintura, y el sefior Dubois,
que habia pasado el Berécina, trajo de alli el ho-
rror a la guerra. Pidié su retiro en 1814, y no sir-
vi6 a la Restauracion, que le disgustaba tanto
como el Imperio. Solo Marco Aurelio le interesaba.

Vi

LA BIFURCACION

Aquel afio, y ocho dias antes de abrirse las
clases, encontré a Fontanet que regresaba de Etre-
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas
y la voz mis llena que antes. No habia crecido,
pero compensaba la pequefiez de su estatura con la
elevacion de su pensamiento. Después de referirme
sus juegos, sus bafios, sus navegaciones, sus peli-
gros, fruncio el entrecejo y me dijo con mucha se-
riedad:

—Noziére; vamos a entrar en las clases superio-
res; este es para nosotros el afio de la bifurcacion,
¢Has reflexionado lo que vas a ser?

Le respondi que no lo habia reflexionado, pero
que seguramente me inclinaria por las letras.

—Y ti? —le pregunte.

Al oir mi pregunta ensombrecidse todavia més
st frente, y me respondié que aquello era muy gra-
ve, que no se podia decidir a la ligera.

Quedé perplejo, humillado, celoso de su pru-
dencia.

Para comprender las frases cruzadas entre Fon-




