
IV 

. LA SEflORA LAROQUE 

Mientras yo acababa de vestirme, mi madre me 
dijo: 

-La señora Laroque está muy enferma; se mori­
rá; sus hijas me han rogado que vayas a verlas esta 
mañana; las encontrarás a las dos junto al lecho de 
la moribunda. Apresúrate, hijo mío. 

Aquello me sorprendió; había oído hablar de un 
catarro, sin darle importancia. 

-¡Ha pasado una noche terriblel-añadió mi 
madre-. A los noventa y tres años lucha de un 
modo inaudito contra la enfermedad. Esta mañana 
se había tranquilizado. 

Corrí. En la puerta de su alcoba, un obstáculo 
invisible me golpeó el pecho y me detuvo. Todo es­
taba silencioso, y sólo se oía el estertor de la mori • 
hunda. La mayor de sus dos hijas, sor Serafina, con 
su hábito de religiosa, el rostro amarillento, como 
una vieja figura de cera, de pie junto a la cama, re­
vol_vía con una cucharilla el contenido de un vaso 
de cristal, serena y humilde, atenta, sin dejarse ven• 
cer por el sentimiento, con una gravedad religiosa, 

..,. 



60 ANATOLE FRANCE 

que realzaba el momento familiar y solemne. Tere­
sa, la menor, entumecida por el mucho llorar y el 
poco dormir, con sus canosos cabellos enmaraña­
dos, los codos sobre las rodillas y la cara apoyada 
en los puños, abrumada, embrutecida, miraba con 
dulzura a su madre. No reconocí la alcoba a pesar 
de no haberse variado nada, pero se amontonaban 
muchas botellas, frasquitos y vasos sobre el mármol 
de fa chimenea. A la izquierda estaba la cama, cuyo 
dosel me ocultaba a la moribunda¡ junto a ella, la 
pila del agua bendita sostenida por dos ángeles de 
porcelana en colores¡ sobre la pila, un crucifijo y el 
retrato, al pastel, de Teresa, joven y delgada, con 
su negro pelo alisado, su vestido color de canela, 
las mangas ahuecadas y un talle de «sílfide•. En el 
fondo, la ventana con su vieja cortina de algodón 
rojo. A la derecha la cómoda de caoba, sobre la 
cual había un servicio de café de blanca porcelana 
con filete de oro¡ en la pared un daguerreotipo de 
la señora Laroque y una cabeza de Rómulo dibuja­
da con lápiz negro, copia de David hecha por sor 
Serafina en su infancia. Y aquellas cuatro paredes 
se revestían de majestad. 

-Entra, Pedrín-me dijo la monja. 
Me acerqué a la cama. El rostro de la señora La­

roque no había cambiado¡ bajo la colcha se adivi­
naba la hinchatón del vientre¡ las manos terrosas 
arañaban el embozo. La moribunda tenía los ojos 
entornados y no reconocía a nadie. Sin duda sen­
tía una penosa sensación de hambre, porque recia· 
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maba con.insistencia que le diesen de comer, y pre­
guntaba s1 por acaso la llevaron a un mesón para te­
nerla en ayunas. No cesaban los estertores, pero su 
aspecto era completamente tranquilo. Hacía ya me­
,dia hora que yo estaba junto a ella cuando mostró 
alguna agitación¡ su rostro se arreboló, sus escasos 
cabellos grises se libertaron de la cofia y cayeron 
sobre sus sienes viscosas. · 

Pronunció palabras entrecortadas, pero inteligi­
bles. 

-¡Hola!... Juanita ... ¡hola! ... Espere un poco ma­
dre¡ necesito conducir la vaca al establo ... No 

1

se ve 
mucho ... ¡Madre!, le di ya una sopa de guisantes y 
una tortilla ... ¡Los cazadores furtivos!... ¡Los cazado­
res furtivos!... 

Se imaginaba niña en su pueblo. 
-¡Madre, obscurece ya! No veo nada ... encende­

ré un candil... ¡Madre, quiero hacer una tortita para 
Pedrín, que·es muy goloso! 

Al oirla delirar de aquel modo, sus dos hijas hi­
cieron un movimiento brusco¡ yo sentí una impre­
sión extraña y terrible al ver mi nombre mezclado 
entre seres y cosas de otra época. 

Teresa quedó abrumada en su silla baja¡ sor Se­
rafina me condujo a la habitación inmediata y me 
dijo con voz serena: 

-Estaba en su juicio al recibir los Santos Sacra­
mentos. Se los administró el Padre Moinnier. Desde 
un principio el médico nos dijo que no había espe­
ranza, y que la mucha edad de nuestra madre no 
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permitía hacerse ilusiones. La sorprendió el viernes 
una pneumonía senil. La parálisis de los intestinos 
no tardó en presentarse. Teresa, que soporta mal el 
insomnio, está rendida. 

La monja cruzó las manos ocultas bajo las man­
gas y me hizo un gesto apenas perceptible. Su alma 

' ofrecía la severidad y la sencillez de su hábito re­
ligioso, y su resignación embellecía su tristeza. 
Oímos a través de la puerta de la cocina la voz de 
Navarín, el loro, que decía: 

Tengo buen tabaco 
ert mi tabaquera 
¿por qué, por qué? 

Cuando volví, al atardecer, las colgaduras del le­
cho estaban corridas. Va no había vasos, ni frasqui­
tos, ni botellas en la mesa de noche; sólo dos velas 
encendidas, y una rama de boj en el agua bendita. 
La señora Laroque, con su crucifijo entre las ma­
nos, descansaba para siempre, inmóvil y desco­
lorida. 

-¡Pedrínl-me dijo la monja-, dale un beso. 
Te quería como a un hijo. En los últimos instantes, 
cuando aún razonaba, pensó mucho en ti. Nos dijo: 
«Le daréis a Pedrín un reloj de oro; es mi recuerdo~ 
y haréis grabar en la tapa la fecha de ... > No pudo 
acabar, y desde aquel momento no reconoció a 
nadie. 

V 

EL SE~OR DUBOIS 

Aquella semana tuve notas deplorables. Mi con­
ducta era mala, mi trabajo nulo. Mi pobre madre, 
abrumada por la aflicción, imploró al señor Du­
bois. 

-Puesto que se interesa usted tanto por este 
niño-le dijo-repréndale. Le atenderá más que a 
mí. Hágale comprender lo que pierde con descui­
dar sus estudios. 

-¿Cómo quiere usted que le convenza de su fal­
ta, mi querida señora-respondió el señor Dubois­
si yo no estoy convencido? 

Sacó de su bolsillo un libro y leyó estas líneas: 
«No fué preciso que Homero pasara diez afios 

>encerrado en un colegio y entre duros castigos, 
>para aprender algunas palabras que se aprenden 
>mejor en cinco o seis meses sin salir de la casa 
,paterna.> 

« V ¿sabe usted quién ha dicho esto, señora No­
ziere? No era un rústico, ni un ignorante, ni un 
enemigo del estudio; sino una inteligencia privile­
giada, un hombre docto, el más correcto escritor 
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de su época, ¡la época de Chateaubriandl; un libe­
lista intencionado, un amante de la lengua griega, 
el delicioso traductor de la pastoral Da/nis y Cloe, 
el hombre que ha escrito las cartas más hermosas 
del mundo: Pablo Luis Courier. 

Mi madre miró al señor Dub9is dolorida y extra­
ñada; el anciano me tiró suavemente de la oreja y 
me dijo: 

-Amiguito, no basta desoír a esos pedantes ene­
migos de la Naturaleza; es necesario escuchar a la 
Naturaleza: sólo ella puede explicarte a Virgilio y 
enseñarte las leyes de los números. En las horas de 
asueto no te abandones un. instante, para resarcirte 
de las horas perdidas en las aulas. 

El señor Dubois era entonces un corpulento an­
ciano de setenta a setenta y dos años, que llevaba 
la cabeza erguida, saludaba sonriente y sabía con­
servar las distancias sin dejar de ser afable para 
todos. Con el pelo cuidadosamente alborotado y 
cortas patillas al estilo de su juventud, realzaba su 
largo rostro afeitado, cuya severidad endulzaba una 
sonrisa graciosa. Solía cubrirse con una levita verde 
botella; en una caja de concha con esmalte llevaba 
el rapé, y se sonaba en un pañuelo grande y rojo. 

Entabló relaciones con mi familia porque mi pa­
dre había sido médico y amigo de su he·rmana, y 
desde que ésta murió el señor Dubois iba a nues­
tra casa con mucha frecuencia. Si yo no, hubiese 
oído conversar al señor Dubois con mi padre, cu­
yas opiniones eran opuestas en todos los asuntos, si 
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no le hubiese visto saludar a mi madre, cuya mo­
destia y cuya timidez excesivas no eran muy a pro­
pósito para alentar expresiones galantes: yo no 
hubiera comprendido nunca hasta qué punto de 
perfección puede llevar un hombre mundano el 
respeto, la prudencia y la cortesía. Descendiente de 
una familia burguesa de París, hijo y nieto de abo­
gados y magistrados del antiguo régimen, el sefior 

✓ Dubois pertenecía por su educación a la vieja so• 
ciedad•francesa. Se le consideraba egoísta y p11rsi­
monioso. Efectivamente, sin duda lo que más le in­
teresaba era vivir bien, y como tenía pocos recur­
sos, evitaba las ocasiones de mostrarse generoso. 
Hombre de buenas costumbres, amaba la sencillez, 
la practicaba y la convertía en un adorno y en una 
virtud. Vivía solo con su vieja ama de llaves, Clo­
rinda, servidora fiel pero enviciada con la bebida, 
cosa desagradable, y sin duda por esta razón el 
señor Dubois huía de su casa y se refugiaba en la 
nuestra. 

Como era sabido que al señor Dubois no le agra­
daba la compañía de los jovenzuelos, era más de . 
agradecer que me tratase con benevolencia; y su · 
pongo que obedecía esto al interés notorio que me 
inspiraban casi siempre sus minuciosos relatos. 
Conquisté su estimación cuando no había cumpli­
do aun los catorce años, y sin enorgullecerine por 
ello estoy seguro de que le agradaba más hablar 
conmigo que con mi padre. Hace mucho tiempo 
que se calló para siempre, y aún resuena en mis 
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oídos aquella voz un poco apagada y nunca vio­
lenta. La pronunciación del señor Dubois, como la 
de sus contemporáneos, difería de la de los hom­
bres actuales; era más sencilla y más suave. El se­
flor Dubois no pronunciaba jamás las letras dobles 
ni las consonantes finales. 

Yo sabía poco de su existencia y no m~ preocu • 
paba saber más; en aquel tiempo no me aguijoneó, 
como ahora, la curiosidad del pasado. El señor Du­
bois, a los veinte años, cuando ya declinaba el Im­
perio, entró en el_ ejército y tomó parte en la cam · 
pafia de 1812 como ayudante del general D ... Se le 
habían helado las orejas en Smolensk. No era par­
tidario de Napoleón, a quien reprochaba con amar­
gura haber sacrificado quinientos mil hombres en 
Rusia y haber usado durante aquella campaña un 
gorro polonés, acaso muy a propósi~o para los 
magnates dé aquel país, pero que le daba un as-
pecto de vieja. . 

-Y en realidad-añadía el Sfñor Dubo1s-, era 
curioso y charlatán como una comadre. Cuando le 
conocí en su juventud, estaba gordo. Sus bustos Y 
sus retratos no dan idea de su figura, p0rque los 
artistas, obedientes a sus órdenes, mod_ificaban las 
lineas de su rostro conforme a los modelos de la 
antigüedad. Era vulgar en sus modales, descortés 
con las mujeres; tiraba el rapé y comía con los 
dedos. 

Mi padrino, el señor Danquin, que adoraba al 
emperador, se estremecía al oír tales cosas. 

' 
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-¡También yo le conocí!-exclamaba-·. En 
1815, cuando yo tenía ocho años, mi padre me alzó 
sobre los hombros para que le viese a su entrada 
en l:.yon; entonces ofrecía su busto una belleza so­
berana. Como yo le vi, le vió un pueblo inmenso, 
asombrado p9r aquel magnífico rostro como por la 
cabeza de Medusa. Nadie podía resistir su mir~da; 
sus manos, que amasaron un mundo, eran pequeñas 
como unas marias femeninas, y de forma perfecta. 

En aquel tiempo Napoleón vivía intensamente 
en las almas. No habían pasado aún sobre su glo­
ria dos generaciones; apenas hacía veinte años que 
llegó en su carro fúnebre para dormir a la orilla 
del- Sena. Dos de sus hermanas, tres de sus herma­
nos, sus hijos, sus generales, escalonados en la 
muerte, al despedirse de la viqa hicieron vibrar 
cada uno a su vez el eco de su nombre y de su 
gloria. El último de sus hermanos, varios de sus ge­
nerales y una-muchedumbre de sus colaboradores 
y soldados vivían aún. Algunos ancianos inocentes 
como mi buena Melania imaginaban que no había 
muerto. 

Todas las conversaciones acerca de él eran apa­
sionadas. 

-Fué el más grande entre los famosos capita­
nes-decía el señor Danquin. 

-No lo dudo-replicaba el señor Dubois-, si 
se mide su grandeza por sus derrotas. 

Y la disputa entablada seguía siempre de igual 
modo: 
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El señor Danquin.-Tenía el genio de la.guerra 
como tenía también toda clase de genios. Sus ojos 
de águila lo veían todo a la vez. Siempre dueño 
de sí, tenía memoria, conocimiento de los hombres, 
sentido de las muchedumbres, energía in,fatigable 
para el trabajo; penetraba en los menores detalles 
para subordinarlos al conjunto. Su actividad tras­
pasó los límites fijados hasta entonces a las fuerzas 
humanas. 

El señor Dubpis.-Conocía a los hombres, pero 
odiaba a las eminencias. No podía soportar a nin-
gún hombre superior. Sólo buscaba dependientes 
y ayudantes; y cuando en la hora supre~a necesitó 
el apoyo de los hombres no había ninguno junto 
a él. Sin duda era inteligente; brillaban sus ojos 
con lucidez cuando no los empañaba la ambi­
ción, pero su alma era vulgar; no supo ver las 
personas y las cosas como un filósofo; las vió siem-
pre como un administrador. Indiferente a las teo­
rías, ajeno a toda filosofía, lo que no sirve a sus 
proyectos no le interesa. Hasta en la mecánica, su 
terreno favorito, desecha lo que no juzga de pro­
vecho inmediato, como las embarcaciones y los ca­
rruajes de vapor. Nunca ofrece una idea desintere• 
sada en una especulación pura. No sospechó jamás -
el genio de un Lavoisier, de un Bichat y de un La­
place. Le horrorizaban las ideologías. 

El señor Danquin.-Naturalmente¡ como que te­
nía el genio de la acción. 

El señor Dubois.-Nunca tuvo el sentimiento de 
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la medida. Se advierten en él contrastes que asom­
bran. Es todo acción y se precipita en lo román­
tico. Tiene tanto de infantil como de hombre ge­
nial. Vedle en los apuntes de Oirodet, que le sor­
prendió en el teatro de Saint-Cloud: su cabeza es 
de niño, de niño de Titán si usted quiere, pero de 
nifio al fin. En lo moral conserva del niño la pode­
rosa ilusión, el gusto de lo enorme, de lo excesivo, 
de lo maravilloso, la imposibilidad de resistir a sus 
deseos, una ligereza de espíritu que no se contuvo 
ni en las situaciones más graves; y la facultad de 
olvidar, que la mayoría de los hombres pierden 
al salir de la infancia, subsistió en él hasta la edad 
madura. 

El señor Danquin.-Alguna vez debía disminuir 
la extensión de su espíritu, que abarcaba el mundo 
entero. 

El señor Dubois.-Fué un jugador, y como todos 
los jugadores acabó miserablemente. Una vez dijo: 
cNunca emprenderíamos nada si quisiéramos ase­
gurar por anticipado el éxito de nuestra empresa., 
Esta frase descubre su• espíritu de jugador. Los ju­
gadores_ buscan emociones fuertes; la incertidum • 
bre les deleita; no gozarían si no dudaran de su 
fortuna. Prefieren la guerra a la paz, porque la 
guerra ofrece más peligros y más accidentes. Cuan­
do había perdido en el juego de las batallas, bus­
caba en el mismo juego la reparación de sus pér­
didas. ¿Y qué ha dejado vuestro héroe? ¿Dónde 
está su obra? Él mismo se juzgó en Munich, en 
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1805 o en 1809, el día que, al ver en la habitación 
que le habían destinado un retrato de Carlos XII, 
dijo con imperioso desdén: ,Que se lleven de aquí 
este retrato. Es un hombre sin consecuencias., 
Aquel día formuló su propio juicio ante el tribunal 
de la Historia el que debía ser, entre todos los 
hombres famosos, el hombre sin consecuencias. 

El señor Danquin.-¡Sin consecuencias! Ha sal­
vado a Francia de la anarquía; consolidó las con­
quistas de la Revolución; fundió en el horno de su 
genio la antigua sociedad con la nueva, y obtuvo de 
este modo una aleación de bastante fortaleza para 
sufrir las pruebas del hierro y del fuego, de la gue­
rra civil y de los cañones extranjeros. Él creó la 
Francia nueva y dió a la Patria lo que resulta más 
precioso que el oro y más necesario que el pan: 
la Gloria. 

Y los dijes de la cadena del sefíor Danquin reso­
naban batalladores sobre su vientre, mientras el 
sefior Dubois hacía girar entre sus dedos su cajita 
de rapé, como si tratara de asociar las formas geo­
métricas a las de su pensamiento. Así los dos, for­
maban un grupo digno je figurar en la Escuela de 
Atenas, de Rafael. 

A mi padrino le agradaban las batatlas, aunque 
solamente las vió en pintura, y el señor Dubois, 
que había pasado el Berécina, trajo de allí el ho­
rror a la guerra. Pidió su retiro en 1814, y no sir­
vió a la Restauración, que le disgustaba tanto 
como el Imperio. Sólo Marco Aurelfo le interesaba. 

VI 

LA BIFURCACIÓN 

Aquel afio, y ocho días antes de abrirse las 
clases, encontré a fontanet que regresaba de Etre­
tat con el rostro ennegrecido por las brisas marinas 
y la voz más llena que antes. No había crecido, 
pero compensaba la pequeñez de su estatura con la 
elevación de su pensamiento. Después de referirme 
sus juegos, sus baños, sus navegaciones, sus peli­
gros, fi:unció el entrecejo y me dijo con mucha se­
riedad: 

-Noziere: vamos a entrar en las clases superio­
res; este es para nosotros el año de la bifurcación. 
¿Has reflexionado lo que vas a ser? 

Le respondí que no lo había reflexionado, pero 
que seguramente me inclinaría por las letras. 

-¿Y tú? - le pregunté. 
Al oír mi pregunta ensombrecióse todavía más 

su frente, y me respondió que aquello era muy gra­
ve, que no se podía decidir a la ligera. 

Quedé perplejo, humillado, celoso de su pru­
dencia. 

Para comprender las frases cruzadas entre fon-
~ 


