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-¡Ah!, señorito-exclamó entre sollozos-, si 
usted fuese más inteligente no hubiera hecho tal 
cosa. 

Justina tenía razón; yo no hubiera hecho tal cosa 
si hubiese sido más inteligente. 

" 

11 

LOS INl'ORTUNIOS DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS 

Dejé de advertir en Justina el destructivo ardor 
que la impulsaba en los primeros tiempos de su 
domesticidad contra la vajilla confiada a su cui
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziere 
los enfermos curados y agradecidos. Ya no resona
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los 
platos caídos y las frenéticas exclamaciones de la 
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos 
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime
nea y las inundaciones del fregadero eran menos 
frecuentes; los quinqués ya no caían al suelo por su 
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis
tía en suponer a la muchacha fecunda en catástro
fes, si denunciaba con tenacidad el genio destruc
tor de aquella humilde criatura y la acusaba de 
turbar continuamente el sosiego imprescindible 
para un hombre estudioso, esto procedía de la 
incapacidad que impide a la mayor parte de los 
hombres reformar sus juicios con experiencias nue
vas; y se atenía por esta razón a sus opiniones 
arraigadas y a las ideas preconcebidas. Mi madre, 
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más justa y más observadora, reconocía que al caos 
-de los primeros tiempos sucedieron en aquella inte
ligencia servil los rudimentos del orden y algún 
atisbo de armonía. 

Justina ·se había reconciliado con el Espartaco de 
bronce. Va no le golpeaba con el mango del plu
mero desplumado, y el héroe no la amenazaba ya 
con aplastarla bajo su peso; pero ella seguía obsti
nada en no creer que se llamase Espartaco. Fueron 
inútiles mis esfuerzos para probárselo con la His
toria y el Diccionario, atenido a la pedantería necia 
y ruin de un humanista de trece años. Ella sonrió 
siempre a mis demostraciones y !lle dijo invariable
mente: 

-No y no, señorito; no se llama como supone 
usted. ¡Ah! Estoy segura. 

-¿Por qué? 
-No pienso decírselo. ¡Qué más quisiera usted! 
-Pero, Justina: ¿cuál es su nombre, si no se 

llama Espartaco? 
-No se llama de ninguna manera. Es usted 

quien le ba dado a ese muñeco un nombre inde-
cente. • 

-Has de saber, Justina, que Espartaco a la ca• 
beza de una tropa de esclavos desafió a cuatro ejér
citos pretorianos y a tres ejércitos consulares, hasta 
que por fin el Senado envió contra él las legiones 

. de Craso y de Pompeyo, y obligado a entrar en ba
talla, mató su caballo ... 

Justina me interrumpió: 
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-He de ir a remover las lentejas que tengo a la 
lumbre, porque no hay nada más propenso a pe
garse que las lentejas. 

La retuve por el delantal: 
-Justina: esta estatua de Espartaco es la obra 

maestra de f oyatier, un amigo de papá, que ahora 
es muy viejo. En-su infancia era pastor, y mientras 
guardaba sus rebaños.esculpía con su navajita figu
ritas de animales. 

-Lo mismo que mi hermano Sinforoso-advir
tió Justina-. No era tan alto como una gavilla, y 

. mientras llevaba las bestias a pastar hacía cepos y 
otras artimañas para coger pájaros. fué siempre 
muy listo. Pero con estas cosas no voy a remover 
las lentejas. 

Corrió hacia la cocina, de donde salía hedor a 
quemado. 

Aquel Espartaco del amable f oyatier, cuyo ori
ginal estuvo en el jardín de las Tullerías desde 
donde amenazaba al palacio con sus miradas ira
cundas y sus puños terribles: me disgusta porque 
me harté de verlo en casa de mis padres, y es una 
obra insípida. El señor Menage lo calificaba de 
«Hombre de redaños>. Mi padre lo tuvo e~tre sus 
predilecciones; pero, en confianza, no creo que lo 
hubiera contemplado nunca detenidamente. Sólo 
se fijaba en los objetos de su profesión, y en los es
pectáculos de la Naturaleza cuando se ofrecen ri
sueños o sublimes. En el Esparta~o de su querido 
foyatier sólo admiraba la idea, el símbolo. Veía en 
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aquella figura el )ibertador de los oprimidos, misión 
agradable a sus ojos porque amaba la Justicia y 
detestaba a los tiranos. 

-Si yo fuese republicano, podría concienzuda
mente admitir la opresión en aras de un principio 
fundamental o de un interés superior; pero soy rea
lista, y la primera .razón de ser de un rey, hasta 
podría decirse la única razón, consiste en garantir 
la libertad de los pueblos. Una realeza opresiva es 
un contrasentido. 

A lo cual mi padrino respondía: 
-Por desgracia el soberano suele privar al pue

blo de las libertades necesarias, para garantirle las 
demás. 

-Esto sucede cuando el pueblo es soberano. 
-¿Es necesario que un hombre posea nuestro 

bien, para conservarlo, y no podemos conservarlo 
nosotros mismos? 

-Al poseerlo todo, el rey, que no pasa de ser un 
hombre, solamente lo posee de una manera ficticia 1 

y el pueblo goza de todo. Por el contrario, en una 
democracia los partidos que gobiernan y forman 
una multitud poseen efectivamente el bien general 
y logran que el pueblo no goce de nada. 

-La libertad es el más precioso de los bienes. 
-A condición de perderla. Enajenamos nuestra 

libertad cada vez que hacemos uso de ella. 
-Un republicano jamás enajena el principio. 

Esa es la diferencia. 
Así aquellos dos hombres bondadosos, nacidos a 

LA VIDA EN FLOR 37 

raíz de la tormenta que trastornó la sociedad hasta 
sus cimientos, disputaban sin persuadirse jamás y 
sin advertir nunca la evidente inutilidad de sus fra
ses. Como buenos franceses les apasionaba la elo
cuencia. 

Justina tenía ya novio, y le quería. Yo lo com
prendí. ¿Por qué? ¿Acaso por la impaciente ansie
dad con que aguardaba al cartero? ¿Acaso por el 
contento que brillaba en sus ojos y embellecía su 
rostro al recibir una carta, y en la manera de guar
dársela en el pecho? ¿En la irradiación de todo su 
ser? ¿En su extraño y tornadizo humor? ¿En el 
brusco estremecimiento de sus alegrías turbadas 
con frecuencia por qulces lágrimas? Yo no podría 
asegurarlo, pero a mis ojos todo revelaba en ella su 
amante sentimiento. 

De pronto se puso triste, perdió sus colores. Se 
cercaron de negro sus ojos. Enflaqueció. No era 
posible arrancarle una palabra, como si sus labios 
apretados y descoloridos detuvieran al pasar los 
lamentos y los reproches. 

Durante las veladas extendía sobre la mesa de la 
cocina los naipes de una baraja grasienta, los con
sultaba como oráculos y luego los revolvía colé
rica. 

Insensi_blemente cayó en un abatimiento profun
do. Ya no contemplaba sus éacerolas; llegó a olvi
darse de beber y de comer. Sus movimientos eran 
pausados y fatigosos; no dejaba de romper algunos 
platos, pero no lo hacía ya con aquella especie de 
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furor salvaje, sino por languidez o postración que 
paralizaba sus brazos y privaba de fuerza a sus de
dos. No me cabía duda¡ aquellos dolores eran pro
ducidc:>s por el amor, y el novio la había abandona
do. En la tienda de la señora Letort yo había visto 
un grabado que se titulaba <La ,abandonada>, 
donde aparecía una hermosa mujer con traje de 
terciopelo negro, sentada sobre. un banco de pie• 
dra en un bosque deshojado por el otoño. Justina 
en la cocina, inmóvil sobre una silla de anea, tenía 
cierto parecido .con <La abandonada,, aun cuando 
fuese mucho menos hermosa. La misma expresión 
de dolor y tristeza; iguales miradas perdidas en el 
espacio; el mismo abatimiento en los brazos que 
caen inertes sobre las rodillas. Su estado me inspi
raba profundo interés, y seguro de la causa de sus 
penas, yo deseaba .que me las confiase y me permi
tiese consolarla; pero yo sabía muy bien que no me 
las confiaría nunca, no sólo porque resulta difícil 
hablar de tales cosas a un mozalbete, sino porque • 
Justina me creía incapaz de comprender nada. Su 
opinión acerca de mí era invariable. Yo la compa
decía en silencio. 

Una mañana estuvo mucho tiempo, más de una 
hora, sola con nii madre, en el gabinete de los ca
pullos de rosa. La vi salir con lágrimas en los ojos, 
pero reconfortada en apariencia, y deduje que ha
bía confesado sus penas a su señora, de la cual se
guramente recibió consuelos. Sin preocuparme de 
parecer indiscreto, dije a mi madre: 
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-Justina ha sido abandonada por su novio; esto 
es muy triste. 

Mi madre me miró sorprendida. 
-¿Te lo ha dicho ella? 
-No, mamá; pero yo lo sé. 
Y entonces la dije de qué modo había sorpren

dido con ingeniosas observaciones el secreto de 
Justina, y que lo había callado hasta entonces por 
discreción. 

-Es muy conveniente ser discreto-me advirtió 
mi querida mamá-; pero fuera mayor discreción 
en ti no proponerte sorprender il].timidades que no 
se relacionan en modo alguno contigo. 

Me hablaba con severidad, pero me pareció que 
a pesar de todo la satisfacía mi perspicacia. 


