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—iAhl, sefiorito—exclamo entre sollozos—, si
usted fuese més inteligente no hubiera hecho tal
cosa.

Justina tenia razén; yo no hubiera hecho tal cosa
si hubiese sido mds inteligente.

I

LOS INFORTUNIOS DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS

Dejé de advertit en Justina el destructivo ardor
que la impulsaba en los primeros tiempos de su
domesticidad contra la vajilla confiada a su cui-
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziére
los enfermos curados y agradecidos. Ya no resona-
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los
platos caidos y las frenéticas exclamaciones de la
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime-
nea y las inundaciones del fregadero eran menos
frecuentes; los quinqués ya no caian al suelo por su
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis-
tia en suponer a la muchacha fecunda en catdstro-
fes, si denunciaba con tenacidad el genio destruc-
tor de aquella humilde criatura y la acusaba de
turbar continuamente el sosiego imprescindible
para un hombre estudioso, esto procedia de la
incapacidad que impide a la mayor parte de los
hombres reformar sus juicios con experiencias nue-
vas; y se atenfa por esta razén a sus opiniones
arraigadas y a las ideas preconcebidas. Mi madre,
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mds justa y mas observadora, reconocia que al caos
‘de los primeros tiempos sucedieron en aquella inte-
ligencia servil los rudimentos del orden y algin
atisbo de armonia.

Justina se habia reconciliado con el Espartaco de
bronce. Ya no le golpeaba con el mango del plu-
mero desplumado, y el héroe no la amenazaba ya
con aplastarla bajo su peso; pero ella seguia obsti-
nada en no creer que se llamase Espartaco. Fueron
imitiles mis esfuerzos para probérselo con la His-
toria y el Diccionario, atenido a la pedanteria necia
y tuin de un humanista de trece afios. Ella sonri6
siempre a mis demostraciones y me dijo invariable-
mente:

—No y no, sefiorito; no se llama como supone
usted. jAh! Estoy segura.

—¢Por qué?

—No pienso decirselo, {Qué mds quisiera usted!

—Pero, Justina; gcudl es su nombre, si no se
llama Espartaco?

—No se llama de ninguna manera. Es usted
quien le ha dado a ese mufieco un nombre inde-
cente. g

—Has de saber, Justina, que Espartaco a la ca-
beza de una tropa de esclavos desafid a cuatro ejét-
citos pretorianos y a tres ejércitos consulares, hasta
que por fin el Senado envié contra €l las legiones

_de Craso y de Pompeyo, y obligado a entrar en ba-
talla, mat6 su caballo...

Justina me interrumpio:
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—He de ir a remover las lentejas que tengo a la
lumbre, porque no hay nada mds propenso a pe-
garse que las lentejas.

La retuve por el delantal:

—Justina: esta estatua de Espartaco es la obra
maestra de Foyatier, un amigo de papd, que ahora
es muy viejo. En.su infancia era pastor, y mientras
guardaba sus rebafios esculpia con su navajita figu-
ritas de animales.

—Lo mismo que mi hermano Sinforoso—advir-
ti6 Justina—. No era tan alto como una gavilla, y

mientras llevaba las bestias a pastar hacia cepos y

otras artimafias para coger pajaros. Fué siempre
muy listo. Pero con estas cosas no voy a remover
las lentejas.

Corri6 hacia la cocina, de donde salia hedor a
guemado.

Aquel Espartaco del amable Foyatler cuyo ori-
ginal estuvo en el jardin de las Tullerias desde
donde amenazaba al palacio con sus miradas ira-
cundas y sus pufios terribles: me disgusta porque
me harté de verlo en casa de mis padres, y es una
obra insipida. El sefior Menage lo calificaba de
«Hombre de redafios». Mi padre lo tuvo entre sus
predilecciones; pero, en confianza, no creo que lo
hubiera contemplado nunca detenidamente. S6lo
se fijaba en los objetos de su profesion, y en los es-
pectdculos de la Naturaleza cuando se ofrecen ri-
suefios o sublimes. En el Espartaco de su querido
Foyatier solo admiraba la idea, el simbolo. Veia en
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aquella figura el libettador de los oprimidos, mision
agradable a sus ojos porque amaba la Justicia y
detestaba a los tiranos.

—Si yo fuese republicatio, podria concienzuda-
mente admitir la opresién en aras de un principio
fundamental o de un interés superior; pero soy rea-
lista, y la primera razén de ser de un rey, hasta
podria decirse la dnica razén, consiste en garantir
la libertad de los pueblos. Una realeza opresiva es
un contrasentido.

A lo cual mi padrino respondia:

—Por desgracia el soberano suele privar al pue-
blo de las libertades necesarias, para garantirle las
demds.

—Esto sucede cuando el pueblo es soberano.

—¢Es necesario que un hombre posea nuestro
bien, para conservarlo, y no podemos conservarlo
nosotres mismos? :

—Al poseerlo todo, el rey, que no pasa de ser un
hombre, solamente lo posee de una manera ficticia,
y el pueblo goza de todo. Por el contrario, en una
democracia los partidos que gobiernan y forman
una multitud poseen efectivamente el bien general
y logran que el pueblo no goce de nada.

—La libertad es el mds precioso de los bienes.

—A condicién de perderla. Enajenamos nuestra
libertad cada vez que hacemos uso de ella.

—Un republicano jamds enajena el principio.
Esa es la diferencia.

Asi aquellos dos hombres bondadosos, nacidos a
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raiz de la tormenta que trastornd la sociedad hasta
sus cimientos, disputaban sin persuadirse jamds y
sin advertir nunca la evidente inutilidad de sus fra-
ses. Como buenos franceses les apasionaba la elo-
cuencia.

Justina tenia ya novio, y le querfa. Yo lo com-
prendi, ¢Por qué? jAcaso por la impaciente ansie-
dad con que aguardaba al cartero? gAcaso por el
contento que brillaba en sus ojos y embellecia su
rostro al recibir una carta, y en la manera de guar-
dirsela en el pecho? ¢En la irradiacién de todo su
ser? ¢En su extrafio y tornadizo humor? ¢En el
brusco estremecimiento de sus alegrias turbadas
con frecuencia por dulces ldgrimas? Yo no podria
asegurarlo, pero a mis ojos todo revelaba en ella su
amante sentimiento.

De pronto se puso triste, perdié sus colores. Se
cercaron de negro sus ojos. Enflaquecid. No era
posible arrancarle una palabra, como si sus labios
apretados y descoloridos detuvieran al pasar los
lamentos y los reproches.

Durante las veladas extendia sobre la mesa de la
cocina los naipes de una baraja grasienta, los con-
sultaba como ordculos y luego los revolvia colé-
rica.

Insensiblemente cay6 en un abatimiento profun-
do. Ya no contemplaba sus cacerolas; llegé a olvi-
darse de beber y de comer. Sus movimientos eran
pausados y fatigosos; no dejaba de romper algunos
platos, pero no lo hacia ya con aquella especie de




38 ANATOLE FRANCE

furor salvaje, sino por languidez o postracién que
paralizaba sus brazos y privaba de fuerza a sus de-
- dos. No me cabia duda; aquellos dolores eran pro-
ducidos por el amor, y el novio la habia abandona-
do. En la tienda de la sefiora Letort yo habia visto
un grabado que se titulaba <La abandonada»,
donde aparecia una hermosa mujer con ftraje de
terciopelo negro, sentada sobre un banco de pie-
dra en un bosque deshojado por el otofio. Justina
en la cocina, inmévil sobre una silla de anea, tenia
cierto parecido con «La abandonadas, aun cuando
fuese mucho menos hermosa. La misma expresion
de dolor y tristeza; iguales miradas perdidas en el
espacio; el mismo abatimiento en los brazos que
caen inertes sobre las rodillas. Su estado me inspi-
raba profundo interés, y seguro de la causa de sus
penas, yo deseaba que me las confiase y me permi-
tiese consolarla; pero yo sabia muy bien que no me
las confiaria nunca, no sélo porque resulta dificil
hablar de tales cosas a un mozalbete, sino porque
Justina me creia incapaz de comprender nada. Su
opinién acerca de mi era invariable. Yo la compa-
decia en silencio.

Una mafiana estuvo mucho tiempo, méds de una
hora, sola con mi madre, en el gabinete de los ca-
pullos de rosa. La vi salir con lagrimas en los ojos,
pero reconfortada en apariencia, y deduje que ha-
bia confesado sus penas a su sefiora, de la cual se-
guramente recibié consuelos. Sin preocuparme de
parecer indiscreto, dije a mi madre:
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—]Justina ha sido abandonada por su novio; esto
es muy triste.

Mi madre me mir6 sorprendida.

—¢Te lo ha dicho ella?

—No, mamd; pero yo lo sé.

Y entonces la dije de qué modo habia sorpren-
dido con ingeniosas observaciones el secreto de
Justina, y que lo habia callado hasta entonces por
discrecion.

—FEs muy conveniente ser discreto—me advirtio
mi querida mamd—; pero fuera mayor discrecion
en ti no proponerte sorprender intimidades que no
se relacionan en modo alguno contigo.

‘Me hablaba con severidad, pero me parecid que
a pesar de todo la satisfacia mi perspicacia.




