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¡Ay! En los recuerdos de «Pe~rín> no ~parecen 
Racine Saint-Cyr y la corte de Luis XIV, m el claro 
estilo de la sobrina de la señora de Maintenon. En 
su tiempo el idioma conservaba toda su pureza Y 
desde entonces se ha estropeado mucho. Pero lo 
mejor es hablar como habla la mayoría de _la.gente. 
En estas páginas se amontonan suceso~ mmusculos 
referidos con exactitud. Y no falta quien m~ _ase­
gure que pueden agradar estas bagatelas vend1cas. 

¡ 

NUNCA SE DA BASTANTE 

Aquel día f ontanet y yo, alumnos del quinto y 
discípulos del señor Brard: después de salir del 
colegio a las cuatro y media y a toque de campana 
según costurnbre, bajábamos por la calle de Cher­
che-Midi acompañados por la señora Tourtour, al 
servicio de la familia fontanet, y de Justina, a la que 
mi padre llamaba la Catástrofe porque solía desen­
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del 
agua y porque todos los objetos que sus manos 
cogían se le escapaban de pronto para tomar direc­
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna 
recorríamos juntos un largo camino. fontanet ha­
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Peres. 
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro, 
la calle húmeda y los mecheros de gas ardían entre 
una bruma rojiza. Alegraban el camino los múlti­
ples rumores de la ciudad cortados a cada instante 
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de 
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas 
de su manteleta de lana o por los bolsillos de su 
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-Nunca se da bastante-dije de pronto a Fon­
tanet. 

Hice mi afirmación como si proviniese de un 
conocimiento sincero y fuera el resultado de madu­
ras reflexiones. Creí haber descubierto aquella ver­
dad en las profundidades de mi conciencia, y como 
la concebí se la comuniqué a fontanet. 

Acaso entonces me limité a repetir una frase 
leida u Óída en alguna parte. En aquel tiempo me 
hallaba siempre decidido a apropiarme las ideas 
de los demás. Luego me corregí, y ahora conozco a 
mis acreedores, a los antiguos y a los modernos, a 
mis conciudadanos como a los de naciones extran­
jeras, principalmente a los griegos, a los cuales se lo 
debo casi todo y aun quisiera deberles más, porque 
todo lo que sabemos razonable acerca del universo 
y del hombre nos lo han dicho ellos. Pero ahora 
nos interesa otra cosa. 

-Nunca se da bastante. 
Al oírme pronunciar esta máxima, fontanet, cuya 

estatura era menor de la que corresponde a su edad, 
alzó oblicuamente su fina cabeza de zorro para fijar 
en mí una mirada interrogadora. 

Fontanet se hallaba siempre dispuesto a exami­
nar todas las ideas para aprovecharlas, y como de 
pronto no vió ninguna utilidad en lo que yo le de­
cia, esperó a que se lo aclarase. Y después de repe­
tir con una gravedad más acentuada «Nunca se da 
bastante•, me expliqué: 

-No se dan bastantes limosnas. Es lastimoso; 
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convendría que cada cual diese a los pobres lo que 
no le es indispensable. 

-No lo niego-respondió Fontanet después de 
haberlo reflexionado. 

En_ar~ecido por esta frase, propuse a mi querido 
cond1sc1pulo que formásemos una asociación bené­
fica. Yo no dudaba de su carácter emprendedor ni 
de su inventiva y sie·mpre ereí que los dos juntos 
realizaríamos importantes empresas. 

Después de una breve discusión, nos pusimos de 
acuerdo. 

-¿Cuánto dinero tienes para dar a los pobres?­
me preguntó Fontanet. 

Le respondí ~ue tenla dos francos y medio para 
nuestra cfundac1ón•, y que si él aportaba otro tanto 
podríamos empezar inmediatamente las limosnas 

Sucedió que Fontanet, hijo único de una viud; 
muy acaudalada que le había procurado un caballo 
con silla como aguinaldo, sólo podía disponer de 
~edio franco en aquel momento; pero me advir­
tió que no era indispensable su desembolso desde 
un principio y que luego aportaría mucho más. 

Aquella reflexión me hizo comprender que el in­
conveniente de nuestra empresa consistía en su 
m~cha f~cilidad. Era demasiado fácil entregar al 
pnmer ciego que encontrásemos los tres francos 
de que disponíamos. Por mi parte lo confieso no 

, 1 I 

consideraba bastante pagada mi generosidad con 
la mirada de un perrito sentado con el platillo en 
la boca; quería otro premio para mi benéfica acti-
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tud. A los doce años era un poco fariseo. Supongo 
que me lo perdonarán, y confieso que desde enton­
ces no me he corregido gran cosa. 

Después de despedirme de Fontanet en el portal 
de su casa me colgué del brazo de mi querida Jus­
tina y con el ansia de mis propósitos caritativos le 
pregunté: 

-Di, ¿te parece que se da bastante? 
Su silencio me revelaba que no comprendía mi 

pregunta y esto no me sorprendió, porque Justina 
nunca me escuchaba y raras veces me comprendía. 
Sin embargo nos entendíamos perfectamente. En­
tonces me expliqué: 

Sacudí con todas mis fuerzas su brazo fresco y 
duro para retener su atención fugitiva, y le dije a 
voces: 

-Justina, ¿te parece que se les da a los pobres 
bastantes limosnas? Yo creo que no. 

-Es demasiado lo que se da a los mendigos­
respondió Justina-. Son unos malvados; pero hay 
pobres vergonzantes de los que deberíamos com­
padecernos. Hay muchos y se ocultan; prefieren 
sufrir a mendigar. 

La comprendí; sus palabras me decidieron. Fon­
tanet y yo nos dedicaríamos a la rebusca de pobres 
vergonzantes. 

Aquella misma tarde, por una fortuna inesperada, 
recibí de mi abuelo, que era pobre y generoso, una 
moneda de cinco francos, y al día siguiente, en la 
clase del señor Brard, enteré por señas a fontanet 
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de que ya disponíamos de una suma de ocho fran­
cos para los pobres vergonzantes. El señor Brard 
sorprendió mis gestos, los consideró reprensibles y 
me puso una mala nota de conducta. 

_¡Oh, qué amarga sonrisa frunció mis labios, qué 
mirada desdeñosa dirigí al profesor incapaz mien. 
tras él anotaba mi falta de comportamiento en un 
registro ennegrecido ya por mis faltas! Porque sería 
inútil ocultarlo: a juicio del señor Brard, mis defec­
tos eran innumerables. 

En el recreo de mediodía fontanet castañeteó 
sus dedos gozosamente y me hizo presentir que 
una vez u otra su tía, una señora de posición, le 
daría el doble o el triple de lo que yo aportaba, y 
entre tanto era lo más prudente que yo le entregase 
mis ocho francos; depósito necesario, según él, para 
la buena contabilidad de nuestra «fundación>. 

Y resolvimos buscar desde aqudla misma tarde 
al salir del colegio, un pobre vergonzante. ' 

Las circunstancias nos favorecieron. La Tourtour, 
algo acatarrada, no iba con fontanet, y Justina, mi 
Justina, nos acompañó a los dos. A Justina, cuyas 
mejillas arreboladas parecían siempre a punto de 
estallar; a Justina, bastante abrumada ya por sus lu­
chas contra las catástrofes que sin cesar la persiguie­
ron, la considerábamos inepta para la vigilancia y 
desprovista de autoridad. Todas nuestras investiga­
ciones resultaban insuficientes para descubrir entre 
la muchedumbre de los ciudadanos uno de esos po­
bres vergonzantes cuya única misión c9nsiste en pa-
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decer sin protestar. Al fin creímos haber encontrado 
uno cubierto de andrajos, que arra_straba una pierna 
coja. 

Éramos todo ojos para contemplarlo. 
-Ya le tenemos-murmuré al oído de fontanet. 
-No cabe duda. 
Pero al extremo de la calle Vavin aquel hom­

bre entró en una taberna, donde había una verja 
pintada y pámpanos de hierro forjado. Le vimos 
levantar y beber un vaso de vino sobre el mostra­
dor de cinc, que resplandecía con la luz. 

-Me parece-dije-que es un borracho. 
-Naturalmente-replicó Fontanet, orgulloso de 

su perspicacia. 
Un fracaso no era bastante para convencernos¡ 

proseguim.os nuestras investigaciones y llevábamos 
a remolque la infeliz Justina, fatigada por las vueltas 
y revueltas de nuestro paseo investigador. En el ca­
llejón de La Croix-Rouge vimos a una joven cam­
pesina con su cesto al brazo que deletreaba los ró­
tulos¡ era indudable su abatimiento .. Seguros de 
haber encontrado en ella lo que buscábamos, me 
acerqué con mucha cortesía y, después de quitarme 
el sombrero, la dije: 

-¿Puedo serle útil en algo? 
Ella me respondió con una mirada agresiva. Re-

. petí mis ofrecimientos. Sin duda en su pueblo la 
exageraron los peligros que corre en París una mu­
chacha y le dieron una idea un poco absurda de la 
precocidad del vicio en las ciudades. Ciertamente, 
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para mis afios yo estaba muy crecido, pero no tenía 
un aspecto terrible. El miedo debió turbarla hasta 
el punto de ver sobre mi lab_io unos bigotes. Me 
llamó insolente y me dió un bofetón. Mi inocencia 
me impidió apreciar de pronto lo que aquel bofe­
tón significaba. Fontanet, que observaba aquella 
escena con curiosidad, rió alegremente. Intervino 
Justina; dirigió a la muchacha palabras indignadas 
y la amenazó de obra. Luego me dijo severamente: 

-Así aprenderá, señorito Pedro, a no mezclarse 
con las muchachas¡ hace usted cosas inconvenien­
tes¡ es demasiado travieso. 

-No habría ocurrido esto-me dijo fontanet­
si me hubieras dejado hablar a la campesina; pero 
tienes lá pretensión de hacerlo todo sin pedir con- · 
sejo a nadie. 

Yo no merecía ese reproche, y pudieran acredi­
tar mi prudencia todos los testigos de mi vida. 

Convinimos en que la rebusca de un pobre ver­
gonzante era difícil, ardua y casual, pero no por 
ello dejamos de proseguirla con ardor. 

Entrábamos ya en la calle de los Saints-Peres y no 
había tiempo que perder. Seguimos los pasos de 
un hombre evidentemente desdichado, encorvado 
bajo el peso de sus preocupaciones; llevaba un 
pantalón con rodilleras y un sombrero grasiento; su 
larga nariz casi cubría la boca¡ sin duda era un 
pobre vergonzante. 

Ibamos a interrogarle, cuando Pontanet me tiró 
bruscamente de un brazo: 

-
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-Desconfía, está condecorado. 
En efecto, en el ojal de su levita lucía una cinta 

roja, y en esto reconocimos que, lejos de ser un 
pobre, aquel buen caballero figuraba entre los per­
sonajes más importantes de la sociedad. Sin duda 
nuestro juicio era exagerado, pero nos educaban 
en el respeto a los honores. 

Algunos pasos más allá Fontanet, infatigable, ex-
clamó: . 

-Ese debe serlo-y me señ1laba un viejo vesti-
do con descuido, que al andar se metía la mano en 
todos los bolsillos sin encontrar en ninguno lo que 
buscaba. 

¿Qué buscaría? 
Alguna moneda o un poco de tabaco. Era impo­

sible adivinarlo; pero su actitud pareció a Fontanet 
el signo infalible, el indicio _revelador de un pobre 
vergonzante. 

-No puede resignarse a mendigar y se obstina 
en recorrer con su mano los bolsillos vacíos, don­
de no encuentra nada. Háblale-me dijo Fontanet. 

-Háblale tú-repliqué-; acabas de decirme 
que yo no sé hacerlo; por añadidura, ya que llevas 
el dinero eres tú quien lo ha de ofrecer. 

Esta reflexión decidió a Fontanet; salió al encuen­
tro del hombre que se metía la mano en los bolsi­
llos, le detuvo en la estrecha acera, y con la gorra 
en la mano le dijo: 

-Caballero ... 
Después de este principio, Fontanet, cuyo atrevi-

LA VIDA EN FLOR 19 

miento solía rayar en descaro, se cortó, porque de 
cerca el viejo parecía otra cosa. Llevaba un alfiler 
de oro en la corbata y una cadena de oro sobre el 
chaleco. Corrí en auxilio de Fontanet, y con la gorra 
en la mano dije cortésmente: 

-Cabalfero ... 
Me faltó audacia para seguir. 
Al ver nuestra confusión, aquel hombre nos 

llamó sus amiguitos y nos preguntó en qué podría 
~~rn~ , 

El ingenio de Fontanet le ofrecía recursos extra-
ordinarios. -

-Caballero-dijo entonces hipócritamente-, 
¿querría usted indicarnos dónde está la calle de 
Tournon? 

-La dejasteis a vuestra espalda, amiguitos. Id 
por esa primera calle, a la izquierda. Luego por 
la segunda, también a la izquierda, y por la terce­
ra ... -Dudó un momento; a cada indicación que nos 
hacía se hurgaba en los bolsillos, como si en su 
fondo pudiera encontrar las indicaciones difíciles 
de su itinerario. Fontanet le miraba con la malévola 
seriedad de su morrito de zorro; yo me mordí los 
labios; de pronto solté la risa, mi camatada hizo . 
otro tanto y los dos escapamos a todo correr, pero 
no lo bastante de prisa para dejar de oír las voces 
del viejo asombrado, que nos llamaba pilluelos y 
bribones. 

Sin comprender en absoluto el motivo de nues­
tra huida precipitada, y temerosa de perdernos tal 
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vez para siempre, Justina se preguntaba ya cómo 
podría presentarse a mi madre sin mí; y echó a co­
rrer por la calle obscura y llena de obstáculos. Al 
perseguirnos tropezaba con toda clase de objetos, 
personas y cosas; al fin cayó bajo las ruedas de un 
carretón. 

Nos reunimos frente al puesto de una castafiera 
de la esquina de la calle de la Universidad. fonta­
net compraba diez céntimos de castañas con dine­
ro de la caja de los pobres vergonzantes. Justina 
reprochó nuestra conducta. Le ofrecimos una cas­
taña. La carne es débil; Justina se comió la castaña 
entre murmuraciones. 

Llegamos tarde a casa. · Justina iba éubierta de 
barro. 

-¿Pero cómo anda usted, hija mía?-le dijo mi 
madre. 

La muchacha se metió en la cocina, y para reco­
brar el tiempo perdido echó mucho· carbón en la 
lumbre. Lloraba; el reflejo del fuego encendía su 
rostro y abrillantaba sus lágrimas, semejantes a las 
que derramó en Troya incendiada la hija de Pría­
mo, tan querida por Apolo. 

Ad coelum tendens ardentía lumina, frustra. 

Ya desconfiaba yo de encontrar un pobre vergon­
zante. Pero algunos días después, en el recreo de 
mediodía, fontanet refirió a La Chesnais nuestros 
proyectos y nuestras decepciones con el manifies-
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to propósito de atribuirme cuanto hubiera de ri­
dícu!o en ellos; y preguntó a La Chesnais si cono­
cía algún pobre vergonzante, un pobre de los que 
no mendigan. La Chesnais gozaba entre nosotros 
de la más elevada estimaciórr, y respondió que su 
madre había socorrido a un pobre de aquella es­
pecie. 

-Ha muerto, pero dejó una viuda y dos hijos. 
Mamá les da mi ropa en desuso. La viuda Bar­
gouiller-añadió La Chesnais-vive ~n el pasaje del 
Dragón. 

Indicó el número, y lo olvidé. fontanet y yo re­
solvimos llevar a la viuda Bargouiller la cantidad 
consagrada al infortunio oculto, o por lo-menos lo 
que aún quedaba de aquella cantidad porque, gra­
cias a las instigaciones de fontanet, comprábamos 
todos los días pasteles y pastillas de chocolate. Para 
inducirme a tales dispendios fontanet no se can• 
saba de repetir que muy pronto aportaría sumas 
enormes a la caja social. 

El miércoles, día de asueto, mi madre me dejó 
salir por la tarde solo con fontanet, que le inspira­
ba completa confianza. En cierto modo su juicio era 
acertado; f ontanet no hacía nunca inconveniencias, 
pero tenía bastante malicia pa~a conseguir que las 
hicieran los demás. No era posible que mi madre 
descifrara el carácter de fontanet, el cual mostraba 
ante ella sus buenas condiciones y desplegaba su 
hipocresía para obtener la estimación de todos. Au­
torizados por esta confianza, pudimos ir en busca de 
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la viuda Bargouiller. No habían abierto aún la calle 
de Rennes, y se entraba en el pasaje del Dragón por 
una callejuela, bajo una bóveda donde se retorcía 
un espantoso dragón. Aún existe; es una obra muy 
notable de estilo Luis XV. Lo han pintado de ver­
de; sería mucho más hermoso con el gris de la pie­
dra. (Un parisién curioso de las antigüedades y de 
las ilustraciones de su ciudad me asegura que no 
debemos ilusionarnos acerca del dragón, porque es 
de yeso y menos antiguo de lo que parece.) En el 
tiempo ya lejano a que me refiero era más horri­
ble, porque estaba pintado en rojo vivo y daba la 
sensación de que su garganta inflamada producía 
un estrépito espantoso. Realmente, al acercarnos 
oíamos un ruido, comparado con el cual no pasaría 
de ser un suave murmullo el de los batanes que 
tanto aterraron a Sancho Panza. Aquel estrépito 
ensordecedor era producido por centenares de 
martillos que forjaban el hierro. El pasaje habita­
do por cíclopes tenía las lanzas de sus verjas pinta­
das en rojo, como el dragón de la bóveda. Avanzá­
bamos estremecidos a lo largo de las fraguas; la 
aventura prometía ser maravillosa. Por fin, hacia el 
extremo del pasaje, en el número indicado por La 
Chesnais, empujamos una puerta; penetramos en la 
húmeda obscuridad; respiramos hedor de enmohe­
cido, y tropezamos en viejos armatostes de madera 
podrida. El estruendo de los innumerables martillos 
que nos ensordecieron decrecía de un modo tran · 
quilizador.Al cabo de algunos instantes nuestrosojos 
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se acostumbraron a la obscuridad, y descubrimos 
una escalera de caracol muy empinada, donde cuel­
ga para servir de apoyo una grasienta soga. Después 
de haber subido a tientas veinte escalones nuestras 
manos palpan una puerta. Como no encuentro cor­
dón de campanilla, doy suavemente con los nudi­
llos. Fontanet golpeá' con más energía. 

-¿Quién llama?-pregunta una voz ruda. 
-Nosotros. 
-¿A quién buscan? 
-A la señora Bargouiller. 
Se acercan pasos lentos¡ rechina la cerradura; se 

abre la puerta¡ la señora Bargouiller aparece con el 
rostro enrojecido, peinada como un nido de víbo­
ras, con los pechos mal ,contenidos por una blusa 
rameada. 

La habitación enladrillada servía de comedor y 
de alcoba. La amueblan una cama grande y una 
cuna, un aparador de pino y dos sillas de anéa. A 
una de las sillas le falta una pata. Cuelgan de las 
paredes utensilios de cocina y religiosas imágenes. 
Hay sobre la chimenea botellas y vasos sucios. 

Al preguntarnos lo que deseábamos, la viuda 
procura endulzar su voz. 

-Es usted pobre, ¿verdad, señora?-le dijo Fon­
tanet. 

-¡Ay!, ciertamente-suspira la viuda. 
Nos invitó a sentarnos, y a pesar de ser menor 

que yo Fontanet de~ía parecerle más digno de 
atención, porque le ofreció un asiento provisto de 
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almohadones desgarrados y puso a mi disposición 
la silla coja. Entre gemidos nos contó sus desdi­
chas, originadas por la viudez. Su marido de~: 
empeñaba un cargo de confianza en Bercy; muno 
después de una larga enfermedad en la cual agota­
ron todos los recursos. Ella hizo colchones, pero no 
pudo conservar su clientela. Hablaba ~ucho de sus 
dos hijos, Alicia y Fermín, pobres criaturas cuya 
educación era dificultosa. No tenían trabajo y salie­
ron a buscarlo. 

Con una gracia y una desenvoltura que admiré, 
Fontanet la entregó el socorro pecuniario, sin espe­
cificar mi participación en aquel sacrificio, seguro 
de mi modestia. La viuda le llamó señor vizconde 
y le dió las graciaJ entre sollozos, enternecida por­
que Dios enviaba un ángel para socorrerla. 

Después nos preguntó-si acaso teníamos ropa en 
desuso y zapatos viejos, porque ella carecía de todo. 
Nos rogó que la diésemos lo más posible y ella sa­
bría aprovecharlo. 

Quiso conocer el nombre de la persona que ~?s 
había guiado, y al averiguar que se trataba de~ h110 
de la sefiora de La Chesnais quedó en silenc10, lo 
cual me hizo suponer que no conservaba muy 
buenas relaciones con aquella bienhec~ora. 

Se informó cuidadosamente de nuestros nombres 
y de la importancia de nuestras familias, y nos hiz? 
repetir varias veces la indicación de nuestro domi­
cilio para retenerlo en la memoria. 

Nos levantamos y nos despedimos. 
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Casi ya en el quicio de la puerta nos repitió una 
vez más que necesitaba vestidos y ropa blanca, tan­
to para ella como para Alicia y fermín; nos invitó 
de manera muy apremiante a volver; nos prometió 
encomendarnos a Dios en sus oraciones y nos dijo 
que procurásemos no caernos en la escalera, dema­
siado obscura. 

Salí de aquel miserable tugurio con el corazón 
seco y sin que me inspirase piedad la viuda Bar­
gouiller; pero el rostro de Fontan~t expresaba por 
el contrario un celo tan piadoso, los goces austeros 
de la beneficencia y el ardor de un alma caritativa, 
que al compararme con él sentí vergüenza de mí 
mismo. 

-No se dan bastantes limosnas-suspiró mi ami­
go-. ¡Ah, de qué goces nos privamos! 

Y su morrillo puntiagudo expresaba una santa 
alegría. 

Aquellas palabras, aquella actitud piadosa, aquel 
aspecto concienzudo, me impresionaron y me esfor­
cé para sentir la caridad tan profundamente como 
Fontanet. 

-¿A qué hueles, Pedrín?- me preguntó mi 
madre. 

Su olfato finísimo la permitía descúbrir casi siem­
pre en qué lugar y con quién habían estado en su 
ausencia las personas de su predilección; pero su 
confianza en fontanet la libró de toda inquietud, y 
no insistió en su pregunta. 

A pesar de no inspirarme compasión la viuda 
3 



26 ANATOLE FRANCE 

Bargouiller resolví procurarle nuevos auxilios; no 
era cosa fácil; en toda la semana sólo pude reunir 
veinticinco céntimos, pobre recurso para una ma­
dre y sus dos hijos. Fontanet no había recibido aún 
nada de su tía. Atormentado por el deseo egoísta 
de dar, como la viuda Bargouiller había pedido con 
insistencia vestidos y ror,,a blanca, fijé los ojos en 
el armario donde mi madre guardaba mis calzon­
cillos y mis camisas; tuve la tentación de apode­
rarme de algunas piezas para satisfacer mi apetito 
bienhechor. Y cuando la sucesión ordenada del 
tiempo nos condujo al miércoles, aquella tentación 
fué-ya irresistible. No pude forjarme ilusiones que 
justificaran a mis ojos aquel acto atrevido, porque 
tenía entonces acerca de la propiedad ideas mucho 
más severas de las que tengo ahora, ideas tradicio• 
nales. Consideraba que la ropa de mi uso ~o era 
mía puesto que yo no la había pagado. Más ade­
lant~ adquirí acerca del origen y condición de la 
propiedad un concepto muy diferente del de la 
muchedumbre de mis contemporáneos. En la época 
ya lejana a que se refiere este relato Y? era 1~ menos 
proudhoniano que se puede ser, y d1ferenc1ab_a lo.s 
bienes ajenos de los míos con perfecta claridad; 
por lo tanto, según mis sentimientos, conforme a 
mis principios, atenido a mi propia moral, yo n~ 
podía entonces disponer de aquellos objet?s; m1 
conciencia me lo vedaba rotundamente. Sm em­
bargo, desoí las voces de la conciencia;_ entré en mi 
cuarto, abrí precipitadamente el armano (lo recuer-
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do bien, era un armarito inglés muy sencillo, de 
caoba, que me parecía horroroso y debía ser encan­
tador; pero entonces a nadie le agradaba), saqué 
precipitadamente sin elegirlas, casi al azar, algunas 
piezas, hice con ellas un paquete que oculté bajo 
mi abrigo, y escapé acompañado por Fontanet. En 
atención a los qu~ deseen averiguarlo, diré que lle­
vaba, según creo recordar, dos o tres camisas de 
dormir, un chaleco de lana o acaso de algodón, y 
media docena de gorros de dormir, de aquellos 
verdaderamente odiosos que se llamaban cascos de 
mecha¡ gorros emblemáticos del burgués tranquilo. 
Sin duda lo cogí todo precipitadamente, pero al 
decir que lo hice al azar no he sido sincero. Los 
gorros de algodón me horrorizaban, y emplear los 
mios en limosnas me producía un doble gozo. Esta 
clara intención_ impulsóme a poner los más posi­
bles en mi piadoso botín. 

Aun ahora el puntiagudo gorro de dormir me 
parecería una cosa abominable si no recordara que 
Juanón, según dicen, se lo puso por corona al re­
yecito de Yvetot. Pero esto no hace al caso. 

Fontanet, que ocho días antes había expresado 
con tanto ardor las delicias de la beneficencia, ya 
no se interesaba por la viuda Bargouiller y se negó 
a ir conmigo a su casa, porque tenía resuelto di­
vertirse en un tiro al blanco instalado en una ba­
rraca nueva del boulevard del Observatorio. Le 
hice saber que debajo de mi abrigo llevaba la ropa 
vieja destinada a los dos hijos de la pobre viuda, y 
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él me aconsejó que volviera a meterla en el arma­
rio o que la tirase por una boca de alcantarilla. 

Lo más que pude conseguir fué la promesa de 
que me esperaría frente al pasaje del Drag~n ~ien­
tras yo realizaba una de las siete obras de mtsencor• 
dia: vestir al desnudo. Encontré a la señora Bar­
gouiller más enrojecida y más inflamada que el pri­
mer día, y el nido de víboras más agitado sobre su 
cabeza. Me pidió noticias del joven vizconde (corno 
llamaba a Fontanet), y cuando supo que no iría 
mostróse vivamente contrariada. _ 

-Es muy agradable-dijo-y en sus aristocráti­
cos modales descubre su noble condición. 

Alicia y Ferrnín habían salido a buscar trabajo. 
Su madre no mostró muy vivo agradecimiento al 
recibir la ropa que yo le llevaba. Con ruego insis­
tente que llegó a parecerme amenazador me repitió 
que nunca dijese a mi familia adónde había llevado 
aquellos objetos y me advirtió que las mayores des­
dichas caerían sobre mí si lo revelase. Pero corno 
no pudo arrancarme aquella promesa, . cambió de 
procedimiento. Gimió, lloró, puso a Otos por tes­
tigo de sus desdichas y de sus virtudes. ~uego llenó 
de un licor rojo un vasito y me lo ofreció. 

-Es un licor muy sano-dijo-, le fortalecerá. 
Rehusé insistió. Todas las víboras de su peina­

do se ret~rcían sobre su cabeza. Bebí para evitar 
que se prolongara aquel espanto. Me preguntó si 
podía darle algún dinero para pagar los atrasos de 
pan¡ le respondí turbado, que no llevaba. Como 
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dijo el poeta trágico, , respiré una retirada súbita,. 
Al extremo del pasaje encontré a Fontanet que 

debajo del dragón rojo, entre el estruendo de los 
martillos, acababa de comerse una tártara de cirue~ 
las comprada en la pastelería de la esquina. Apenas 
me atendió mientras le referí mi entrevista con la 
señora Bargouiller, y me declaró que desaprobaba 
mi conducta hasta el punto de renunciar a saber en 
adelante lo más mínimo de aquella ridícula histo­
ria. Fuimos a tirar al blanco. Quiso_ convencerme 
de que apuntaba muy bien, pero sólo me conven­
ció por la energía de sus razonamientos, que re­
futaban el testimonio de mis sentidos. 

Yo no estaba tranquilo¡ al subir la escalera de mi 
casa, de escalón en escalón iba en aumento mi in­
quietud. Juzgaba con severidad mi conducta y te­
mía, no sin razón, que -se descubriesen mis faltas. 
Justina abrió la puerta¡ sus lágrimas habían abrasa­
do sus ojos azules¡ sus mejillas rojas hallábanse a 
punto de estallar. Me miró silenciosa con terror. 

Encontré a mi madre muy tranquila. 
-Hueles a aguardiente-me dijo-; ¿dónde has 

estado? ¿A quién diste la ropa que te llevaste? 
-A una pobre viuda que vive en el pasaje del 

Dragón, la señora Bargouiller. 
-La conozco-dijo mi madre¡ y con el rostro 

vuelto hacia mi padre, continuó: -Es la co1chonera 
que me robaba la lana y que perdió toda su parro­
quia por su afición a la bebida. 

Por no reconocer mi ligereza insistí en que aque-
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lla mujer era honrada y devota, y añadí que tenía 
dos hijos a su cargo. 

-Es verdad-respondió mi padre-. Tienen esa 
desgracia. Pero dime, Pedrín, hijo mío, ¿por qué 
no nos consultaste? Dar limosna es cosa difícil, y 
confieso que la caridad privada me preocupa mu­
cho. fué temerario en ti suponer que a tus años, y 
sin que nadie te aconsejara, podrías realizar lo que 
exige mucha experiencia y mucha reflexión. Mi 
amigo el señor Hennequin tiene buenos sentimien­
tos y sin embargo condena la caridad privada y la 
caridaj pública. Es comunista, y asegura que no se 
conseguirá nada con la beneficencia sin una revo­
lución social. Yo me inclino a creer que una revo­
lución social no es bastante y que se impondría una 
revolución moral... 

Mi madre interrumpió este discurso que visible­
mente consideraba impropio del momento. 
. -Pedrín-me dijp-, ¿por qué no me pediste 
permiso para llevarte la ropa? No me pediste per­
miso porque temías que te lo negara. Esa ropa no 
era tuya; las ideas del señor Hennequin y del señor 
Proudhon carecen de arraigo. Tú has dispuesto de 
lo que no te pertenecía. Te disculpo en gracia de tu 
buena intención, aun cuando seguramente obraste 
más impulsado por el orgullo que por la caridad, 
y sobre todo, cediste a tu ligereza. Fontan_et no hu­
biera hecho una tontería semejante; y estoy segura 
de que no te acompañó a casa de esta mujer cuando 
llevaste las camisas y los gorros de dormir. 
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No pud~ contenerme y protesté contra los elo­
gios a mi camarada, que me parecieron inmereci­
dos. Estaba seguro de que f ontanet no valía más 
que yo, y si actualmente !JO abrigo esta certeza es 
porque aprendí a dudar de todo. 

-Escucha, hijo mío-prosiguió mi madre, y su 
reprensión era cada vez más firme y severa-. Quie­
ro que conozcas una de.las con~ecuencias de tu mal 
proceder. Justina descubrió el desorden de tu ar­
mario a poco de salir tú; Justina es una muchacha 
muy honrada, pero su condición humilde la hace 
temer siempre que se desconfíe de ella. El miedo 
de verse acusada por el robo de la ropa la produjo 
una horrible crisis nerviosa. Enloquecía; yo me es­
forzaba inútilmente para tranquilizarla y conven­
cerla de que no la creíamos capaz de nada malo¡ 
pero ella gritaba que los gendarmes vendrían a co­
gerla y que ta encerrarían en la cárcel por una falta 
que no había cometido. 

Estas palabras de mi madre me impresionaron 
mucho. En el teatro Comte había presenciado 
una representación de La urraca ladrona o la sir­
viente de Palaiseau. Comprendí mi culpa en las 
congojas que oprimieron el corazón de mi querida 
Justina. 

Corrí en su busca y la encontré abrumada por el 
más profundo desconsuelo. La abracé con mucho 
cariño y la rogué que me perdonase las angustias 
que mi atrevimiento le había ocasionado involun· 
tariamente. 
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-¡Ah!, señorito-exclamó entre sollozos-, si 
usted fuese más inteligente no hubiera hecho tal 
cosa. 

Justina tenía razón; yo no hubiera hecho tal cosa 
si hubiese sido más inteligente. 

" 

11 

LOS INl'ORTUNIOS DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS 

Dejé de advertir en Justina el destructivo ardor 
que la impulsaba en los primeros tiempos de su 
domesticidad contra la vajilla confiada a su cui­
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziere 
los enfermos curados y agradecidos. Ya no resona­
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los 
platos caídos y las frenéticas exclamaciones de la 
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos 
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime­
nea y las inundaciones del fregadero eran menos 
frecuentes; los quinqués ya no caían al suelo por su 
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis­
tía en suponer a la muchacha fecunda en catástro­
fes, si denunciaba con tenacidad el genio destruc­
tor de aquella humilde criatura y la acusaba de 
turbar continuamente el sosiego imprescindible 
para un hombre estudioso, esto procedía de la 
incapacidad que impide a la mayor parte de los 
hombres reformar sus juicios con experiencias nue­
vas; y se atenía por esta razón a sus opiniones 
arraigadas y a las ideas preconcebidas. Mi madre, 


