ANATOLE FRANCE

1Ay! En los recuerdos de «Pedrin» no a'lparecen
Racine, Saint-Cyr y la corte de Luis XI\J_’, ni el claro
estilo de la sobrina de la sefiora de Maintenon. En
su tiempo el idioma conservaba toda su pureza y
desde entonces se ha estropeado mucho. Pero lo
mejor es hablar como habla la mayoria de.la’gente.
En estas pdginas se amontonan sucesos mindsculos
referidos con exactitud. Y no falta quien me ase-
gure aue pueden agradar estas bagatelas veridicas.

NUNCA SE DA BASTANTE

Aquel dia Fontanet y yo, alumnos del quinto y
discipulos del sefior Brard: después de salir del
colegio a las cuatro y media y a toque de campana
segiin costuinbre, bajdbamos por la calle de Cher-
che-Midi acompaifiados por la sefiora Tourtour, al
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que
mi padre llamaba la Catistrofe porque solia desen-
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del
agua y porque todos los objetos que sus manos
cogian se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna
recorriamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Péres.
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro,
la calle himeda y los mecheros de gas ardian entre
una bruma rojiza. Alegraban el camino los miuilti-
ples rumores de la ciudad cortados a cada instante
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas
de su manteleta de lana o por los bolsillos dé su
delantal, UNIVERSIDAD
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—Nunca se da bastante —dije de pronto a Fon-
tanet.

Hice mi afirmacién como si proviniese de un
conocimiento sincero y fuera el resultado de madu-
ras reflexiones. Crei haber descubierto aquella ver-
dad en las profundidades de mi conciencia, y como
la concebi se la comuniqué a Fontanet.

Acaso entonces me limité a repetir una frase
leida u oida en alguna parte. En aquel tiempo me
hallaba siempre decidido a apropiarme las ideas
de los demds. Luego me corregi, y ahora conozco a
mis acreedores, a los antiguos y a los modernos, a
mis conciudadanos como a los de naciones extraf-
jeras, principalmente a los griegos, a los cuales se lo
debo casi todo y aun quisiera deberles mas, porque
todo lo que sabemos razonable acerca del universo
y del hombre nos lo han dicho ellos. Pero ahora
nos interesa otra cosa.

—Nunca se da bastante.

Al oirme pronunciar esta méxima, Fontanet, cuya
estatura era menor de la que corresponde a su edad,
alz6 oblicuamente su fina cabeza de zorro para fijar
en mi una mirada interrogadora.

Fontanet se hallaba siempre dispuesto a exami-
nar todas las ideas para aprovecharlas, y como de
pronto no vi6 ninguna utilidad en lo que yo le de-
cia, esper6 a que se lo aclarase. Y después de repe-
tir con una gravedad més acentuada «Nunca se da
bastante», me expliqué:

—No se dan bastantes limosnas, Es lastimoso;
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convendria que cada cual diese a los pobres lo que
no le es indispensable.

—No lo niego—respondié Fontanet después de
haberlo reflexionado.

Enardecido por esta frase, propuse a mi querido
condiscipulo que formdsemos una asociacién bené-
fica. Yo no dudaba de su caricter emprendedor ni
de su inventiva y siempre erei que los dos juntos
realizariamos importantes empresas.

Después de una breve discusion, nos pusimos de
acuerdo.

—¢Cuénto dinero tienes para dar a los pobresP—
me pregunté Fontanet,

Le respondi que tenfa dos francos y medio para
nuestra <fundacién», y que si él aportaba otro tanto
podriamos empezar inmediatamente las limosnas.

Sucedié que Fontanet, hijo tinico de una viuda
muy acaudalada que le habia procurado un caballo
con silla como aguinaldo, sélo podia disponer de
medio franco en aquel momento; pero me advir-
tié que no era indispensable su desembolso desde
un principio y que luego aportaria mucho mds,

Aquella reflexion me hizo comprender que el in-
conveniente de nuestra empresa consistia en su
mucha facilidad. Era demasiado ficil entregar al
primer ciego que encontrisemos los tres francos
de que disponiamos. Por mi parte, lo confieso, -no
consideraba bastante pagada mi generosidad con
la mirada de un perrito sentado con el platillo en
la boca; queria otrd premio para mi benéfica acti-
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tud. A los doce afios era un poco fariseo. Supongo
que me lo perdonardn, y confieso que desde enton-
ces no me he corregido gran cosa.

Después de despedirme de Fontanet en el portal
de su casa me colgué del brazo de mi querida Jus-
tina y con el ansia de mis propdsitos caritativos le
pregunté:

—Di, ¢te parece que se da bastante?

Su silencio me revelaba que no comprendia mi
pregunta y esto no me sorprendi6, porque Justina
nunca me escuchaba y raras veces me comprendia.
Sin embargo nos entendiamos perfectamente. En-
tonces me expliqué:

Sacudi con todas mis fuerzas su brazo fresco y
duro para retener su atencién fugitiva, y le dije a
voces:

—]Justina, ¢te parece que se les da a los pobres
bastantes limosnas? Yo creo que no.

—Fs demasiado lo que se da a los mendigos—
respondi6 Justina—. Son unos malvados; pero hay
pobres vergonzantes de los que deberiamos com-
padecernos. Hay muchos y se ocultan; prefieren
sufrir a mendigar.

La comprendi; sus palabras me decidieron. Fon-
tanet y yo nos dedicariamos a la rebusca de pobres
vergonzantes.

Aquella misma tarde, por una fortuna inesperada,
recibi de mi abuelo, que era pobre y generoso, una
moneda de cinco francos, y al dia siguiente, en la
clase del sefior Brard, enteré por sefias a Fontanet
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de que ya disponiamos de una suma de ocho fran-
cos para los pobres vergonzantes. El sefior Brard
sorprendié mis gestos, los considerd reprensibles y
me puso una mala nota de conducta.

iOh, qué amarga sonrisa fruncié mis labios, qué
mirada desdefiosa dirigi al profesor incapaz mien-
tras él anotaba mi falta de comportamiento en un
registro ennegrecido ya por mis faltas! Porque seria
intitil ocultarlo: a juicio del sefior Brard, mis defec-
tos eran innumerables.

En el recreo de mediodia Fontanet castafiete6
sus dedos gozosamente y me hizo presentir que
una vez u otra su tia, una sefiora de posicion, le
daria el doble o el triple de lo que yo aportaba, y
entre tanto era lo mds prudente que yo le entregase
mis ocho francos; depésito necesario, segtin él, para
la buena contabilidad de nuestra <fundacién>».

Y resolvimos buscar desde aquella misma tarde,
al salir del colegio, un pobre vergonzante,

Las circunstancias nos favorecieron, La Tourtour,
algo acatarrada, no iba con Fontanet, y Justina, mi
Justina, nos acompaifié a los dgs. A Justina, cuyas
mejillas arreboladas parecian siempre a punto de
estallar; a Justina, bastante abrumada ya por sus lu-
chas contra las catistrofes que sin cesar la persiguie-
ron, la considerdbamos inepta para la vigilancia y
desprovista de autoridad. Todas nuestras investiga-
ciones resultaban insuficientes para descubrir entre
la muchedumbre de los ciudadanos uno de esos po-
bres vergonzantes cuya tinica mision consiste en pa-
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decer sin protestar, Al fin creimos haber encontrado
uno cubierto de andrajos, que arrastraba una pierna
coja.

Eramos todo ojos para contemplarlo.

—Ya le tenemos—murmuré al oido de Fontanet. -

—No cabe duda.

Pero al extremo de la calle Vavin aquel hom-
bre entré en una taberna, donde habia una verja
pintada y pimpanos de hierro forjado. Le vimos
levantar y beber un vaso de vino sobre el mostra-
dor de cinc, que resplandecia con la luz.

—Me parece —dije—que es un borracho.

—Naturalmente —replicé Fontanet, orgulloso de
su perspicacia.

Un fracaso no era bastante para convencernos;
proseguimos nuestras investigaciones y llevibamos
a remolque la infeliz Justina, fatigada por las vueltas
y revueltas de nuestro paseo investigador. En el ca-
llején de La Croix-Rouge vimos a una joven cam-
pesina con su cesto al brazo que deletreaba los ro-
tulos; era indudable su abatimiento. Seguros de
haber encontrado en ella lo que buscdbamos, me
acerqué con mucha cortesia y, después de quitarme
el sombrero, la dije:

—¢Puedo serle atil en algo?

Ella me respondié con una mirada agresiva. Re-
. peti mis ofrecimientos. Sin duda en su pueblo la
exageraron los peligros que corre en Paris una mu-
chacha y le dieron una idea un poco absurda de la
precocidad del vicio en las ciudades. Ciertamente,
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para mis afios yo estaba muy crecido, pero no tenfa
un aspecto terrible. El miedo debié turbarla hasta

el punto de ver sobre mi labio unos bigotes, Me

llamo insolente y me dié un bofetén. Mi inocencia
me impidi6 apreciar de pronto lo que aquel bofe-
ton significaba. Fontanet, que observaba aquella
escena con curiosidad, rié alegremente. Intervino
Justina, dirigié a la muchacha palabras indignadas
y la amenaz6 de obra. Luego me dijo severamente:

—Asi aprenderd, sefiorito Pedro, a no mezclarse
con las muchachas; hace usted cosas inconvenien-
tes; es demasiado travieso.

—No habria ocurrido esto—me dijo Fontanet——
si me hubieras dejado hablar a Ia campesma, pero
tienes 1a pretension de hacerlo todo sin pedir con-
sejo a nadie,

Yo no merecia ese reproche, y pudieran acredi-
tar mi prudencia todos los testigos de mi vida.

Convinimos en que la rebusca de un pobre ver-
gonzante era dificil, ardua y casual, pero no por
ello dejamos de proseguirla con ardor.

Entrabamos ya en la calle de los Saints-Péres y no
habia tiempo que perder. Seguimos los pasos de
un hombre evidentemente desdichado, encorvado
bajo el peso de sus preocupaciones; llevaba un
pantal6n con rodilleras y un sombrero grasiento; su
larga nariz casi cubria la boca; sin duda era un
pobre vergonzante.

Ibamos a interrogarle, cuando Fontanet me tir6
bruscamente de un brazo:
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—Desconfia, estd condecorado.

En efecto, en el ojal de su levita lucia una cinta
roja, y en esto reconocimos que, lejos de ser un
pobre, aquel buen caballero figuraba entre los per-
sonajes mas importantes de la sociedad. Sin duda
nuestro juicio era exagerado, pero nos educaban
en el respeto a los honores.

Algunos pasos mds alld Fontanet, infatigable, ex-
clamé:

—Ese debe serlo—y me sefialaba un viejo vesti-
do con descuido, que al andar se metia la mano en
todos los bolsillos sin encontrar en ninguno lo que
buscaba.

¢Qué buscaria?

Alguna moneda o un poco de tabaco. Era impo-
sible adivinarlo; pero su actitud parecié a Fontanet
el signo infalible, el indicio revelador de un pobre
vergonzante.

—No puede resignarse a mendigar y se obstina
en recorrer con su mano los bolsillos vacios, don-
de no encuentra nada. Hablale—me dijo Fontanet.

—Héblale ti—repliqué—; acabas de decirme
que yo no sé hacerlo; por afiadidura, ya que llevas
el dinero eres td quien lo ha de ofrecer.

Esta reflexion decidié a Fontanet; salié al encuen-
tro del hombre que se metia la mano en los bolsi-
llos, le detuvo en la estrecha acera, y con la gorra
en la mano le dijo:

—Caballero...

Después de este principio, Fontanet, cuyo atrevi-
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miento solia rayar en descaro, se cortd, porque de
cerca el viejo parecia otra cosa. Llevaba un alfiler
de oro en la corbata y una cadena de oro sobre el
chaleco. Corri en auzilio de Fontanet, y con la gorra
en la mano dije cortésmente:

— Caballero...

Me faltd audacia para seguir.

Al ver nuestra confusion, aquel hombre nos
llamo sus amiguitos y nos pregunté en qué podria
servirnos. ;

El ingenio de Fontanet le ofrecia recursos extra-
ordinarios. '

— Caballero—dijo entonces hipdcritamente—,
¢querria usted indicarnos dénde estd la calle de
Tournon?

—La dejasteis a vuestra espalda, amiguitos. Id
por esa primera calle, a la izquierda. Luego por
la segunda, también a la izquierda, y por la terce-
ra...—Dudé un momento; a cada indicacién que nos
hacia se hurgaba en los bolsillos, como si en su
fondo pudiera encontrar las indicaciones dificiles
de su itinerario. Fontanet le miraba con la malévola
seriedad de su morrito de zorro; yo me mordi los
labios; de pronto solté la risa, mi camarada hizo .
otro tanto y los dos escapamos a todo correr, pero
no lo bastante de prisa para dejar de oir las voces
del viejo asombrado, que nos llamaba pilluelos y
bribones.

Sin comprender en absoluto el motivo de nues-
tra huida precipitada, y temerosa de perdernos fal
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vez para siempre, Justina se preguntaba ya cémo
podria presentarse a mi madre sin mi; y echo a co-
trer por la calle obscura y llena de obsticulos. Al
perseguirnos tropezaba con toda clase de objetos,
personas y cosas; al fin cay6 bajo las ruedas de un
carreton.

Nos reunimos frente al puesto de una castafiera
de la esquina de la calle de la Universidad. Fonta-
net compraba diez céntimos de castafias con dine-
ro de la caja de los pobres vergonzantes. Justina
reprochd nuestra conducta. Le ofrecimos una cas-
tafia. La carne es débil; Justina se comid la castafia
entre murmuraciones.

Llegamos tarde a casa. Justina iba cubierta de
barro.

—¢Pero cémo anda usted, hija mia?—Ie dijo mi
madre.

La muchacha se meti6 en la cocina, y para reco-
brar el tiempo perdido eché mucho carbon en la
lumbre. Lloraba; el reflejo del fuego encendia su
rostro y abrillantaba sus I4grimas, semejantes a las
que derramé en Troya incendiada Ia hija de Pria-
mo, fan querida por Apolo.

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.

Ya desconfiaba yo de encontrar un pobre vergon-
zante, Pero algunos dias después, en el recreo de
mediodia, Fontanet refirié a La Chesnais nuestros
proyectos y nuestras decepciones con el manifies-
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to propdsito de atribuirme cuanto hubiera de ri-
diculo en ellos; y pregunté a La Chesnais si cono-
cia algun pobre vergonzante, un pobre de los que
no mendigan. La Chesnais gozaba entre nosotros
de la mds elevada estimacién, y respondié que su
madre habia socortido a un pobre de aquella es-
pecie. .

—Ha muerto, pero dejé una viuda y dos hijos.
Mam4 les da mi ropa en desuso. La viuda Bar-
gouiller—afiadié La Chesnais—vive en el pasaje del
Dragén.

Indico el nimero, y lo olvidé. Fontanet y yo re-
solvimos llevar a la viuda Bargouiller la cantidad
consagrada al infortunio oculto, o por lo menos lo
que atin quedaba de aquella cantidad porque, gra-
cias a las instigaciones de Fontanet, compribamos
todos los dias pasteles y pastillas de chocolate, Para
inducirme a tales dispendios Fontanet no se can-
saba de repetir que muy pronto aportaria sumas
enormes a la caja social.

El miércoles, dia de asueto, mi madre me dej6
salir por la tarde solo con Fontanet, que le inspira-
ba completa confianza. En cierto modo su juicio era
acertado; Fontanet no hacfa nunca inconveniencias,
pero tenia bastante malicia para conseguir que las
hicieran los demds. No era posible que mi madre
descifrara el caricter de Fontanet, el cual mostraba
ante ella sus buenas condiciones y desplegaba su
hipocresia para obtener la estimacién de todos. Au-
torizados por esta confianza, pudimos ir en busca de
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la viuda Bargouiller, No habian abierto atin la calle
de Rennes, y se entraba en el pasaje del Dragon por
una callejuela, bajo una béveda donde se retorcia
un espantoso dragén. Atn existe; es una obra muy
notable de estilo Luis XV. Lo han pintado de ver-
de; seria mucho mdas hermoso con el gris de la pie-
dra. (Un parisién curioso de las antigiiedades y de
las ilustraciones de su ciudad me asegura que no
debemos ilusionarnos acerca del dragon, porque es
de yeso y menos antiguo de lo que parece.) En el
tiempo ya lejano a que me refiero era més horri-
ble, porque estaba pintado en rojo vivo y daba la
sensacién de que su garganta inflamada producia
un estrépito espantoso. Realmente, al acercarnos
oiamos un ruido, comparado con el cual no pasaria
de ser un suave murmullo el de los batanes que
tanto aterraron a Sancho Panza. Aquel estrépito
ensordecedor era producido por centenares de
martillos que forjaban el hierro. El pasaje habita-
do por ciclopes tenia las lanzas de sus verjas pinta-
das en rojo, como el dragén de la boveda. Avanza-
bamos estremecidos a lo largo de las fraguas; la
aventura prometia ser maravillosa. Por fin, hacia el
extremo del pasaje, en el nimero indicado por La
Chesnais, empujamos una puerta; penetramos en la
hameda obscuridad; respiramos hedor de enmonhe-
cido, y tropezamos en viejos armatostes de madera
podrida, El estruendo de los innumerables martillos
que nos ensordecieron decrecia de un modo tran-
quilizador. Al cabo dealgunos instantes nuestros 0jos

LA VIDA EN FLOR 23

se acostumbraron a la obscuridad, y descubrimos
una escalera de caracol muy empinada, donde cuel-
ga para servir de apoyo una grasienta soga. Después
de haber subido a tientas veinte escalones nuestras
manos palpan una puerta, Como no encuentro cor-
don de campanilla, doy suavemente con los nudi-
llos. Fontanet golpea con mas energia.

—¢Quién llama?—pregunta una voz ruda.

—Nosotros.

—¢A quién buscan?

—A la sefiora Bargouiller.

Se acercan pasos lentos; rechina la cerradura; se
abre la puerta; la sefiora Bargouiller aparece con el
rostro entojecido, peinada como un nido de vibo-
ras, con los pechos mal contenidos por una blusa
rameada.

La habitacion enladrillada servia de comedor y
de alcoba. La amueblan una cama grande y una
cuna, un aparador de pino y dos sillas de anea. A
una de las sillas le falta una pata. Cuelgan de las
paredes utensilios de cocina y religiosas imigenes.
Hay sobre la chimenea botellas y vasos sucios,

Al preguntarnos lo que desedbamos, la viuda
procura endulzar su voz.

—Es usted pobre, gverdad, sefiora?—Ie dijo Fon-
tanet.

—iAyl, ciertamente —suspira la viuda.

Nos invit6 a sentarnos, y a pesar de ser menor
que yo Fontanet debia parecerle mds digno de
atencion, porque le ofrecié un asiento provisto de
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almohadones desgarrados y puso a mi disposicién
la silla coja. Entre gemidos nos conté sus desdi-
chas, originadas por la viudez. Su marido des-
empefiaba un cargo de confianza en Bercy; murid
después de una larga enfermedad en la cual agota-
ron todos los recursos. Ella hizo colchones, pero no
pudo conservar su clientela. Hablaba mucho de sus
dos hijos, Alicia y Fermin, pobres criaturas cuya
educacion era dificultosa. No tenian trabajo y salie-
ron a buscarlo.

Con una gracia y una desenvoltura que admiré,
Fontanet la entreg6 el socorro pecuniario, sin espe-
cificar mi participacion en aquel sacrificio, seguro
de mi modestia. La viuda le llamé sefior vizconde
y le di6 las gracias entre sollozos, enternecida por-
que Dios enviaba un dngel para socorrerla.

Después nos preguntd-si acaso teniamos ropa en
desuso y zapatos viejos, porque ella carecia de todo.
Nos rogé que la diésemos lo més posible y ella sa-
bria aprovecharlo. :

Quiso. conocer el nombre de la persona que nos
habia guiado, y al averiguar que se trataba del hijo
de la sefiora de La Chesnais quedo en silencio, lo
cual me hizo suponer que no conservaba muy
buenas relaciones con aquella bienhechora.

Se informé cuidadosamente de nuestros nombres
y de la importancia de nuestras familias, y nos hizo
repetir varias veces la indicacion de nuestro domi-
cilio para retenerlo en la memoria.

Nos levantamos y nos despedimos.
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Casi ya en el quicio de la puerta nos repiti6 una
vez mds que necesitaba vestidos y ropa blanca, tan-
to para ella como para Alicia y Fermin; nos invité
de manera muy apremiante a volver; nos prometié
encomendarnos a Dios en sus oraciones y nos dijo
que procurdsemos no caernos en la escalera, dema-
siado obscura,

Sali de aquel miserable tugurio con el corazon
Seco y sin que me inspirase piedad la viuda Bar-
gouiller; pero el rostro de Fontanet expresaba pot
el contrario un celo tan piadoso, los goces austeros
de la beneficencia y el ardor de un alma caritativa,
que al compararme con €l senti vergiienza de mi
mismo.

—No se dan bastantes limosnas —suspiré mi ami-
go—. {Ah, de qué goces nos privamos!

Y su morrillo puntiagudo expresaba una santa
alegria,

Aquellas palabras, aquella actitud piadosa, aquel
aspecto concienzudo, me impresionaron y me esfor-
cé para sentir la caridad tan profundamente como
Fontanet.

—¢A qué hueles, Pedrin?—me preguntd mi
madre.

Su olfato finfsimo la permitia descibrir casi siem-
pre en qué lugar y con quién habian estado en su
ausencia las personas de su predileccidn; pero su
confianza en Fontanet la libré de toda inquietud, y
no insisti6 en su pregunta.

A pesar de no inspirarme compasion la viuda

3
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Bargouiller resolvi procurarle nuevos auxilios; no
era cosa ficil; en toda la semana solo pude reunir
veinticinco céntimos, pobre recurso para una ma-
dre y sus dos hijos. Fontanet no habia recibido atin
nada de su tia. Atormentado por el deseo egoista
de dar, como la viuda Bargouiller habia pedido con
insistencia vestidos y ropa blanca, fijé los ojos en
el armario donde mi madre guardaba mis calzon-
cillos y mis camisas; tuve la tentacion de apO@e-
rarme de algunas piezas para satisfacer mi apetito
bienhechor. Y cuando la sucesién ordenada del
tiempo nos condujo al miércoles, aquella tentacion
fué ya irresistible. No pude forjarme ilusiones que
justificaran a mis ojos aquel acto atrevido, porque
tenia entonces acerca de la propiedad ideas mucho
mds severas de las que tengo ahora, ideas tradicio-
nales. Consideraba que la ropa de mi uso no era
mia, puesto que yo no la habia pagado. Mas ade-
lante adquiri acerca del origen y condicién de la
propiedad un concepto muy diferente del de la
muchedumbre de mis contemporaneos. En la época
ya lejana a que se refiere este relato yo era Iq menos
proudhoniano que se puede ser, y diferenmab.a los
bienes ajenos de los mios con perfecta claridad,;
por lo tanto, segiin mis sentimientos, conforme a
mis principios, atenido a mi propia mora:l, yo 1o
podia entonces disponer de aquellos ob;etps; mi
conciencia me lo vedaba rotundamente. Sin em-
bargo, desoi las voces dela conciencia;' entré en mi
cuarto, abri precipitadamente el armario (lo recuer-
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do bien, era un armarito inglés muy sencillo, de
caoba, que me parecia horroroso y debia ser encan-
tador; pero entonces a nadie le agradaba), saqué
precipitadamente sin elegirlas, casi al azar, algunas
piezas, hice con ellas un paquete que oculté bajo
mi abrigo, y escapé acompafiado por Fontanet. En
atencion a los que deseen averiguarlo, diré que lle-
vaba, segin creo recordar, dos o tres camisas de
dormir, un chaleco de lana o acaso de algoddn, y
media docena de gorros de dormir, de aquellos
verdaderamente odiosos que se llamaban cascos de
mecha; gorros emblematicos del burgués tranquilo.
Sin duda lo cogi todo precipitadamente, pero al

decir que lo hice al azar no he sido sincero. Los

gorros de algodén me horrorizaban, y emplear los
mios en limosnas me producia un doble gozo. Esta
clara intencion impulséme a poner los més posi-
bles en mi piadoso botin. :

Aun ahora el puntiagudo gorro de dormir me
pareceria una cosa abominable si no recordara que
Juandn, segtin dicen, se lo puso por corona al re-
yecito de Yvetot. Pero esto no hace al caso.

Fontanet, que ocho dias antes habfa expresado
con tanto ardor las delicias de la beneficencia, ya
no se interesaba por la viuda Bargouiller y se negé
a ir conmigo a su casa, porque tenia resuelto di-
vertirse en un tiro al blanco instalado en una ba-
rraca nueva del boulevard del Observatorio. Le
hice saber que debajo de mi abrigo llevaba la ropa
vieja destinada a los dos hijos de la pobre viuda, y
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¢l me aconsej6 que volviera a meterla en el arma-
rio 0 que la tirase por una boca de alcantarilla.

Lo mis que pude conseguir fué la promesa de
que me esperaria frente al pasaje del Dragon mien-
tras yo realizaba una de las siete obras de misericor=
dia: vestir al desnudo. Encontré a la sefiora Bar-
gouiller mds enrojecida y mas inflamada que el pri-
mer dia, y el nido de viboras més agitado sobre su
cabeza. Me pidi6 noticias del joven vizconde (como
llamaba a Fontanet), y cuando supo que no iria
mostrse vivamente contrariada.

' —Fs muy agradable—dijo—y en sus aristocrati-
cos modales descubre su noble condicion.

Alicia y Fermin habian salido a buscar trabajo.
Su madre no mostré muy vivo agradecimiento al
recibir la ropa que yo le llevaba. Con ruego insis-
tente que llego a parécerme amenazador me repitio
qute nunca dijese a mi familia adénde habia llevado
aquellos objetos y me advirtio que las mayores des-
dichas caerian sobre mi si lo revelase. Pero como
no pudo arrancarme aquella promesa, cambié de
procedimiento. Gimid, llerd, puso a Dios por tes-
tigo de sus desdichas y de sus virtudes. Luego llen6
de un licor rojo un vasito y me lo ofrecid.

—Fs un licor muy sano—dijo—, le fortalecera.

Rehusé, insistio, Todas las viboras de su peina-
do se retorcian sobre su cabeza. Bebi para evitar
que se prolongara aquel espanto. Me pregunto si
podia darle algdn dinero para pagar los atrasos de
pan; le respondi turbado, que no llevaba. Como

® LA VIDA EN FLOR 29

dijo el poeta tragico, crespiré una retirada stibitas.

Al extremo del pasaje encontré a Fontanet que
debajo del dragdn rojo, entre el estruendo de los
martillos, acababa de comerse una tartara de cirue-
las comprada en la pasteleria de la esquina. Apenas
me atendi6 mientras le referi mi enfrevista con la
sefiora Bargouiller, y me declaré que desaprobaba
mi conducta hasta el punto de renunciar a saber en
adelante lo mds minimo de aquella ridicula histo-
ria. Fuimos a tirar al blanco. Quiso convencerme
de que apuntaba muy bien, pero s6lo me conven-
cié por la energia de sus razonamientos, que re-
futaban el testimonio de mis sentidos.

Yo no estaba tranquilo; al subir la escalera de mi
casa, de escaldn en escalén iba en aumento mi in-
quietud. Juzgaba con severidad mi conducta y te-
mia, no sin razén, que se descubriesen mis faltas.
Justina abrié la puerta; sus ldgrimas habian abrasa-
do sus ojos azules; sus mejillas rojas halldbanse a
punto de estallar, Me mir6 silenciosa con terrot.,

Encontré a mi madre muy tranquila.

—Hueles a aguardiente —me dijo—; ¢ddnde has
estado? ¢A quién diste la ropa que te llevaste? !

—A una pobre viuda que vive en el pasaje del
Dragoén, la sefiora Bargouiller.

—La conozco—dijo mi madre; y con el rostro
vuelto hacia mi padre, continué: —Es la colchonera
que me robaba la lana y que perdid toda su parro-
quia por su aficién a la bebida.

Por no reconocer mi ligereza insisti en que aque-
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lla mujer era honrada y devota, y afiadi que tenia
dos hijos a su cargo.

—Es verdad —respondié mi padre—. Tienen esa
desgracia, Pero dime, Pedrin, hijo mio, ¢por que
no nos consultaste? Dar limosna es cosa dificil, y
confieso que la caridad privada me preocupa mu-
cho. Fué temerario en ti suponer que a tus afios, y
sin que nadie te aconsejara, podrias realizar lo que
exige mucha experiencia y mucha reflexion. Mi
amigo el sefior Hennequin tiene buenos sentimien-
tos y sin embargo condena la caridad privaday la
caridad piiblica. Es comunista, y asegura que no se
conseguird nada con la beneficencia sin una revo-
lucion social. Yo me inclino a creer que una revo-
lucion social no es bastante y que se impondria una
revolucion moral...

Mi madre interrumpi6 este discurso que visible-

mente consideraba impropio del momento.
-~ —Pedrin—me dijo—, gpor qué no me pediste
permiso para llevarte la ropa? No me pediste pet-
miso porque temias que te lo negara. Esa ropa no
era tuya; las ideas del sefior Hennequin y del sefior
Proudhon carecen de arraigo. Tt has dispuesto de
lo que no te pertenecia. Te disculpo en gracia de tu
buena intencién, aun cuando seguramente obraste
més impulsado por el orgullo que por la caridad,
y sobre todo, cediste a tu ligereza. Fontanet no hu-
biera hecho una tonteria semejante; y estoy segura
de que no te acompatio a casa de esta mujer cuando
llevaste las camisas y los gorros de dormiir.
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No pude contenerme y protesté contra los elo-
gios a mi camarada, que me parecieron inmereci-
dos. Estaba seguro de que Fontanet no valia més
que yo, y si actualmente no abrigo esta certeza es
porque aprendi a dudar de todo,

—Escucha, hijo mio—prosiguié mi madre, y su
reprension era cada vez mds firme y severa—. Quie-
ro que conozcas una de las consecuencias de tu mal
proceder. Justina descubrié el desorden de tu ar-
mario a poco de salir ti; Justina es una muchacha
muy honrada, pero su condicién humilde la hace
temer siempre que se desconfie de ella. El miedo
de verse acusada por el robo de la ropa la produjo
una horrible crisis nerviosa. Enloquecia; yo me es-
forzaba intitilmente para tranquilizarla y conven-
cerla de que no la creiamos capaz de nada malo;
pero ella gritaba que los gendarmes vendrian a co-
gerla y que la encerrarian en la cdrcel por una falta
que no habia cometido.

Estas palabras de mi madre me impresionaron

‘mucho. En el teatro Comte habia presenciado

una representacion de La urraca ladrona o la sir-
viente de Palaiseau. Comprendi mi culpa en las
congojas que oprimieron el corazén de mi querida
Justina. ;
Corri en su busca y la encontré abrumada por el
més profundo desconsuelo. La abracé con mucho
carifio y la rogué que me perdonase las angustias
que mi atrevimiento le habia ocasionado involun-

tariamente,
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—iAhl, sefiorito—exclamo entre sollozos—, si
usted fuese més inteligente no hubiera hecho tal
cosa.

Justina tenia razén; yo no hubiera hecho tal cosa
si hubiese sido mds inteligente.

I

LOS INFORTUNIOS DE LA HIJA DE LOS TROGLODITAS

Dejé de advertit en Justina el destructivo ardor
que la impulsaba en los primeros tiempos de su
domesticidad contra la vajilla confiada a su cui-
dado y los bronces que regalaban al doctor Noziére
los enfermos curados y agradecidos. Ya no resona-
ban a todas horas en la cocina el estrépito de los
platos caidos y las frenéticas exclamaciones de la
muchacha que se cortaba las yemas de los dedos
al picar la carne cocida. Los incendios de la chime-
nea y las inundaciones del fregadero eran menos
frecuentes; los quinqués ya no caian al suelo por su
gusto sin que nadie los tocara; y si mi padre insis-
tia en suponer a la muchacha fecunda en catdstro-
fes, si denunciaba con tenacidad el genio destruc-
tor de aquella humilde criatura y la acusaba de
turbar continuamente el sosiego imprescindible
para un hombre estudioso, esto procedia de la
incapacidad que impide a la mayor parte de los
hombres reformar sus juicios con experiencias nue-
vas; y se atenfa por esta razén a sus opiniones
arraigadas y a las ideas preconcebidas. Mi madre,




