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A mi estimado amigo D. Fernando Llorca.

Colabord en -Revista Nueva; fué
amigo de todos los escritores que
Ruiz Contreras—iniciador de mu-
chos modos estéticos— agrupdlen
torno de aquella publicacion.

AZORIN.

(Escrifores del sigle XIX. Conver-
sacion con José Maria Mathen.)

Si prequntara usted a cuantos me honran con su
estimacion literaria qué méritos me reconocen, se-
guramente de cincuenta los cuarenta y ocho le
dirian:

—Es un honrado traductor.

Porque nunca se nos considera conforme a lo
que aspiramos, sino con arreglo a una fatalidad
inexorable.

Me sedujeron la poesia, la dramaturgia, las ma-
temdticas, la polémica; lo estudié todo con gusto,
menos los idiomas; y sdlo he conseguido que me re-
conociesen aptitudes de traductor.

En mis mocedades me interesé lo que dijo Taine
acerca del Viaje a Espafia de Mme. d'Aulnoy. Al
pronto me fué imposible adquirir ese libro, muy es-
caso; y cuando algunos afios después encontré un
magnifico ejemplar, decidi traducirlo. Pero aquella
obra tan interesante dormitaba en las librerias,
mientras Pequefieces, la novela del P. Coloma, era
motivo de apasionado interés; y D. Ramon Rodri-
guez Correa (el fraternal amigo y prologuista de
Becquer), me aconsejo:

—Escriba usted un articulo donde <se pruebe»




que Pequefieces del P. Coloma es un plagio del Viaje
a Espafia de Mme. d’ Aulnoy.

Costéme poco hilvanar aquella mixtificacion, que
al dia siguiente aparecié en las columnas de El Re-
sumen. El efecto fué seguro. Trescientos ejemplares
vendidos en una semana; pedidos abundantes de
provincias; mds de 1.500 pesetas de beneficio por
una traduccion anénima. Y a pesar de todo, no me
aficioné y no insisti. Esto sucedia en 1890.

En enero de 1898 me sorprendié el JFaccuse de
Zola. Entre la tarde y la noche lo traduje; a la ma-
fiana siguiente lo llevé a la imprenta de Marzo, y al
tercer dia no sélo asomé a los escaparates sino que
lo vocearon los vendedores de la Puerta del Sol.
Una edicion de 5.000 ejemplares a 0,50 qued6 inme-
diatamente agotada.

Mas adelante hice un folleto en que se reproducia
el <Yo Acuso», precedido por la <Carta de Zola a la
Juventud», seguido por su <Declaracion ante el Ju-
rado> y con un apéndice mio <A Mauricio Barrés»
(que reproduzco en las pdginas 303-304 de este vo-
lumen, como una ingenua curiosidad).

Al afio siguiente, 1899, traduje la novela de
Champfleury Desdichas del profesor Delteil. Me ab-
sorbié durante un aiio Revista NUEVA, cuyo recuerdo
ha resucitado una vez mas <Azorin> en su estudio
generoso de las novelas de José Maria Matheu; ya
fines de 1900 publiqué la Casa de Placer sin mas
proposito que ponerla en manos de algunos amig_ros,
pero alcanzo tanta fortuna que la siguieron veinte
voltimenes de <Narraciones y cuentos> de Maupas-

sant, formato-baldosin: 96 paginas de poca letra y
precio inverosimil, por lo caro. '

Como traductor me escudaba el anonimo aun,
pero los aficionados pedian mis traducciones a

los libreros. En 1903 firmé la de Claudina; en 1904 la
de Fisica del Amor (libro de Remy de Gourmont,
seguramente mas leido en castellano que en fran-
cés; cosa extraiia), y desde 1905 soy <el traductor
de France».

Mis buenos amigos de la Prensa y del ptblico
me asimilan totalmente a las obras, al estilo, al
cardcter, a la figura de France, y refrendan con
su afecto la gentileza de Mariano de Cavia, que
al tratar de la traduccion posible del titulo Sur la
Pierre Blanche me llamo el «plenipotenciario» de
France en Espafia. Los dibujantes, los editores me
piden retratos, autégrafos y noticias de France; lue-
go extrafian que las efigies del Maestro no cubran
las paredes de mi estudio, gue no rebosen en mi ar-
chivo las cartas, las averiguaciones biogrdficas y
bibliogrdficas, mil curiosidades referentes a France.

Ni tengo nada, ni sé nada mds de lo que tiene y
sabe todo el mundo por las ediciones corrientes de
sus libros (Calmann-Levy), pues ni siquiera he co-
leccionado ejemplares de biblidfilo. Nunca sostuve
correspondencia epistolar con France; nunca le ha-
blé; nunca le vi. Pero sin duda la semejanza, la de-
pendencia, la compenetracion, ha llegado a ser efec-
tiva por un misterio incomprensible, por un fenéme-
no inexplicable de enddsmasis y exdsmosis espiri-
tual. Ademds de los testimonios aportados en la
critica, de las indicaciones hechas en este sentido
por D. Eduardo Gémez de Baquero, D. Alejandro
Pérez Lugin, D. José Francés y otros ilustres publi-
cistas, existe un caso muy singular.

En agosto fui @ mi casa paterna de Castellé de
Ampurias, donde aiin vive mi madre. Se celebra-
ron unos <Jocs Florals> presididos por D. Eugenio
D’Ors, en el claustro de un ruinoso edificio, anti-




gua residencia de los Condes de Ampurias. Yo lie-
gué tarde, y estuve de pie, asomado entre dos co-
lumnas del fondo.

A la salida, supe que mi presencia suscito en el
estrado estas palabras:

El sefior Puig Pujades, culto poligrafo y orador,
le dijo a un poeta:

—¢Ve usted la figura de aquel anciano, con bar-
ba canosa y gorrito de seda negra, tras las ultimas
columnas del claustro? Parece una sombra de Ana-
tole France.

Y el poeta, Carlos Fages y Climent, uno de los
acérrimos catalanistas inconscientes, redactor de
«La Publicitat», mozo de veinte afios y pariente mio,
confestoé a su compariero de Jurado:

—No es una sombra de Analole France, aun cuan-
do le siga como la sombra de sus pensamientos a
través de todo lo que ha publicado y publique, pero
es... su traductor,

Nada mas diferente y lejano, y nada también mds
préximo y afecto a mi que la obra, el espiritu y la
figura del Maestro, cuyas ultimas confidencias de
infancia y de senectud acabo de saborear cuatro
veces. Las he letdo; las he dictado; corregi las gale-
radas y el ajuste, y aseguro que bajo su aparente
sencillez me ofrecieron tesoros de belleza, emocio-
nes inauditas; el goce de la serenidad luminosa que
nos permite, y hasta nos impone, la confianza risue-
fia en <algo» inesperado y desconocido, pero indu-
dable; tenue, sutil, indefinible, como la Gracia y la
Ternura.

Luis Ruiz CONTRERAS.

PREFACIO

Este libro es una prolongacién de Peprin publi-
ca_do hace dos afios. LA VIDA EN FLOR acom’paﬁa a
mi amigo hasta su presentacion en sociedad. Estos
(?os voliimenes, a los cuales se puede afiadir <Fl
libro de mi amigo» y «<Pedro Noziéres, contienen
b_ajo nombres supuestos y con algunas circunstanj
cias fingidas, los recuerdos de mis primeros afios.

Al final de esta obra revelaré los motivos que
me aconsejaron este fingimiento al publicar mis
recuerdos fieles. Me ha sido grato escribirlos cuan-
do mi infancia lleg6 a parecerme la de otro nifio y
pude en su compafiia observarle como a un extra-
fio. Recuerdo sin ilacién; mi memoria es capricho-
sa. La sefiora de Caylus en la ancianidad y abru-
mada por las preocupaciones, se dolia de no tener
la inteligencia bastante firme para dictar sus «Me-
m.f)rias», y su hijo, dispuesto a escribir al dictado, le

dijo: «No hay para qué apurarse; lo titularemos
«Recuerdos» y no os veréis obligada a conservar

el orden de las fechas, ni a relacionar uno con otro
los sucesos.»




ANATOLE FRANCE

1Ay! En los recuerdos de «Pedrin» no a'lparecen
Racine, Saint-Cyr y la corte de Luis XI\J_’, ni el claro
estilo de la sobrina de la sefiora de Maintenon. En
su tiempo el idioma conservaba toda su pureza y
desde entonces se ha estropeado mucho. Pero lo
mejor es hablar como habla la mayoria de.la’gente.
En estas pdginas se amontonan sucesos mindsculos
referidos con exactitud. Y no falta quien me ase-
gure aue pueden agradar estas bagatelas veridicas.

NUNCA SE DA BASTANTE

Aquel dia Fontanet y yo, alumnos del quinto y
discipulos del sefior Brard: después de salir del
colegio a las cuatro y media y a toque de campana
segiin costuinbre, bajdbamos por la calle de Cher-
che-Midi acompaifiados por la sefiora Tourtour, al
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que
mi padre llamaba la Catistrofe porque solia desen-
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del
agua y porque todos los objetos que sus manos
cogian se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna
recorriamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Péres.
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro,
la calle himeda y los mecheros de gas ardian entre
una bruma rojiza. Alegraban el camino los miuilti-
ples rumores de la ciudad cortados a cada instante
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas
de su manteleta de lana o por los bolsillos dé su
delantal, UNIVERSIDAD
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