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A mi estimado amigo D. Fernando Llorca. 

Colaboró en -Revista Nueva; fué 
amigo de todos los escritores que 
Ruiz Contreras- iniciador de mu• 
ellos modos estéticos- agrupó,en 
torno de aquella· publicación. 

AZORÍN. 

. (Escritores del siglo XIX. Conver­
sación con José Maria Matheu.) 

Sí pregu'ntara usted a cuantos me honran con su 
estimación literaria qué méritos me reconocen, se­
guramente de cincuenta los cuarenta y ocho le 
dirían: 

-Es un honrado traductor. 
Porque nunca se nos considera conforme a lo 

que aspiramos, sino con arreglo a una fatalidad 
inexorable. 

Me sedujeron la poesía, la dramaturgia, las ma­
temáticas, la polémica,· lo estudié todo con gusto, 
menos los idiomas¡ y sólo he conseguido que me re­
conociesen aptitudes de traductor. 

En mis mocedades me interesó lo que dijo Taine 
acerca del Viaje a España de Mme. d'Aulnoy. Al 
pronto me fué imposible adquirir ese libro, muy es­
caso; y cuando algunos años después encontré un 
magnífico ejemplar, decidí traducirlo. Pero aquella 
obra tan interesante dormitaba en las librerías, 
mientras Pequeñeces, la novela del P. Coloma, era 
motivo de apasionado interés; y D. Ramón Rodrí­
guez Correa (el fraternal amigo y prologuista de 
Becquer), me aconsejó: 

-Escriba usted un artículo donde «se pruebe> 



que Pequefieces del P. Coloma es un plagio del Viaje 
a España de Mme. cf Aulnoy. 

Costóme poco hilvanar aquella mixtificación, que 
al día siguiente apareció en las columnas de El Re­
sumen. El efecto fué seguro. Trescientos ejemplares 
vendidos en una semana; pedidos abundantes de 
provincias; más de 1.[j()() pesetas de beneficio por 
una traducción anónima. Y a pesar de todo, no me 
aficioné y no insistí. Esto sucedla en 1890. 

En enero de 1898 me sorprendió el J'accuse de 
Zola. Entre la tarde y la noche lo traduje; a la ma­
ñana siguiente lo llevé a la imprenta de Marzo, y al 
tercer día no sólo asomó a los escaparates sino que 
lo vocearon los vendedores de la Puerta del Sol. 
Una edición de 5.(X)() ejemplares a 0,!50 quedó inme· 

diatamente agotada. 
Más adelante hice un folleto en que se reproducía 

el • Yo Acuso•, precedido por la •Carta de Zola a la 
Juventud•, seguido por su «Declaración ante el Ju­
rado• y con un apéndice mío •A Mauricio Barrés• 
(que reproduzco en las páginas 303-304 de este vo­
lumen, como una ingenua curiosidad). 

Al año siguiente, 1899, traduje la novela de 
Champfleury Desdichas del profesor Delteil. Me ab­
sorbió durante un año REVISTA NUEVA, cuyo recuerdo 
ha resucitado una vez más «Azorín• en su estudio 
generoso de las novelas de José Maria Matheu; y a 
fines de 1900 publiqué la Casa de Placer sin más 
propósito que ponerla en manos de algunos amigos, 
pero alcanzó tanta fortuna que la siguieron veinte 
volúmenes de «Narraciones y cuentos• de Maupas­
sant, formato-baldosín: 96 páginas de poca letra y 
precio inverosímil, por lo caro. 

Como traductor me escudaba el anónimo aún, 
pero los aficionados pedlan mis traducciones a 

los li~,:eros. En 1903 firmé la de Claudina; en 1904 la 
de F1s1ca del Amor (libro de Remy de Gourmont 
seguramente más leído en castellano que en fran~ 
cés; cosa extraña), y desde 1905 soy •el traductor 
de France•. 

Mis buenos amigos de la Prensa y del público 
me asimilan totalmente a las obras, al estilo, al 
carácter, a la figura de France, y refrendan con 
su afecto la gentileza de Mariano de Cavia, que 
al tratar de la traducción posible del titulo Sur la 
Pierre Blanche me llamó el •plenipotenciario• de 
F,:ance en España. los dibujantes, los editores me 
piden retratos, autógrafos y noticias de France; lue­
go extrañan que las efigies del Maestro no cubran 
las paredes de mi estudio, que no rebosen en mi ar­
c~iv? las ?arlas, las averiguaciones biográficas y 
bzblz_ográfzcas, mil curiosidades referentes a France. 

Nz tengo nada, ni sé nada más de lo que tiene y 
sabe todo el mundo por las ediciones corrientes de 
sus libros (Calmann-levy), pues ni siquiera he co­
leccionado ejemplares de bibliófilo. Nunca sostuve 
correspondencia epistolar con France; nunca le ha­
blé; nunca le vi. Pero sin duda la semejanza, la de­
p_endencia, la compenetración, ha llegado a ser efec­
twa_por u~ misterio incomprensible, por un fenóme­
no mexplzcable de endósmasis y exósmosis espiri­
tua~. Además de los testimonios aportados en la 
critica, de las indicaciones hechas en este sentido 
por D. E~uardo Gómez de Baquero, D. Alejandro 
~érez Lu~m, D. José Francés y otros ilustres publi­
cistas, existe un caso muy singular. 

En agosto fui a mi casa paterna de Castelló de 
Ampurias, donde aún vive mi madre. Se celebra­
ro,n unos •Jocs Florals• presididos por D. Eugenio 
D Ors, en el claustro de un ruinoso edificio, anti-



gua residencia de los Condes de Ampurias. Yo lle­
gué tarde, y estuve de pie, asomado entre dos co­
lumnas del fondo. 

A la salida, supe que mi presencia suscitó en el 
estrado estas palabras: 

El señor Puig Pujades, culto polígrafo y orador, 
le dijo a un poeta: 

-¿Ve usted la figura de aquel anciano, con bar· 
ba canosa y gorrito de seda negra,. tras las últimas 
columnas del claustro? Parece una sombra de Ana­
tole France. 

Y el poeta, Carlos Fages y Climenl, uno de los 
acérrimos catalanistas inconscientes, redactor de 
•La Publicitat•, mozo de veinte años y pariente mío, 
contestó a su compañero de Jurado: 

-No es una sombra de Anatole France, aun cuan­
do le siga como la sombra de sus pensamientos a 
través de todo lo que ha publicado y publique, pero 
es ... su traductor. 

Nada más diferente y lejano, y nada también más 
próximo y afecto a mí que la obra, el espíritu Y la 
figura del Maestro, cuyas últimas confidencias de 
infancia y de senectud acabo de saborear cuatro 
veces. Las he leido; las he dictado; corregí las gale­
radas y el ajuste, y aseguro que bajo su apare~te 
sencillez me ofrecieron tesoros de belleza, emocw­
nes inauditas; el goce de la serenidad luminosa que 
nos permite, y hasta nos impone, la confianza ~isue­
ña en •algo• inesperado y desconocido, pero_ indu­
dable; tenue, sutil, indefinible, como la Gracza Y la 
Ternura. 

Luis Rmz CoNTRERAS. 

PREFACIO 

Este libro es una prolongación de PEDRfN, publi­
cado hace dos años. LA VIDA EN FLOR acompaña a 
mi amigo hash su presentación en sociedad. Estos 
dos ·volúmenes, a los cuales se puede añadir «El 
libro de mi amigo, y «Pedro Noziere•, contienen, 
bajo nombres supuestos y con algunas circunstan­
cias fingidas, los recuerdos de mis primeros afios. 

Al final de esta obra revelaré los motivos que 
me aconsejaron este· fingimiento al publicar mis 
recuerdos fieles. Me ha sido grato escribirlos cuan­
do mi infancia llegó a parec~rme la de otro niño y 
pude en su compafiía observarle como a un extra• 
ño. Recuerdo sin ilación¡ mi memoria es capricho­
sa. La señora de Caylus en la ancianidad y abru­
mada por las preocupaciones, se dolía de no tener 
la inteligencia bastante firme para dictar sus ,Me­
morias,, y su hijo, dispuesto a escribir al dictado, le 
dijo: «No hay para qué apurarse; lo titularemos 
•Recuerdos, y no os veréis -obligada a conservar 
el orden de las fechas, ni a relacionar uno coa otro 
los sucesos.• 
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10 ANATOLE FRANCE 

¡Ay! En los recuerdos de «Pe~rín> no ~parecen 
Racine Saint-Cyr y la corte de Luis XIV, m el claro 
estilo de la sobrina de la señora de Maintenon. En 
su tiempo el idioma conservaba toda su pureza Y 
desde entonces se ha estropeado mucho. Pero lo 
mejor es hablar como habla la mayoría de _la.gente. 
En estas páginas se amontonan suceso~ mmusculos 
referidos con exactitud. Y no falta quien m~ _ase­
gure que pueden agradar estas bagatelas vend1cas. 

¡ 

NUNCA SE DA BASTANTE 

Aquel día f ontanet y yo, alumnos del quinto y 
discípulos del señor Brard: después de salir del 
colegio a las cuatro y media y a toque de campana 
según costurnbre, bajábamos por la calle de Cher­
che-Midi acompañados por la señora Tourtour, al 
servicio de la familia fontanet, y de Justina, a la que 
mi padre llamaba la Catástrofe porque solía desen­
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del 
agua y porque todos los objetos que sus manos 
cogían se le escapaban de pronto para tomar direc­
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna 
recorríamos juntos un largo camino. fontanet ha­
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Peres. 
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro, 
la calle húmeda y los mecheros de gas ardían entre 
una bruma rojiza. Alegraban el camino los múlti­
ples rumores de la ciudad cortados a cada instante 
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de 
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas 
de su manteleta de lana o por los bolsillos de su 
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