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A BORD DE LA CANGE 

Maxime Du Camp passe une parlie de la nuit 
A écrire des lettres. Bouilhet dort sur sa peau 
d'ours noir. Le tnatin, je le reconduis au che­
min de fer de Rouen. Nous nous emhrassons, 
pales. 11 me quitte. Je tourne les talons. Dieu 
soit loué ! c'est fini l Plus de séparation avec 
personne. J'ai le cceur soulagé d'un grand poids. 

11 y a encombrement chez Maxime. On dé­
ménage ses meubles. Ses amis viennent lui dire 
adieu. Cormenin, assis sur une table, est noyé 
de larrnes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . 
J'intercale les quelques pages · que j'ai écrites 

sur le Nil, a bord de notre Cange. J'avais l'in­
tention d'écrire ainsi mon voyage par parag·ra­
phes, en forme de pelits chapitres, au fur et a 
mesure, quandj'aurais le temps. C'était inexé-
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cu table. ll a fallu y renoncer, des que le Rham­
sin s'est passé et que nous avons pu meltre le nez 
dehors. J'avais intitulé cela : « La Cange. » 

I 

6 Février i850. « A bord _de la Cange. • -

C'était, je crois, le 12 novembre de l'an­
nee 1840. J'avais dix-huit ans. Je revenais de la 
Corse (mon premier voyage). La narration écrite 
en était achevee, et je considerais, sans les voir, 
tout étalées sur ma table, quarante-cinq feuilles 
de papier dont je ne savais plus que faire. Au­
tant qu'il m'en souvient, c'était du papier a 
lettres, a teinte bleue, et encore tout divisé par 
cuhiers pour po uvoir ten ir dans les ficelles de 
mon po_rtefeuille de voyage. 

lls avaient éte achetes a Toulon, par un de 
ces matins d'appétit littéraire ou il semhle que 
l'oó a les dents assez longues pour écrire déme­
surément sur n'importe quoi. J'ai jeté sur les 
pages noircies un long regard d'adieu; puis, les 
repoussan( j'ai recule ma chaise de ma. table ·et 
je me suis levé. Alors j'ai marché de long en 
.larga dans ma chambre, les mains dans les po• 
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ches, le cou dans les épaules, les pieds dans mes1 

chaussons, le camr daos ma tristesse. 
C'était fini. J'étais sorti du college. Qu'allais­

je faire? J'avais beaucoup de plans, beaucoup 
de p.rojets, ce_nt espérances, mille dégouts déja. 
J'avais envie d'apprendre le grec. Je regret­
tais de n'etre pas corsaire. J'éprouvais des ten­
tations de.me faire renégat, muletier ou camal­
dule. Je voulais sortir de chez moi, de mon moi, 
aller n'importe ou, partout, avec ta fumée de 
ma cheminée et les feuilles de mon acacia. 

Enfin, poussant un long soupir, je me suis 
rassis a ma table. J'ai enfermé sous un quadru­
ple cachet les cahiers de papier hlanc, j 'ai écrit 
dessus,·avecladate dujour: « papier réservé pour 
mon prochain voyage 11, suivi d'un large point 
d'interrogation, j'ai poussé cela dans mon ti-
roir et j'ai tourné la clef. · 

Dors en paix, sou~ la couverture, pauvre pa­
pier blanc qui devais contenir les débordements 
d'enthousiasme et les cris de joie de la fantai­
sie libre. Ton format était trop petit et ta cou­
leur trop tendre. Mes mains plus vieilles rom­
pront un jour tes cachet~ poudreux. Mais 
qu'écrirai-je sur loi? 
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11 

11 y a déja dix ans de cela. Aujou rd'hui je sui~ 
sur le Nil et nous venons de dépasser Mempbis. 

Nous sommes partis du vieux Caire par un 
bon vent de Nord. Nos deux voiles entre-croi­
sant leurs angles, se gon ílaient dans toute leur 
largeur, la Cange allait penchée, sa caren¡¡ 

· fendait l'eau. Je l'cntends maintenant qui coule 
plus doucement. A l'a vant, notre raíz lb~ahim, 
accroupi a la lurqne, regardait devant lui, et 
sans SP. détourner, de· temps en temps, criait la 
manreuvre a ses matelots. Debout sur la dunette 
qui fait le toit de notre e hambre, le second te­
nait la barre tout en fumantson chibo:1k de bois 
noir. ll y avait beaucoup de soleil, le ciel était 
bleu. Avec nos lorgneltes nous avons vu, de loin 
en loin, sur la rive, des bérons Óu des cigogn.es. 

L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beau­
coup de terre; elle semble comme fatiguée de 
tous les pays qu'elle a traversés et murmure1 
toujours la plainte monotone de je ne sais que lle 
lassitude de voyage. Si le Níger ·et le Nil nB 

sont qu'un meme fleuve, d'ou vienncnt ces 

/ 
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flots? Qu'ont~ils vu? Ce ·fleuve-la, tout co1rime 
l'Océan, laisse remonter la pensée jusqu'a des 
distances presque incalculables; et puis, ajou­
tez par la-dessus l'éternelle reverie de Cléoh 
patre et comme un grand reflet de soleil, le 
soleil doré des Pharaons. A la tombée du jour 
le ciel est devenu tout rouge a droite.et tout rose 
a gauche. Les pyramides de Sakkara tran­
chaient en gris dans le fond vermeil de l'hori 
zon. C'était une incandescence qui tenait tout 
ce coté-la du ciel et le trompait d'une lumiere 
d'or. Sur l'autre rive, agauche, c'était une teiote 
rose; plus c'était rapproché de terre, plus c'é­
tait rose. Le rose allait montant et s'affaiblis­
sanl, il devenait jaune, puis un peu vert; le 
Yert palissail et, par un blanc insensible, ga­
gnait le bleu qui faisait la voute de nos tetes, ou 
se foodait la transition (brusque) des deux 
grandes couleurs. 

111 · 

La-has, sur un fleuve plus doux, moins an­
tique, j'ai quelque part une maison blanche 
dont les vu-lets sont fermés, maintenant que je 
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n 'y suis plus. Les peu pliers sans feuilles frémis­
sent dans le brouillard froid, et les monceaux 
de glace que charrie ~1a riviere viennent se 
heurter aux rives durcies. Les vaches sonta l'é­
table, les paillassons sur les espaliers, la fumée 
de la ferme monte lentement dans le ciel gris. -

J'ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bor­
dée de tilleuls, ou, l'été, je me promene en pei­
gnoir blanc. Dans six semaines on verra leurs 
bourgeons. Chaque branche alors aura des bou-

. lons rouges; puis viendront les primeveres, qni 
sont jaunes, verles, roses, iris. Elles garnissent 
l'herbe des cours. O primeveres, mes petites, ne 
perdez pas vos graines, que je vous revoie u 
l'aulre printemps. 

J'ai laissé le grand mur tapissé de roses et le 
pavillon au bord de l'eau. Une toulfe de chevre­
feuille pousse en dehors sur le balcon de fee. A 
une heure du matin, en juillet, par le clair de 
lune, il y fait bon venir voir pecher les caluyots. 

lV 

Vous raconter ce qu'on éprouve, a l'inslam 
du départ, et comme voti:e creur se brise a la 
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rupture subite de ses. plus fenrlres habitudes, ce 
serait trop long, je saute tout cela. • • . 

Entre nous deux, daos le coupé, se tenait, 
sans mot dire, une dame d'une cinquantaine 
d'années, la figure emmitouflée de voiles, le 
corps enveloppé dans une pelisse de soie. Une 
j~une femme et un Monsieur l'avaient conduite 
jusqu'au bureau. Quand on a tourné la borne de 
la rue Saint-Honoré, elle a pleuré. Elleallaiten 
Bourgogne, elle devait s'arreter le soir ou dans 
a nuit. Son voyage finissait dans quelques heures 
et elle pleurait. Mais je ne pleurais pas, moi, 
qui allais plus loin et qui sans doute quittais, 
plm. Pourquoi m'a-t-_elle indigné? Pourquoi 
m'a-t-elle fait pitié? Pourquoi avais-je envie de 
lui dire des injures a cette bonne femme? Se­
rait-ce que notre joie est la seule J'oie léo-itime 

t) ' 

notre amour, le seul amour vrai, notre douleur, 
la seule douleur? 

. . . . . . 
Ama droite éta it un monsieur maigr~, e~ c¿a 

pau hlanc; ª ma gauche, deux conducleurs de 
diligencequi, par-ddssusleur veste, avaient passé 
leUl' hlouse bleue. Le premier, marqué de pe• 

' 28 
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tite vérole et porlant pour loule barbe une large 
« l\lazagrí.ln » noire, était polre .conducteur a 
nous. S.on compagnon, gros gail19rd a figure 
réjouie, veo¡Ül depµis q1,1elques jours de donner 
sa dé1nission et s'en allait a Lyon faire un ' 
voyage d'agrémept et se livrer a l'exercice de la 
cha.sse. Quel mélange d'idées plaisantes ne s'or~ 
fre-t-il pas a l'e&prit dans la personne du con­
ducteur? N'y retrou'{ez-vou~ pas, comme moi, 
le souveuir chéri de l¡¡. joie _bruyan.te des va­
cances, le ~agabondage de la dii-septieme an­
née, la rev{lrie ~u grand uir, avec cinq chevaux 
qui galopent devant vous sur une ·beJle route _et 
des paysages a l'horizon, la senteur des foins, du 
vent sur votre front, et les conversations faciles ' 
les reves tout haut, les io.terminabies pipes que 
l'on rebourre et gu'onrallume, tout ce que com­
porte en soi la fraterníté du petit verre, sans ou­
blier non plus ces myslérieuses bourriches inat­
tcndues qui entrent chez vous, vers le jour de 

1
l'an, dans votre salle ·a manger chaulJ'ée le ma-
lio, vers dii he1,1,res, pendant que vous eles a 
déjeuner? L'avez-vous jamais talonné de ques- . 
tions sur la loQ.gue1ir de la route, cet homme 
palicnt qu_i vous écoula.il to~1jours? Dans le coin 
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de votre memoire, n'y a-t-il pas le souvenir en­
core ému d'une montee quelconque· dominant 
un pays désiré? 
. . . . . . . . . . . . . . 

V 

J'ai souvenir, pendant la premiere nuit, d'une 
cote que nous avons montee. C'était .au milieu 

• des bois. La lune, par places, donnait sur la 
route. A gaucbe, il devait y avoir une grande 
vallée. La lanterne qui est sur le siege du pos­
tillon éclairait la croupe des deux premiers che­
vaux. l\fa voisine, endormie, la bouche ouverte, 
ronflait ·sur mon epaule. Nous ne disions ríen · 

' 
on roulait. 

Le soir, vers dix heures, on s'est arre té a Nan­
gis-le-Franc pºour diner; les hommes ont fumé 
d.ans la cuisine autour de la grande cheminée. 
Des vo-yageun:; pour le commerce ont causé entre 
eux. L'un deux prétendait en reconna1tre un 
autre, ce que cet autre niait. Pourlant il se sou­
venait de l'avcir vu chez Goyer a Clermont. II y 
avait bien de cela dix-huit bonues années, et 
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meme 11 rnisait un fameux tapa ge parce qu'on tui 
avait donné un lit trop court. -Ah! commc vous 
étiez en col ere. - Oui, pardieu, vous cri:ez joli­
ment. - C'est possible, Monsicur, je ne nie pas, 
il se peut, mais je n'ai point souvenance. » 

. . . . . . ' . . 

VI 

P.armi les passagers du baleau de la Saone, 
nous avons regardé avec attention une jeune el 

svellt c1·éature qui porlait sur sa capote de paille 

d'Italie un long voile vert . 

Quant a moi, tourrnenté par ma bosse de la 
causalité, je me promenais de long en large sur 
le pont du baleau, cherchant en mon intellecl 
dans que lle catégorie social e f aire rent.rer ces 
o-ens et de temps a aulre, pour secourir mon 
o ' ' diagnoslic, jetant un coup d'reil a la dérobée, sur 
les adresscs des caisses, cartons et étuis entassés 
pele-rnele au pied de la cheminée Car j'.ai·cette 
manie de batir de suite des livres sur les figures 
que je renconlre. Une invincible curiosilé me 
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fait me demander, malgré moi, quelle p~ut elre 
la vie du passant que je croise. Je voudrais sa voir 
son mélier, son pays, son nom, ce qui l'occupe a 
celte heure, ce qu'il regrette, ce qu'il espere, 
amours oubliés, reves d'a présent, tout, jusqu'a 
la bordure de sesgiletsde flan elle etla 1~ine qu'ila 
,,ruand il se purge. Et si c'est une femme (d'age 
moyensurtoul)alorsladémangeaison devientcui­
sante. Comme on voudrait toutdesuilela voir nue, 
avouez-le, et nuejusqu'aucreur. Commeoncher­
cheaconnailre d'ou elle vient, ouelleva, pourquoi 
ellesetrouveicietpasaille~rs. Touten promenant 
vos yeux sur elleJ vous lui failes des aventures . 
Vous lui supposez des sentiments. On pense a la 
chambre qu'elle doit avoir, a mille ch oses encore, 
et que sais-je? aux pantouffles rabattues dans les­
quelles elle passe son pied en descendant da lit. 

Une diligence de hazard se trouvait la. Nous 
engloutissons un mechant diner, nous sautons 
dans la guimbarde et un quart . d'heure apres 
nous roulons sur la route de Marseille. 

On sent déja que l'on a quitté le Nord, les 
montagniis au coucher du soleil ont des teintes 
bleuatres. La route va toute droite enlre des bor-
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dures d'oliviers. L'air est plus transparent et pé­

pélt'é d'une lumiere claire. 

. . . . . . . . . . . . . 

Vll 

., 

La premiere fois que je suis arrivé a Mar~eill~, 
. e' était par un matin de Novembre. Le .sole1~ br~l­

lait sur lamer, elle était plate comme un miro1r, 
tout azurée élincelante. Nous étions au haut de ' . 
la cole qui domine la ville du colé d 'Aix. Je v.ena1s 
de me réveiller. Je.sui~desceodn de voiture pour 
respirer plus a l'aise et me ·dégourdir les jamhe~. 
Je marchais. C'était une volupté virile comme J 1 

n'en ai plus retrouvé depuis. Co.mme je me .suis 
sentí pris d'amour pour ce.tte mer antique dont 
j'avais tant revé! J'admirais la voilure des tar­
tanes, les larges culotles des marins grecs, les 
has couleur tabac d'.Espagne des femmes du 
lpeuple. L'air cha.ud qui circulait dans les _rues 
isombres entre les hautes maisons m'apporta1t au 
creut les mollesses Orientales et les grands pavés 
dela Canebiere qui chautfaient la semelle de mes 
cscarpins, me faisaient tendre le ja1·ret a l'idée 
des plages brCllantcs oi1 j'aurais vQu~u ma1·cher. 
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Uo soir j'ai élé tout seul a l'école de natation 
de Lansac, du coté de la baie des Oursins, ou il 
y a de grandes madragues pour la peche du thon, 
qui sont tendues au f9nd de J'eau . 

J'ai nagé dans l'onde bleue, au-dessous de moi, 
jevoyais les cailloux a traverset le fond de lamer 
tapissé d'herbes minces. Avec un calme plein de 
joie, j'etendais mon corps daos la caresse tluide 
de laNai'ade qui passaitsur moi. ll n'y avait pas 
de vagues, mais seulement une large ondulation 
qui vous ber~ait avec un murmure. 

Pourrejoindrel'hotel,je suis revenu dans une 
espece de cabriolet a quatre places, avec le di­

recteur des bains et une jeune personne blonde, 
dont les cheveux rµouillés étaien t relevés en 
tressessous.son chapeau. Elle tenaitsur lesgenoux 
un petit carlin de lá Havane, auquel elle avait 
fait prendre un bain avec elle. La bete geelottait. 
Elle la froltait dans ses mains pour la réchaufl'er. 
Le conducteur de la voiture était assis sur le 
brancard et avait un grand chapeau de feutre 
gris. 

Comme il y a longtemps de cela·, mon Dieu ! 


