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F A BORD DE LA CANGE

Maxime Du Camp passe une parlie de la nuit

& ‘écrive des lettres. Bouilhet dort sursa peau

- d’ours noir. Le matin, je le reconduis au che-

min de fer de Rouen. Nous nous embrassons,
_piles. Il me quitte. Je tourne les talons. Dieu

MF  soit loué! cest fini! Plus de séparation avec
-~ personne. Faile ceeur soulagé d'un grand poids.

Il y a encombrement chez Maxime. On dé-

menage ses meubles. Ses amis viennent lui dire

. adieu. Cormenin, assis sur une table, est noyé
de larmes.

J'intercale les quelques pages que j'ai écrites

¢ surle Nil, A bord de notre Cange. J’avais l'in-
B tention d’écrire ainsi mon voyage par paragra-
phes, en forme de petits chapitres, au fur et A
mesure, quand j'aurais le {emps. C'élait inexé-
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cutable. Il a fallu yrenoncer, dés que le Rham-
sin s'esl passé et que nous avons pumettre le nez -

dehors. J'avais intitulé cela: « La Cange, »

1

6 Février 1850. « A bord de la Cange. »

("était, je crois, le 12 novembre de l'an-

_ née 1840. Javais dix-huit ans. Je revenais de la

Corse (mon premier voyage). La narration écrite

en était achevée, et je considérais, sans les voir,

tout étalées sur wa table, quarante-cing feuilles = P
de papier dont je ne savais plus que faire. Au- .
tant qu'il m'en souvient, c'était du papier & :

lettres, A teinte bleue, et encore fout divisé par =

cahiers pour pouvoir tenir dans les ficelles de 3

mon portefeuille de voyage.

1ls avaient été achetés a Toulon, parun de =
ces matins d’appétit littéraire o1 il semble que ‘
l'on a les dents assez longues pour écrire déme- 3
surément sur n’importe quoi. J'ai jeté sur les

pages noircies un long regard d’adieu; puis, les

repoussant, jai reculé ma chaise de ma table et 3
je me suis levé. Alors j'ai marché de long en =

large dans ma chambre, les mains dans les po-
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ches, le cou dans les épaules, les pieds dans mes,
chaussons, le ceeur dans ma tristesse,

C'était fini. J"étais sorti du collége. Qu’allais-
je faire? Favais beaucoup de plaus, beaucoup
de projets, cent espérances, mille dégotts déja.
J'avais envie d’apprendre le grec. Je regret-
tais de n’étre pas corsaire. J’éprouvais des ten-
tations de me faire renégat, muletier ou camal-
dule. Je voulais sortir de chez moi, de mon moi,
aller n'importe oli, partout, avec la fumée de
ma cheminée et les feuilles de mon acacia.

Eufin, poussant un long soupir, je me suis
rassis & ma table. J'ai enfermé sous un quadru-
ple cachet les cahiers de pa'pier blane, j'ai écrit
dessus, avecladate dujour: « papier réservé pour
mon prochain voyage », suivi d’un large point
d'interrogation, j'ai poussé cela dans mon 4
roir et j'ai fourné la clef. '

Dors en paix, sous la couverture, pauvre pa-
pier blanc qui devais contenir les déhordements
d’enthousiasme et les eris de joie de la fantai-

E sie libre. Ton format était trop petit et ta cou-
leur trop tendre. Mes mains plus vieilles rom-

pront un jour fes cachets poudreux. Mais
qu'écrirai-je sur foi?

s e
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Ilya déja dix ans de cela. Aujourd’hui je suis * -
surle Nil et nous venons de dépasser Memphis. ~ =

Nous sommes partis du vieus Caire par un
bon vent de Nord. Nos deux voiles entre-croi-

sant leurs angles, se gonflaient dans toute leur

largeur, la Cange allait penchée, sa caréne
5 1 o 4
fendait'eau. Je 'entends mainlenant qui coule
plus doucement. A 'avant, notre raiz lbrahim,

accroupi 4 la lurque, regardait devant lui, et =

sans se détourner, de temps en temps, criait la
maneeuvre 4 ses matelots. Debout sur la dunette
qui fait le toit de nolre chambre, le second te-
nait la barre tout en fumantson chibeuk de bois

noir. Il y avait beaucoup de soleil, le ciel était ~ S8
bleu. Avec nos lorgnettes nous avons vu, de loin S

en loin, sur la rive, des hérons ou des cigognes.

I’eau du Nil est toute jaune, elle roule beau-
coup de terre; elle semble comme fatiguee de
tous les pays qu'elle a traversés et murmurer
touj'ours la plainte monotone de je ne sais quelle
lassitude de voyage. Si le Niger et le Nil ne

sont qu'un méme fleuve, d'ou viennent ecs
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flots? Qu'ont-ils vu? Ce fleuve-la, tout comme
'Océan, laisse remonter la pensée jusqu’a des
dislances presque incalculables; et puis, ajou-

~  tez par la-dessus I'éternelle réverie de Cléo-

palre et comme un grand reflet de soleil, le
soleil doré des Pharaons. A la tomhée du jour
le ciel est devenu tout rouge & droite et fout rose
& gauche. Les pyramides de Sakkara tran-
chaient en gris dans le fond vermeil de I'hori
zon. ('élait une incandeseence qui tenait tout
ce coté-la du ciel et le trempait d'une lumiére
d’or. Sur I'autre rive, & gauche, ¢’était une teinte
rose; plus ¢’était rapproché de terre, plus ¢’é-
tait rose. Le rose allait montant et s'affaibiis-
sant, il devenait jaune, puis un peu vert; le
vert palissail ef, par un blanc insensible, ga-
gnait le bleu qui faisait la voiite de nos tétes, ol
se fondait la tramsition (brusque) des deux
grandes couleurs.

111

La-bas, sur un fleuve plus doux, moins an-

E tique, j'ai quelque part une maison blanche

dont les velets sont fermés, maintenant que je
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n'y suis plus. Les peupliers sans feuilles frémis- =8 :

sent dans le brouillard froid, et les monceaux

; I iviere viennent se
de glace que charrie la riviere vi

3 s s L
heurter aux rives durcies. Les vaches sont a 1'e-

table, les paillassons sur les espaliers, la fumée =
de la ferme monte lentement dans le ciel gris, -

J'ai laissé la longue terrasse Louis X1V, bor-
dée de tillenls, ou, 'été, je me promene en pei-

gnoir blanc. Dans six semaines on verra leurs =8

bourgeons. Chaque branche alors aura des bou-

tons rouges; puis viendront les primeveres, qui 3

sont jaunes, vertes, roses, iris. Elles garnissent =8

I'herbe des cours. O primeveres, mes pelites, ne

perdez pas vos graines, que je vous revole i
Paulre printemps.

Jai laissé le grand mur tapissé de roses et le S
pavillon au bord de I'eau. Une toulfe de chévre- _,'
feuille pousse en dehors sur le balcon de fer. A
une heure du matin, en juillet, par le clair de ==

lune, il y fait bon venirvoir pécher les caluyots.

v

Vous raconler ce qu'on éprouve, a l'instam

. 3 ok n ny ) }B ' ’
du départ, et comme votre ceeur se brise & la S
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rupture subite de ses plus lendres habitudes, ce
serait {rop long, je saute tout cela.

) . . . . . . . &

Entre nous deux, dans le coupé, se tenait,
sans mot dire, une dame d'une cinquantaine
d'années, la figure emmitouflée de voiles, le
corps enveloppé dans une pelisse de soie. Une
jeune femme et un Monsieur Vavaient conduite
jusqu’au bureau. Quand on a tourné la borne de
la rue Saint-Honoré, elle a pleuré. Elleallaiten
Bourgogne, elle devait s'arréter le soir ou dans
anuit. Son voyage finissait dans quelques heures
el elle pleurait. Mais je ne pleurais pas, moi,
qui allais plus loin et qui sans doute quittais
plus. Pourquoi m’a-t-elle indigné? Pourquoi
m’a-t-elle fait pitié ? Pourquoi avais-je envie de
lui dire des injures a cette bonne femme? Se-
rail-ce que notre joie est la seule joie légitime,
notre amour, le seul amour vrai, notre douleur,
la seule douleur?

A ma droite éta it un monsieur maigre, en cha
pau blane ; 4 ma gauche, deux conducteurs de
diligencequi, pac-dessusleur veste, avaient passé
leu blouse bleve. Le premier, marqué de pe-=

i 28
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tite vérole et porlant pour laule barbe une large
«Mazagran» noire, était notre .conducieur &
nous. Som eompagnon, gros gaillard & figure
réjouie, venait depuis quelques jours de donner

sa démission et s'en allait & Lyon faire un 5

voyage d’agrément et se livrer & I'exercice de Ja
chasse. Quel mélange d’idées plaisantes ne s'ol-
fre-t-il pas & V'esprit dans la personne du con-
ducteur? N’y retrouvez-vous pas, comme moi,
le souvenir chéri de la joie bruyante des va-
cances, le vagabondage de la dix-septieme an-
née, la réverie au grand air, avec cing chevaux
qui galopent devant vous sur une belle route et

des paysagesa I’horizon, la senfeur des foins, du 8

vent sur votre front, et les conversations faciles,
les véves tout haut, les interminables pipes que
on rebourre et qu'on rallume, tout ce que com-

porte en soi la fraternité du petit verre, sans ou=
blier non plus ces mystérieuses bourriches inat-

tendues qui entrent chez vous, vers le jour de

'an, dans votre salle-4 manger chauffée le ma~ 3

lin, vers dix heures, pendant gue vous .éles a

déjeuner? Llavez-vous jamais talonné de ques- <3

tions sur la longueur de la route, cet homme
palient qui vous éconlait tojours? Dans lecoin
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de votre mémoire, n'y a-l-il pas le souvenir en-
core ému d’une montée quelconque dominant
un pays désiré?

® ® L] » ] " ] . @ ° ® L] ® ° (] ®

v

J’ai souvenir, pendant la premiere nuit, d'une
cOte que nous avons montée. C'était au milieu
des bois. La lune, par places, donnait sur la
route. A gauche, il devait y avoir une grande
vallée. La lanterne qui est sur le siége du pos-
tillon éclairait la croupe des deux premiers che-
vaux. Ma voisine, endormie, la bouche ouverte,
ronflait sur mon épaule. Nous ne disions rien;
on roulait.

Le soir, vers dix heures, on s’est arrété a Nan-
gis-le-Franc pour diner; les hommes ont fumé
dans la cuisine autour de la grande cheminée.
Des voyageurs pour le commerce ont causé entre
eux. L'un deux prétendait en reconnaitre un
autre, ce que cetautre niait. Pourtant il sesou-
venait de I'aveir vu chez Goyer a Clermont. Ily

avait bien de cela dix-huit bonnes années, et
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méme 11 tarsait un fameus tapage parce qu'onlui
avait donné unlittrop court. — Ah ! comme vous

iliez en colere. — Oui, pardieu, yous criiez jali- =

ment. — Cest possible, Monsieur, je ne nie pas,
il se peut, mais je n’ai point souvenance. »

. a ® L) . . . . a . . 1 .

Vi

Parmi les passagers du bateau de la Sadne,
nous avons regardé avec altention une jeune et
sveltc eréature qui portait sur sa capote de paille

d'Italie un long voile vert .

Quant & moi, tourmenté par ma bosse de la

causalité, je me promenais de long en large sur
le pont du bateau, cherchant en mon intellect
dans quelle catégorie sociale faire renfrer ces
gens, et, de temps 4 aulre, pour secourir mon
diagnostic, jetant un coup d’ceil 4 la dérobée, sur
les adresses des caisses, carfons et étuis entassés

péle-méle au pied de la cheminée Car jlaicetle

manie de batir de suite des livres sur les figures
que je renconire. Une invincible curiosite me
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fait me demander, malgré moi, quelle peut étre
la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir
son mélier, son pays, son nom, ce qui l'occupe &
cette heure, ce qu'il regrette, ce qu'il espére,
amours oubliés, réves d'a présent, tout, jusqu’a
la bordure desesgilets de flanelle etla mine qu’ila

Juand il se purge. Et si ¢’est une femme (d’ige

moyensurtout)alorsladémangeaison devient cui-
sante. Comme on voudraittoutdesuitela voirnue,
avouez-le, et nue jusqu'auceeur. Commeoncher-
chedconnaitred’ou ellevient, oelle va, pourquoi
ellesetrouveicietpasailleurs. Touten promenant
vos yeux sur elle, vous lui faites des aventures.
Vous lui supposez des sentiments. On pense 4 la
chambre qu’elle doit avoir, a mille choses encore,
et que sais-je? aux pantouffles rabattues dans les-
quelles elle passe son pied en descendant du lit.

Une diligence de hazard se trouvait la. Nous
engloutissons un méchant diner, nous sautons
dans la guimbarde et un quart d’heure aprés
nous roulons sur la route de Marseille,

On sent déja que l'on a quitté le Nord, les
montagnes au coucher du soleil ont des teintes
bleuAtres, La route va toute droite entre des bor-
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dures doliviers. L'air est plus transparent et pé-
néteé d'une lumiere claire.

] . o 0

Vil

La premitre fois que jesuisarrivé d Marseille,
¢ était par un matin de Novembre. Le soleil bril
lait sur la mer, elle était plate comme un miroir,
tout azurée, élincelante. Nous étions an haut de
lacble qui dominela ville du coté d’Aix. Jevenais
de me réveiller. Je suisdescendn de voiture pour
respirerplusd 'aise etme dégourdir les jambes.

Je marchais. Cétait une volupté virile comme j>
n’en ai plus retrouvé depuis. Gomme je me suis
senli pris d'amour pour cetie mer antique dont
javais fant révé! Jadmirais la voilure des tar-
tanes, les larges culotles des marins grecs, les
bas couleur tabac dEspagne des femmes du
peuple. L'air chaud qui circulait dans les rues
sombres entee las hautes maisons m'apportait.an
coeur les mollesses Orientales et les grands pavés
dola Canebiere.qui chauffaient la semelle de mes
escarpins, me faisaient tendre le jarret  l'idée
des plages brilantes o j'aurais voulu marcher,

- _"4 Z-"M } ;T il "_!Ig‘-‘ge?a.@'.c-;l.?_mn. \w-“ 5 v
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Un soir j'ai 6té tout seul a I'école de natation
de Lansae, du coté de la baie des Oursins, ot il
va de grandes madragues pour la péclie du thon,
qui sont tendues au fond de I'eau.

J'ai nagé dans I'onde bleue, au-dessous de moi,
jevoyaisles cailloux a traversetle fond de lamer
tapissé d’herbes minces. Avec un calme plein de
joie, j’étendais mon corps dans la caresse fluide
de la Naiade qui passaitsur moi. Il n'y avait pas
de vagues, mais seulement une large ondulation
qui vous bercait avec un murmaure.

Pourrejoindre 'hdtel, je suis revenu dansune
espece de cabriolet & quatre places, avec le di-
recteur des bains et une jeune personne blonde,
dont les cheveus mouillés éfaient relevés en
tressessoussonchapeau. Elletenailsurlesgenoux
un petit carlin de la Havane, auquel elle avait
fait prendre un bain avec elle. La béte grelottail.
Ellela frottait dans ses mains pour la réc hauffer.
Le conducteur de la voiture éfait assis sur le
brancard et avait un grand chapeau de feufre

gris. /

Comme il y a longtemps de cela, mon Dieu!




