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nité 3 moiseul. Pardieu, tu me connaisbien, plus
d’une fois je {'ai baisée au visageet'ai mordu tes

os. Nous avons eu*de bonnes nuits enveloppes ==

tous deux dans ton linceul troué.
LA MORT.
('est vrai, je t'avais oublié, ou du moins je vou-

lais oublier, car tu me génes, tu me tirailles, tu 8
m’épuises, tu 11’accables, tu veux avoir a loiseul = |
{out ce que j'ai, et je crois qu'il ne me resterait. SEES

plus qu’un seul fil de mon-manteau, que tu me
l'arracherais.

YUK,

est vrai, jesuis un époux quelque peu tyran= a2

nique, mais je apporte chague jour lant de =

choses que tu ne devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C'esl vrai, faisons bon ménage, car nous ne =
pouvons vivre I'un sans Pautre. Apres fout, tu
manges encore les miettes qui tombent de ma.

houche et la poussiére que font mes pieds.

_ Smarh finit par tre précipité dans. le néant. Satan =8
verse une larme, mais Yuk se met d rire en se préci- S
pitant sur une femme qu'il étouffe sous son élreinte. =
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RABELAIS

Jamais nom ne fut plus généralement cité que
celui de Rabelais, et jamais peut-8tre avec plus
d'injustice et d'ignorance. Ainsi, aux uns il ap-
parait comme ug moine ivre ef cynique, esprit
désordonné el fantastique, aussi obscdne qu'in-
génieux, dangereux par l'idée, révoltant par
I'expression. Pour les autres, c’est toute une phi-
losophie pratique, douce, modérée, sceptique il
est vrai, mais qui conduit aprés tout & bien
vivre et & étre honnéte homme. Tour d tour il a
donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilits;

b el depuis que son prodigieux génie a jeté 4 la
B face du monde sa satire mordante et universelle

qui s’échappe si franchentent par le rire colos-
sal de ses géants, chaque sigcle a tourné sous
tous les sens, interprété de mille facons celle
longue énigme si triviale, si grossiére, si joyeuse,
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304 RABELAIS. |
mais au tond peut-éire si profonde et si vraie.
Son ceuvre est un fait historique; elle a par
elle-méme une telle importance qu’elle se lie-
& chaque-4ge et en explique la' pensée. Ainsi,
d’abord au xvi° siécle, lorsqu’elle apparait, ¢’est®
une révolle ouverte, c’est un pamphlet moral, =

Elle a toute I'importance de actualité, elle est_ﬁ
dans le sens du mouvement, elle le dirige. Ra- =

belais alors est un Luther dans son genre. Sa =

sphére, c'est le rire. Mais il le pousse si fort,

qu'avec ce rire il démolit tout autant de choses

que la colere du bonhomme de Wittemberg. 1l
le¢ manie si bien, il le cisele tellement dans ‘sa

vaste épopée, que ce rire-la est devenu terrible. = :
Clest 1a statue du grotesque. Elle est éternelle =

comme le monde.
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de 'homme, et celle-1a, ils la connaissent. Il
Pontretournée et analysée, disséquée, I'un dans
desromans, avecde grosses obscénités, des rires,
des blasphemes; 'autre au thédtre, dans ce dia-
logue si habilement coupé, si savamment vral,
si naivement sublime, plus philosophe avec son
simple rire de Mascarille, avec le bon sens de
Philinte ou la bile d'Alceste, que tous les phi-
losophes depuis qu'il y en a; et Vautre, enfin,
avec ses fables pour les enfants, sa morale pour
les homines, avecson vers tout bonhomme et qui
retombe sur 'autre vers, avec son mo{, sa phrase,
ce je ne sais quoi qui est le sublime, avec son
sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie
quilui font unsi large etsi resplendissant collier,
Mais déja Rabelais est devenu le sujet d’étude,

Au xvie siecle, Rabelais est le pere de celle l‘auteurfavoridequelques raresesprils en dehors

du mouvement général. Ouire ceux que nous
avons cités, La Brayere le gotite et 'apprécie

littérature naive et franche de Moliere et de La- =%
fontaine. Tous trois immortels et bons génies, les =8

plus vraiment francais que nous ayons, jetant sur =8

la pauyre nature humaine un demi-sourire de
bonhomie et d’analyse, francs, libres, dégagés
d’allures, hommes §'il en fut dans tout le sens

du mot, tous trois insouciants des philosophes, &

des secles, des religions, ils sont de la religion -

avec impartialité. Il n’est pas assez correct pour

le gout scrupuleux de Boileau, pour la ré-

serve et la pureté de Racine. Ce sitcle prude,

gouverné par M™* de Maintenon et si bien repré-

senté dans l'anguleux et plat jardin de Ver-

sailles, avail deid honte de celte littérature dé-
26.
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braillée, bruyante, nue. Ce géant-la lui faisait
peur. I1 sentait bien qu ‘il se trouvait entre deux

choses terribles pourlui : le xvi® siécle, qui avait
donné Luther et Rabelais, et 1a Révolution, qui
devait donner Mirabeau el Robespierre. Les
démwolisseur_s decroyances avant, lesdémolisseurs
de tétes aprés, deux abimes au milieu desquels
il se tenait guindé dans l'adoration de lui-
méme.

Aﬁ xviie sivcle ¢est encors pis. Les philosophes
sont deben ton et ils #.. veulent pas de Rabelais

Le pauvre curé de Meudon se derait trouve dé- .

placé dans le salon des marquises helles esprits

et dans les bureaux d'esprit de M™* du Deffant

“ou de M®® Geoffrin. On ne comprenait pas cette
verve de saillies, cetentrain, ce tourbillon, celte
veine poétique palpitante d’inventions, d'aven-
tures, de voyages, d'extravagances. Le petit gotit
musqué, réglé et froid du siecle avait horreur
de ce qu’il nommait le dévergondage d'esprit. Il
aimait mieux celui des meeurs. Voltaire, en effet,
n’excuse Rabelais que parce qu'ils'est moqué de
I‘Eglise. Quant a son style, quant au roman, il
ne lenlend guére, quoiqu’il prétende cependant
en donner une clef. En résume, il appelle son
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livee: «Unamasdes plusgrossieresorduresqu’un

- moine ivre puisse yomir. »

11 devait en étre ainsi. La gloire de Rabelais,
sa valeur méme, comme celle de tous les grands
hommes, de tous les noms illustres, a été vive-
mentet pendantlongtemps disputée. Son génie
est unique, exceptionnel, c’est peut-&tre le seul -

~dans Phistoire des littératures du monde: Ol lui

frotiverons-nous un rival? Etd’abord, dansl'an-
tiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec leur art
prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur
savanite conception? Dans tout le moyen Age,
sera-ce dans les cycles épiques du xu® sidele, dans
les solties, les moralités, les farces ? Non, cei‘iesl
et quoiquecependant toute la partie matérielle-
ment comique de Rabelais appartienne & I’élé-
ment grotesque du moyen dge, nous ne lui
trouvons de prédécesseur dans aucun document
littéraire; et dans les temps modernes son imi-

- ateurleplus exact, Béroald deVerville, lauteur

de ' Art de parvenir, en est si loin, qu'on ne peut

- fe comparer 4 son modgle. Sterne a voulu le re-

produire, mais 1'affeetation qui perce si souvent
et lasensibilité raffinée défruisenttout paralléle,
Non, Rabelais est unique parce qu'il est a lui
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seul 'expression d'un siecle, d'une époque. lla ™
tont & la fois la signification littéraire, politique, =
morale et religiense. Ces génies-1a qui créent =
des littératures ou qui en ferment de vieilles,
apparaissent de loin en loin, ils disent chacun -
leur mot, le mot de leur temps et puis s'en

vont. Homere chante la vie guerriére, la jeu-
nesse vaillante et belliqueuse du monde, la

verte saison ou lesarbres poussent. A Virgile
la” civilisation est déja vieille; il est plein de

larmes, de nuances, de sentiment, de délica-
tesses. Dante est sombre et rayonnant tout & 14
fois; c'est le poete chrétien, le potte de la mort

et de I'enfer, plein de mélancolie et d’espéran-

ces. Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand

la satiété est venue & tous, que le doute a ga- £

gné tous les cosurs et que foutes les belles choses

révées, toutes les illusions, toutes les utopies %

sont tombées feuille & feuille, arrachées par la

réalilé, la science, le raisonnement, I'analyse,

que fait le poete? 1l se recueille en lui-méme;

il a de sublimes élans d’orgueil et des moments =

de poignant désespoir; il chante toutes les ago-

nies du ceur et tous les néants de la pensée.”

. Alors, toutes les douleurs qui I'entourent, tous
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les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions

qui_hurlent résonnent dans son dme que Dieu
a faile vaste, sonore, immense, et en sortent

par la voix du génie pour marquer éfernelle-

ment dans Thistoire la place d'une sociéts,

d’une époque, pour écrire ses larmes, pour ci-

seler 1a mémoire de ses infortunes (de nos jours

c’est Byron). C'est pour cela que le vrai poé- |
tique est plus vrai que le vrai historique et que

les pottes enfin mentent moins que les histo-

riens. Les grands écrivains sont donc dans le

cercle des idées comme les capitales dans les
royaumes. lls regoivent I'esprit de chaque pro-

vince, de chaque individualité, y mélent ce qui

leur est personnel, original ; ilsTamalgament,

ils 'arrangent, puis ils la“rendent transformée

dans 'art.

Quand Rabelais vint & naitre, ¢’était Pannée
1483, 'année de la mort de Louis XI. Luther
allait venir. Le roi avait abattu la féodalité, le
moine allail abatlre la papauté, ¢'est-a-dire tout
le moyen 4ge, le guerrier et le prétre. Mais le
peuple lassé de Pun et de Paulre n'en voulait
plus, Il s’était apergu que 'homme d’armes le

- mangeail, que le prétre Pexploitait et le trom-
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pait de son cité. Longtemps il s'était contentd
d’inscrire ses railleries sur la pierre des cathe-
drales, de faire des chansons contre le sei-
gneur, de lcher, comme dans le Roman de la
Rose, quelque mot mordant sur le pouvoir ou

la noblesse. Mais il fallait quelque chose de -
plus : unerévolte, uneréforme. Le symbole était -

vieux, et méme dans le symbole le mystére, la
poésie; et c’était un besoin général de sorlir des
eﬁtraves, d’entrer dans une autre voie. Besoin
de la science, méme besoin dansla poésie, dans
la philosophie. Dés 1473, une caricature repré-
sentant I'Eglise avec un corps de femme, des
jambes de poule, des griffes de vautour, une

queue de serpent, avait couru'Europe entiere. g
Cétait 'époque de Commines, de Machiavel, =

de PArétin. La pajauté avait en Alexandre VI,
elle avait Léon X qui ne valait guére mieux.

L'orgie intellectuelle allait venir. Elle sera 8
longue et finira avec du sang. Au xvin® siecle k

elle s'est renouvelée et a fini de méme.
(Vetait donc au milf/eua de tels événements,

dans une telle époque que vivait Rabelais. Ne - 5

nous élonnons plus alors si en présence de celle

“gociélé toute chancelante sur ses bases, loute
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haletante de .ses débauches; devant tant de
choses démolies ef devant tant de ruines, il se
soit élevé un immense sarcasme sur ce passé
hideux du moyen dge qui palpitait encore au
xvi® siele, et dont le xvi® siele avait horreur

- lui-méme.

CGeux qui ont prétendu donner de Rabelais
des clefs, voire des allégories & chaque mot,. et
traduire chaque lazzi, n'ont point, selon moi,
compris le livre. La satire est générale, univer-

. selle, et non point personnelle ni locale. Une

attention suivie dément vite cette vaine tenta-
tive. :

Citerai-je tout ce que le xv1° sitele a fait dans
ce sens-1i et toute'la boue qu'il a jetée sur le

L moyen dge dont il était sorti ? Ainsi; sans méme
E parler de I'Arioste, Falstaff, Sancho, Garcantua

- ne forment-il pas une trilogie grotesque qui
~ couronne amérement la vieille société?

Falstaff est & lui seull'homme de ’Angleterre,

e John Bull bouffi de biére forte ot de jambon,
. gros, sensuel, se relevant d’entre les cadavres,

tirant de sa gibecitre un flacon de vieux vin
d’Espagne. Ce n'est point le grotesque terrible
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d'lago, nil'immoralité raisonnée du Maure Has-
san de Schiller. Sa seule passion c’est de s'aimer.

11 la porte au plus haut degré; elle est sublime. = =
Clest I'égoisme personnifié avec un certain =

fonds d’analyse et de scepticisme qu'il fait tour
ner & son profit.

Quant au pacifique Sancho Panga, monte sur
son haudet, avec sa figure basanée et paresseuse,
soufflant la nuit, dormant le jour, 'homme pol-
tron, 'homme qui ne congoit pas I'héroisme,

Yhomme des proverbes, ’homme prosaique par -8

excellence, n'est-ce pas la raison criantde toules
sos forces i don Quichotte d’arréter et de ne pas
courir aprés les moulins a ventqu "il prend pour
des géants? Le gontilhomme y court, maisils'y

casse le brag, s’y meurtrit la (éte. Son casque =

est un plat a barbe, son cheval, Rossinante. Et
Pane du laboureur se met & braire devant son

blaeun

gantua est plus vague, moins précise. Les for- =
mes en sont plus amples, plus lachées, plus
grandioses. Gargantua est moins glouton, moins. ;:__

sensuel que Falstall, moins paresseux que San-

cho, mais il est plus buveur, plus rieur, plus

Placée entre ces deux figures, celle de Gar- =8 | 18
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criard. Il est terrible et moastrueux dans sa

- gaieté.

. . . . 7 = . Z = = :

Une derniére réflexion qui termine, Rabelais
.n'asondé que la société telle qu'elle pouvait étre

“deson temps. Il a dénoneé des abus, des ridi-

cules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-
étre un monde politique meilleur, une société
tout aulre. Ce qui existait lui faisait pitié, et,
pour employer une expression iriviale, /e monde
était farce. Etil I'a tourné en farce. -
Depuis lui, qu'est-ce qu'on a fait? Tout est
changé. La réforme est venue. Indépendance de

. la pensée. La Révolution est venue. Indépen-
dance matérielle. - :

Et encore? -
Mille questions ont été retournées, sciences,

arts, philosophies, théories, que de choses seu-

lement depuis vingt ans! Quel tourbillon! Ou
nous menera-t-il?

Voyez done : ou étes-vous ? Est-ce le' crépus-
cule? est-ce 'aurore ? Vousn'avez plus de chris-
tianisme. Qu'avez -vous donc ? des chemins de
fer, des fabriques, des chimistes, des mathéma-
liciens. Oui, le corps esl micux, la chair soullre

: e
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moins, mais le cceur saigne foujours. L'dme.
I'dme, la sentez-vous se déchirer, quoique l'en=
yveloppe qui la renferme soit calme et bien-

heureuse? Voyez comme elle s’abime dans le

scepticisme universel, danscet ennui morne qui

a pris notre race au berceau, tandis que la poli-
tique bégaye, que les poetes a peine ont le temps ~ =8
de cadencer leur pensée et qu'ils la jettentd . Sl

demi écrité sur une feuille éphémere, et que la
balle homicide éclate dans chaque grenier ou
dans chaque palais qu'habiteot la misere, l'or-
gueil, la satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les
autres le sont-elles? Je vous le demande. Dites-

le moi. Et tant que vous n’aurez pas comblé cet

éternel gouffre béant que I'homme a en lui, je

me moque de vos efforts, et je risd mon aise de &

vos misérablessciencesqui ne valent pas un brin
d’herbe.
Vienne donc maintenant 'un homme comme

Rabelais! Qu’il puisse se' dépouiller de toute

colere, de toute haine, de toute douleur! De quoi
rira-t-il 7 Ce sera ni des rois, il n'y en a plus; ni
de Dieu, quoi qu'on n’y croie pas, cela fail peur;
ni des jésuites, c’est deja vieux.
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Mais de quoi done? :

Le monde matériel est pour le mieux, ou dv
moins il est sur la voie.

Mais l'autre ? Il aurait bean jeu. Etsile podte

- pouvait cacher ses larmes et se mettre & rire, je

vous assure que son livre serait le plus terrible et

e plﬁs sublime qu’on ait fait.




