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nité a moi seul. Pardieu, tu me con na is bien, plus 
d'une fois je t'ai baisée au visage elj'ai mordu les 
os. Nous avons eu de bonnes nuits enveloppés 

tous deux daos ton linceul troué. 
L,\ MORT. 

C'est vrai, je t'avais oublié, ou du moins je vou­
lais t'oublier, car tu me gen-es, tu me tirailles, tu 
m'épuises, tu daccables, tu veux avoir a toi seul 
tout ce que j'ai, et je crois qu'il ne me resterait 
plus qu'un seul fil de.mon ·manteau, que tu me 

l'arracherais. 
YUI,. 

C'est vrai, jesuis un époux quelque peu tyran­
nique, mais je t'apporte chaque jour lant de 
choses que tu ne devrais paste plaindre. 

L,\ MORT. 

C'esl. vrai, faisons bon ménage, car nous ne 
pouvoos vivre l1uo sans l'autre. Ap-res tout, tu 
man ges encore les mietles qui tombent de ma , 
bouche et la poussiere que font mes pieds. 

Smarh fini~ par étre précipité daos le néant. Salan 
verse unelarme, mais Yuk se meta rire en se préci­
pitant sur une femme qu'il étouffe sous son élreinte, 
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Jamais nom ne Cut plus généralemcnt cité ,que 
celui de Rabelais, et jamais pi::ut-etre avec plus 
d'injuslice et d'ignorance. Ainsi, aux uns il ap­

parait comme ll11 moine ivre et tynique, esprit 
désordorrn.é el faotaslique, aussí obscene qu 'in­
genieux, dangereux par l'idée, révoltant par 
l'expression. Pour les autres, c'est toute une phi­
losophie pratique, douce, m odérée, sceptique il 
est vrai, mais qui conduit apres tout a bien 
vivre et a etre honnete homme. Tour a tour il a 
done été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité; 
et depuis que son prodigieux génie a jeté a la 
face du monde sa satire mordante et universelle 
qui s'écháppe si franchement par le rire colos­
sal de ses géants, chaque siecle a tourné sous 
tous les seos, in terprété de mi lle fai;ons· celte 
longue énigme si tri vialc, si gr0ssie~·e, si joyeuse, 
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mais au tond peut-etre si profonde et si vraie. 
Son reuvre est un fait historique; elle a par 

eUe-meme une telle imporlance qu'elle se lie 
a chaque age et en explique la pensée. Ainsi, 
d'abord au xv1• siecle, lorsqu'elle apparait, c'cst · 
une révolte ouvertc, c'cst un pamphlet moral. 
Elle a toute l'importance de l'aclualilé, elle est 
dans le sens du mouvement, elle le dirige. Ra­
belais alors est un Lulher dans son genre. Sa 
sphere, c'est le rire. Mais il le pousse si fort, 
qu'avec ce rire il démolit tou t autant de ch oses 
que la colere du honhomme de Wittemberg. 11 
le manie si bien, il le cisele telle1~ent dans ' sa 

vaste épopée, que ce riree-la est devenu terrible. _ 
C'est la statue du grotesc¡ue. Elle est éternelle 

comme le monde. 
Au xvn• siecle, Rabelais esl le pere de celle . 

lillérature naive et franche de Moliere et de La­
fon laine. Tous trois immortels et bons génies, le~ 
plus vraiment fran~ais que nous ayons, jetant sur 
la pauvre 'nature humaine un demi-souri_re de 
bonhomie et d'analyse, francs, libres, dégagés 
d'allures, hommes s'il en fut dans tout le sens 
du mot, tous trois insoucianls des philosophes, 
des secles, des religions, ils sont de la religion 
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de l'homme, et cellc-la, ils la connaissent. lis 
l'onl retournée et analysée, disséquée, l'un dans 
des roma ns, avec de grosses obscénités, des ri res, 
des blasphemes; l'aulre au lhéatre, dans ce dia­
logue si habilement coupé, si savamment vrai, 
si naivement sublime, plus philosophe avec son 
simple rire de Mascarille, avec le bon sens de 
Philinte ou la hile d'Alceste, que tous les phi-

• lornphés depuis qu'il y en a; et l'aulre, enG n, 
avec ses fa bles pour les enfants, sa morale pour 
les hommes, avecson vers tout honhomme et qui 
retombe sur l'autrevers, avec son mot, sa phrase, 
ce je ne sais quoi qui est le sublime, a vec son 
sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie 
qui lui fon t un si large etsi resplendissant collier. 

Mais déja ~abelais estdevenu le sujet d'élude, 
l'áuleur favori dequelques rares esprits en dehors 
du mouvement général. Outre ceux que nous 
avons cilés, La Bruyere le goutc et l'apprécie 
avr.c impartialité. Il n'est pas assez correct pour 
le gout scrupuleux dé Boileau, pour la .ré­
serve et la pureté de Racine. Ce siecle prude, 
gouverné par Mm• de Muinlenon el si bien repré­
senlé dans l'anguleux et plat jardín de Ver­
~ailles, avail dé-ia bonte de cette liltérature dé• 
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braillée, bruyante, nue. Ce géant-la lui faisait 
peur. 11 sentait bien qu'il se lrouvait enlre d~ux 
choses terribles pour lui: le xv1• sieclc, qui avail 
donné Lulher et Rabelais, et la Révolution, qui 
dev~it donner .Mirabeau et Robespierre. Les 
démolisseursdecro1ances avant, les démolisseurs 
de leles apres, deux abimes au milieu desquels 
il se tenait guindé dans l'adoration de }ui-

meme. 
Au xvm• siecle c'est encor.3 pis. Les philosophes 

sont de bon ton. et ils r_J vculent pa~ de Rabelais 
Le pauvre curé de Meudon se siirait trouvé dé~ 
placé dans le salon des marquises helles esprits 
et dans les bureaux d'esprit de Mm• du OelTant 
ou d~ Mm• GeoITrin. On ne comprenait pas cette 
verve de saillies, cet entrain, ce tourbillon, celte 
veine poétique palpitante d'invenlions, d'aven­
tures, de voyages, d'extravagances. Le petit goul 
musqué, t·églé et froid du siecle avait horreur 
de ce qu'il nommait le dévergondage d'esprit. Il 
aimait mieux celui des mceurs. Vollaire, en effet, 
n'excusc Rabelais que parce qu'ils'est moqué de 
l'Église. Quant a son slyle, quanl au roman, il 
ne l'enlend guere, quoiqu'il prélende cependant 
en donner une clef. En résumé, il appelle son 
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livre: « Un amas des plusgrossieresorduresqu'uu 
moine ivre puisse vomir. » 

ll devait en etre ainsi. La gloire de • Rabelais, 
sa valcur meme, comme celle de tous les grands 
hommes, de tous les noms illustres, a été vive­
mcn t et pendant longtemps disputée. Son génie 
est unique, exception nel, c'est peut-etre le seul 
dans l'hisloire des littératures du monde. Ou lui 
trou verons-nous un rival? Et u'abord, dans l'an­
tiquité, est-ce Pétrone. Apulée, avec leur art 
prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur 
savanle conception? Dans tout le moyen age, 
sera-ce dans les cycles épiques du xn1 siecle, dans 
les sollies, les moralités, les forces? Non, certes t 
et quoique cependant toule la partie matérielle­
ment comique de Rabelais appartienne a l'élé­
ment grotcsque du moyen a.ge, nous ne lui 
trouvons de prédécesseur daos aucun document 
littéraire; et dans les temps modernes son imi­
ateur le plus exact, Béroald de Verville, l'auteur 

del' Art de parvenir, en est si loin, qu'on ne peut 
le comparer a son modele. Sterne a voulu Je re­
produire, mais l'affectation qui perce si souvent 
et la sensibilité raffinée ditruisenttout paraUele. 

Non, Rabelais est unique parce qu'il est a tui 
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seul l'expression d'un siecle, d'une époque. 11 a 
tout a la fois la sigoification l_ilté1·aire, politique, 
morale et rcligieuse. Ces génies-la qui cr~ent 
des littératures ou qui en ferment de vieilles, 
apparaissent de loio en loin, ils disent chacun 
l_eur mol, le mol de leur lemps et pui•s s'en 
vont. Homere chante la vie guer1·iere, la jeu­
nesse vaillante et belliqueme du monde, la 
verte saison ou les arbres poussent. A Virgile 
la· éivilisation est déja vieille; il est plein de 
larmes, de nuan~es, de sentiment, de délica­
tesses. Dan té est sombre et rayonnant loul a lá 
fois; c'est le poete chrélien, le poete de la mort 
et óe l'enfer, plein de mélancolie et d'espéran­
ce,. Ailleurs, daos les sociétés vieillies, quand 
la saliété est venue a tous, que le doute a ga­
gné tous les creurs et que toutes les bel!es éhoses 
revées, toutes les illusions, toutes les utopies 
sont lombées feuille a fouille, arrachées par la 
réalilé, la science, le raisonnement, l'analyse, 
que fait le poete? ll se reeueille en lui-meme; 
il a de sublimes élans d'orgueil et des moments 
de poignant désespoir; il chante toutes les ago­
nies du creur ~t tous les néants de la pensée. -
Alol's, toutes les douleurs qui l'entourent, tous 
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les sanglots qui éclatent, toutes les malédiclions 
qui hurlent résonnent dans son ame que Dieu 
a faite vaste, sonore, immense, et en sortent 
par la voix du génie pour marquer éternelle­
ment dans l'histoire la place d'une société, 
d'une époque, pour écrire ses larmes, pour ci­
seler la mémoire de ses infortunes ( de nos jours 
c'est Byton). C'est pour cela que le nai poé­
tique est plus vrai que le vrai historique et que 
les poetes en6n mentent moins que les histo­
riens. Les grands écrivains sont done daos le 
cercle des idée_s comme les capitales daos les 
royaumes. lls recoivent !'esprit de chaque pro­
vince, de cbaque individualilé, 'i melent ce qui 
leur est personnel, original; ils-l'amalgament, 
ils l'arrangent, puis iJs la' rendent transformée 
dans l'art. 

Quand Rabelais vint a nailrc, c'étail l'année' 
1483, l'année de la mort de Louis XI. Luther 
allait venir. Le roi avait abaltu la féodalilé, le 
moine allait abattre la papauté, c'est-a-dire tout 
le moyen a.ge, le guerriel' et le pretre. Mais le 
peuple lassé de l'un et de Í'aulre n'en ,·oulait 
plus. 11 s'était aper~u que l'homme d'armes Je 
rnangeail, que le pretre Jlex.ploitait et le trom-
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pait de son colé. Longlemps il s'était contenté 
d'inscrire ses railleries sur la pierre des cathé­
drales, de faire des chansons contre le sei­
gneur, de lacher, comme dans le Romarí de la 
Rose, quelque mot mordant sur le pouvoir ou 
la noblesse. Mais il fallait quelque chose de 
plús : une révplte, une reforme. Le S!mbole élait 
vieux, et meme dans le S?mhole le mystere, la 
poésie¡ et c'él~it un besoin général de sorlir des 
entraves, d'enlrer dans uñe autre voie. Besoin 
de la science, meme besoin dans la poésie, dans 
la philosophie. Des U,73, une caricature repré­
sentant l'Église avec un corps de femme, des 
jambes de poule, des griffes de va u tour, une 
queue de serpent, avait couru l'Europe enliere. 
C'était l'époque de Commines, de Machiavel, 
de l'Arétin. La par auté avail eu Alexandre VI, -· 
elle avaÜ Léon X qui ne valait guere mieux. 
L'orgie intellecluelle alluit venir. Elle sera 
longue el finira avec du sang. Au xvmº siecle 
elle s'est renouvelée et a fini de meme. 

C'élait done au mil:,11• de tels événemenls, 
3ans une lelle époque que vivait Rabelais . Ne 
nous élonnons plus alors si en présence de cetle 
sociélé loule chancelanle sur ses bases, loute 
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haleta.nte de -ses débauches,- devant tant de 
choses démolies et devant tant de ruines, il se 
soit élevé un immense sarcasme sur ce _passé 
hideux. du moyen age qui palpilait cncore au 
xv1º siecle, et dont le xv1º s1ecle avait horreur 
lui-meme. 

.. . . . . . . 
Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais 

des clefs, voire des allégories a chaque mol, et 
lraduire chaque lazzi, n'ont point, selon moi, 
compris le livre. La satire esl générale, univer­
selle, et non point personnelle ni locale. U ne 
attention suivie dément vite cette vaine tenla­
tive. 

Citerai-je tout ce que le xv,e siecle a fait dans 
ce sens-la et toute la boue qu'il a jetée sur Je 
moyen age dont il élait sorti? Ainsi, sans meme 
.parler de l'Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua 
ne for,~ent-il pas une trilogie grolcsque qui 
couronne amerement la vieille société? 

Falstaff esl a lui seul l'homme de l' Angleterre, 
Je John Bull bouffi de hiere forte el de jambon, 
gros, sensuel, se relevant d'enÍre les cadavres 

' tirant de sa gibeciere un flacon de vieux vin 
d'Espagne. Ce n'est point le grotesque terrible 

• 
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d'lago, ni l'immoralité raisonnée du Maure Has­
san de Schiller. Sa seule passion c'est de s'aimer. 

11 la porte au plus haul degré; elle est sublime. 
C'est l'égoisme personnifié avec un · certain 
fonds d'analyse et de scepticisme qu'il fait tour 

ner a son profit. 
Quant au pacifique Sancho Panva, monté sur 

son baudet, avec sa figure basanée et paresseuse, 
soufflant la nuit, dormant le jour, l'homme pol­
tron, l'bomme qui ne convoit pas l'héroismc, 
l'homme des proverbes, l'homme prosaique par 
excellence, n'est-ce pas la raison criantde toulcs 
ses forces a don Quichotte d'arreler et de ne pas 
courir apres les moulins a ventqu'il prend pour 
de.s géants? Le gimtilhomme y court, mais il s'y 

casse le bras, s''i meurlrit la tete. Son casque 
est un plat a barbe, son cheval, Rossinante. Et 
l'ane du laboureur se met a braire deva~t son 

blason . 
Placée entre ces deux figures, celle de Gar­

o-antua est plus vague, moins précjse. tes for­
:es en sont plus amples, plus lAchées, pl't1s 
grandioses. Gargantua est moins gloulon, moins 
sensuel que Falstaff, moins paresseux que San· 
cho, mais il est plus buveur, plus rieur, plus 
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criard. 11 est terrible et mQnstrueux dans sa 

gaieté. 

Une derniere réflexion qui termine. Rabelais 
. n'a sondé que la société telle qu'elle pouvait etre 

, ·· de son temps. 11 a dénoncé des abus, des ridi­

cules, des cri_mes, et, que sais-je, entrevu peut­
etre un monde politique meHleur, une société 
tout aulre. Ce qui existait lui faisait pifié, et, 
pour emplo'jer une expression triviale, le monde 
était /arce. El il l'a tourné en farce. 

Depuis lui, qu'est-ce qu'on a fait? Tout est 
cbangé. La réforme est venue. lndépendance de 
la pensée. La Révolulion est venue. lndépen­

dance matérielle.--
El encore? · 

Mille questions ont été retournées, sciences, 
arts, philosophies, tbéories, que de choses seu­
lemenLdepuis vingt ans ! Quel tourbillon I Ou 
nous menera-t-il? 

V 01ez done : ou e tes-vous? Est-ce le· crépus­
cule? est-ce l'aurorc? Vous n'avez plus de chris­
lianisme. Qu'avez -vous done ? des chemins de 
fer, des fabriques, des chimistes, des mathéma­
liciens. Oui, le corps csl micux, la chair souffre 
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moins, mais le coour saigne toujours. L'ame. 
l'ame, la sentez-vous se déchirer, quoique l'en­
veloppe qui la renferme soit calme et bien­
heureuse? Voyez comme elle s'abime dans le 
scepticisme universel, dans cet enn ui morne qui 
a pris nolre race au berceau, tandis que la poli­
tiq11e begaye, que les poetes a peine ont le temps 
de cadencer leur pensée et qu'ils la jettcnt a 
demi écrilé sur une feuille éphémere, et que la 
halle homicide éclate dans chaque grenier ou 
dans chaque palais qu'hahileol la misere, l'or­

gueil, la satiété 1 
Les questions matérielles sont résolues. Les 

a u tres le sont-elles? Je vous le demande. Diles­
le moi. Et tant que vous n'aurez pas comble cet 
éternel gouffre béant que l'homme a en lui, je 
me moque de vos efforts, et je risa mon aise de 
vos misérablesseiencesqui ne valent pas un brin 
d'herbe~ 

Vienne done maintenant 1un hornme comme 
Rabelais I Qu'il puisse se dépouiller de touté 
colere, de-toute haine, de toute douleur I De quoi 
rira-t-il? Ce sera ni des rois, il n'y en a plus; ni 
de Dieu, quoi qu'on n'y croie pas, cela fait peur; 
ni des jesuites, c'est déja vieux. 
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Mais de qu,oi done? 
Le monde matériel est pour le mieux, ou dv. , 

moins il est sur la voie. 
Mais l'autre? ll aurait beau jeu. Etsi 1~ poete 

pouvait cacher ses !armes et se mettre a rire, je 
vous assure que son livre serait le·plus terrible et 

le pl~s sublime qu'on ait fait. 

\. 
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