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alors que j'aurais voulu leur centupler mes ca­
resses et les inonder de bonheur. Esperaot en fin 
q1,1e les gens difformes pouvaienl mieux aimer 
que les autres, et que les natures rachiliques se 
raccrocheraienl a la vie par la volupté, je me 
suis donnée a des bossus, a des negres, a des 
nains; je leur fis des nuits a rendre jaloux des 
millionnaires; mais je les épouvantais peut­
etre, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres 
ni les riches, ni les beaux ni les laids n'ont pu 
assouvir l'amour que je leur demandais a rem­
plir. Tous, faibles, languissants comme dans 
l'ennui, avorlons conc;:us par· des paralytiques 
que la vie énerve, que la femme tue, craignant 
de mourir dans des draps comme on menrt a la 
guerre, il n'en est pas un que je n'~ie vu lassé 

des la premiere heure 1 
11 n'y a done plus sur la terre de cesjeunesses 

divin~s d'autrefois ! Plus de Bacchus, plus 
d'Apollons 1 Plus de ces héro: qui marchaient 
couronnés de pam pres et de lauriers ! . . . -. . . . . . . . . . . . 

CHANT DE LA MORT 
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LE CI-IANT DE LA MORT 

La nuit, J'hiver, quand la neige iombe len. 
tement comme des larmes blanches du ciel, 
c'est ma voix qui chante dans l'air et fait ger­
mer les cypres en passant dans leur feuillage. 

Alors je m'arrete un instant daos ma course, 
je m 'assieds sur les tombes froides, et tandis que 
les oiseaux noirs voltigent a mes cótés, tandis 
que les morts sont endormis, tandis que les 
arbres se penchent, tan~is que tout pleure ou 
lout sommeille, mes yeux hrulés regardent l-es 
nuages hlancs qui se déploient et s'allongent au 
ciel comme des linceuls qu'on étendrait sur 
des géants. 

• 
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Oh! com~ien de nuits, de siecles et d'années 
se sont ai nsi passcs ! J'ai tout vu nailre et j'ai 

tout vu périr l 
A peine si je compte les breches que chaque 

génération apporte sur ma faux. Je suis éter­
nelle comme Dieu, je suis la nourrice du monde 
qui l'endort chaque soir dans une couche ché­
rie. Toujours memes fetes et meme Lravail. 
Chaque matin je pars, et chaque soir je t·eviens, 
tenant dans un pan de mon linceul toute l'herbe 
que j'ai fauchée, et puis je la jette aux venlsl 

11 

Quand les vagues montent, que le vent crie, 
que le ciel éclate en sanglots et que l'Océan, 
comme un fou, se met en colere, alors, quand 
tout tourbillonne et hurle, je m'étends sur ces 
flots écumeux, et la tempete me bet·ce molle­
ment comme une reine daos son hamac. L'eau 
de la mer rafrakhit pour quelques jours mes 
pieds brulés pa~ les larmes des généralions 
passéesqui s'ysont cramponnées pour m'arrel1 r. 

Et puis, quand je veux que tout cesse, quand 
cette cofore commence a m'endormir comrne des· 
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thants, d'un coup de lelo je l'upaise, et la tem­
pete si superbe, si grande, n'est plus, comme 
les hommes, les floltes et les armées qu'elle 
remuait sur son sein ! 

Qu'ai-je aimé de tout ~e 4• U~J·•a·t. v. ·1 • · • u, rones, 
peuplesr amours, gloires, deuils et verlus? Rien 
que mon linceul IJUÍ me couvre. 

III 

Et mon cheval ! mon cheval, oh 1 comme je 
t'aime aussi l 

Comme lu cours sur le monde comme l 
b d' . - ' on 

sa ~t acier retentit bien sur les tetes que lu 
br01es dans ton galop, ó morr cheval l 

. Ta c_rinierc est droile et hérissée, tes yeu1 
flambo1ent et tes crins plient sur ton cou quand 
le vent nous emporte tousdeux daos nolre course 
saos limites. Jamais tu ne te fatigues; pas de 
repos, pas de sommeil pour· nous deux. 

~es hennissements, c'estla guerre, -tes naseaux 
qui ~ument, c'est la peste qui s'abat comme un 
brou1llard. 

El puis, quandje lance mes fleches, tu abats 
2a 
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si bien avec ton poitrail les p1ramides el les 
empires, et ton sabot si bien les casse, les 

comonnesl 
Comme on te respecte, comme on t'adore ! 

Les papes pour t'implorer te jettent leur tiare; 
les rois, leursceptre; les peuples, leurs malheurs; 
les poetes, leur renornmée; et tout cela tremhle 
et s'agenouille, et tu galopes, tu hondis, tu 
marches sur les tetes prosternées. 

. . . . . O mon che val I toi, tu es le seul don 
que m'ait fait le ciel; tu as le jarret de fer, 1& 

tele de bronze; tu cours tout un siecle, commo 
s'il 1 avait des aigles dans les plis de tes cuisses; 
et puis, quand tu as faim, tous les mille ans, 
tu manges de la chair et tu bois des larmes. O 
mon cheval I je t'aime co~me la mort peul 
airner. 
• • • • • • • • • J • • • • • • 

lV 

lJ 1 a si longtemps que je vis! J'ai. tout vu. 
Oh 1 que je ·sais de choses l. que je renferme de 
m1steres et de mondes a moi ! 

Parfois, quand j'ai bien fauché, bien. couru 
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sur mon cheval, quand j'ai bien éparpillé mes 
traits, la lassitude me prend etje m'arrete. 

Mais il faut recomme·ncer, reprendre la 
course infinie qui parcourt les espaces et ,es 
mondes. C'est rnoi qui emporle les croyances 
ayee les gloires, les amours avec les crimes tout 

' ' tout. Je déchire mo:-meme mo:i li1:ceul, et une 
faim atroce me torture sans ce3rn, comme si un . 
serpent éternel me mordait les ea trailles. 

Et si je jette les yeux derribre ffi:)i, je vois la 
fumée de !'incendie, la nuit du jour, l'agonie de 
fa vie. Je vois les lombes qui sont sort:e3 de mes 
maíns et le champ du passé si pleio de. néant. 
Alors je m'asseois, je repose mes reins si fati­
gués, ma tete si lourde, mes pieds si las, et je 
regarde daos un horizon rouge, immense, saos 
bornes, qui s'enfonce toujours et s'élargit sans 
cesse. Je le dévorerai commc le; autr83 , 

Quand done, o Oieu I dormirai-jea mon tour? 
Quand cesseras-lu de créer? Quand pourrai-je, 
comme un fossoyeur, m 'élendre daos mes 
lombes et me laisser balancer ainsi sur le monde 
au dernier souffle, au dernier rale de la nature 
mom·an le aussi? · 

Alors, je jelterai mes fleches et mon linceul, 

• 

I 



268 CHANT DE LA MORT. 

je laisserai parlir mon coursier qui pattra sur 
l'herb~ des pyramides, qui se co.uchera dans les 
palais des empereurs, qui boira la derniere goutte 
d'eau de l'Océan et qui humera la derniere va­
peur du sang l ll pourra tout le jour, Loute la 
puit, pendant tous les siecles, errer au gré de 
son caprice, franchir d'un saut depuis l'Allas 
jusqu'a l'Himalaya, courir dans son orgueil­
leuse paresse depuis le ciel j usqu'a la terre·, s'a­

muser a troubleda poussiere des em_pires écrou-
- lés, galoper dans les plaines de l'Océan desséché, 

bon<lir sur la cendre des grnndes villes, aspirer 
le néant a pleine pÓitrine, s'y étalei·, et y ruer 

a l'aise. 
Puis, lassé p-eut-etre aussi comme moi, cher­

chant un précipice ou t~ jeter, tu voudras, hale­
tant, t'abaltre au bout de ta course, de van tia rner 
de l'infiñi; el la, l'écume alabouche, le cou tendu, 
les naseaux vers l'horiwn, tu imploreras comme 
rnoi un sommeil éternel ou tes pieds en .feu 
puissent se reposer, un lit.de feuilles verles ou 
tes paupieres calcinées puissent se clore; et at­
tendant immobile sur le rivage, tu demanderas 
q uelque ch ose de plus fort que toi pourte broyer 
d'un seui coup, tu demanderas d'aller rejoindre 
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la tempéle apai 0 ée, la íleur fanéc, le cadavrc 
pourri . Tu dcmandera.s le sommcil, car l'éler­
nilé est un snpplice, et le néanl se dévorr 
· Oh! pourquoi sommes-nous venus .ici? Qucl 
onragan nqus a jelés dansl'a.bime, quel ouraga.n 
nous rapporlcra vers les mondes inconnus d'ou 
nous venons? 

Mais avant, ó mon bon coursier, tu peqx cou­
[ir encore, tu peux flattér ton oreille du bruit 
<les ch.oses que tu broies. Ta course est longue: 
du courage ! Longtemps tu m'as portée; un plus 
long temps se passera, et nous deux nous ne vieiJ­
lissons pas. Les étoiles p&lissent, les montagnes 
_s'affaissent, la terre s'use sur ses axes dé diamant: 
nous deux seuls nous sommes éternels, le néant 
vivra loujours 1 

Aujourd'bui tu peux te coucher a mes pieds, 
polir tes dents sur la mousse des tombeaux, car 
Salan m'abandonne, et un pouvoir_ dont je ne 
connais pas la force m'enchaine a sa volo_µté. 
Les rnorls vonl se réveiller. 

C'est un spectacle de Dieu et qui me rappel­
lera ma jeunesse, ma journée d'hieret majour- . 
uée de de rnain. 

ff 23 



270 CIIANT DE LA MORT, 

V 

Salan' je t' ai me! Toi seul tu comprends peut­
elre mes joies et mes délires. Mais, plus heureux, 
un jour quand le monde ne sera plus, tu ~ourras 

te reposer comme luí et dormir dans le vid~. , . 
Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qm n ª1 

eu que de chastes amours et d'austeres pensées, 
il faud ra durer. L'homme a le tombeau, la gloire 

. . ' al'ouhli leJ·ourserepose dans la nuit, ma1s m01. 
, ' ' Et je suis seule dans ma route parsemee d osse-

menls, bordée de ruines! Les anges ont leurs 
freres les démons aussi ont leurs compagnes 
d'enf;r; mais moi, toujours le meme bruit de 
ma faux qui coupe, de mes fleches qui siUlent, 
de mon chcval qui galope. Tot1jours l'écho de 
la meme vague qui vient mordre le µionde l 

SATAN, 

Tu te plains, la plus heureuse des créatures 

du ciel ! La seule qui soit grande, belle, im­
m uable, éternelle comme Dieu, la seule qu! 
puisse l'égaler, o toil qui un jour l'abaltras a 
son tour, quand tu auras terrassé l'uoivers sous 

les pieds de ton cheval 1 
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Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le 
firmarnent s'échappera de tous cólés, que les 
étoiles courront éperdues, que les ames, sorties 
de leur séjour, erreront dans l'abime s'enlre-

' . 
·choqueront, se hriseront avec des soupirs et des 
sanglots; alors, pour toi, que de délices! Tu 
iras siéger sur le lrone éternel du ciel et del 'en­
fer! Tu pourras renverser toutes les pianetes, 
tous les astres, tous les ciels, tous les mondes; 
tu pourras lacher ton cbeval dans les prairies 
d'émeraudes et de diamants; tu pourras lui faire 
une litiere avec les ailes que tu auras arrachées 
aux anges et le couvrir de la robe . azurée du 
Christ ! Tu pourras broder ta selle avec toules 
es étoiles de l'empyrée, et puis lu le tueras! Et 
quand tu auras tout brisé, qu'il n'y aura plus 
qu'un grand vide, que tu auras déchiré ton 
cercueil, cassé les fleches, alors tu te feras 
une couronne de pierre avec la plus haute mon 
tagne du ciel, et tu te lanceras dans l'ablme 1 

Ta chute, dut-elle durer un million de siecles, 
tu mourras. Car le monde doit finir, tou t. 
exceplé moi ! Je serai plus immortel que Dieu ! 
Je dois vivre pour former· le chaos d'autres 
mondes. 
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LA. MORT. 

Tu n'as pas con:ime moi ce vide et ce froid ele 

mort qui me glace. 
$ATAN. 

Non, tnais c'esl une fievre arden te et sans re- · 

lache; c'est une lave qui brule les autres et qui 

meleurre. 
Toi, au moins, tu n'as qu'a abattre. Mais moi 

je fais naitre et je fais vivre._ Je dirige les em­

pires, je domine-daos les affaires de l'État et du 

creur..... • 
_ ..... 11 faut que je sois partout. Je fais ·ré-

sonner l'argent, briller les di-amants, retenlir 

les noms. Je chuchote aux. femmes, aux poetes, 
am ministres, des mots d'amour, de gloire, 

d'ambition. A la fois je suis chez Messaline et 
clíez Néron, a París, a Babylone. Si on découvre 
une ile fy saute le premier, un roe perdu daos 

les mers, j'-y suis avanl les deux hommes qui s'y 
entre-égorgeront pour se le disputer. En meme 

tempsje m'étale sur le sopha usé de la courtisane 
et sur la liliere parfurnée des empereurs. La . 

haine, l'envie, l'orgueil, la colere, tout cela sorl 
a la fois de mes len~es. La nuil et le jour je lra­

vaille. Tandis qu'on brule les cluéliens, je me 
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vautre avec la volupté daos les hains de rose je 

cours sur les chárs,' je me désespere dans la i~i­
sere, je rugis daos l'orgueil. 

Enfin j'ai fini par croire que j'étais le monde 
et que !out ce.que je voyais se passait en moi. 

Parfois je suis fatigué, je deviens foil, je perds 
mon bon sens et je fais des soltises a faire rire 
de pi lié le dernier de mes démons. 

Et moi non plus personne ne .m'aime ni le 

ciel dónt !e suis le fils, ni l'enfer dont je ~uis le 
mailre, m la terre dont je suis le die u I Toujours 

des convulsions, de la rage, du sang, de la fré-
é · r J · n sie. ama1s non plus mes yeux n'ont de som-

me'.l, jamais mon ame n'a dt rnpos. Toi, au 
morns, lu peux reposer ta tete sur la fraicbeur 

des tombeaux. Mais moi j'ai la cl~rJé des palais, 
les sombres malédictions de la faim et la fumée 
des crimes qui montent áu ciel. 

. Ah! je suis cha.lié par le Dieu que je hais. Mais 
Je sens que j'ai l'ame plus large que sa col ere J. e 

' ' sens qu un de mes soupirs pourrait aspirer le 

m~ndc t~~t en~ier elle faire passer dans ma poi­
trine, ou 11 brulerait comme je brule. 

Quand done, Seigneur, ta trompeUe sonnera• 
!-elle? Il me semble qu'une large harmonie pla-
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nera alors sur Jes collines et les océans ¡ car je 

souffl'irai avtic loute l'humanit~ ¡ les cris ~l les 

sanglots apaiseront le bruit des miens ! 

•.. Une cohorte de squelettes montés sur des chars 
s'avan~ait en courant avec de grands cris de joie 
et des éclats de triomphe. Derriére eux. pendaient 
des armes brisées, des couronnes de laurier dont 
les feuilles jaunies et desséchées s' en allaient rapi­
dement avec la poussiere et les vents. 

« Tiensl voila Rome, l'éternelle, qui I!iarche 

en iriomphe, dit Salan. Son Colisée et son Ca­
pitole sont deux grains de sable qui lui onl servi 

de piédestal, mai~~ la morl a fauché dans le has 

et la stalne est tombée. 
« Écoute ! En tete est Néron, ce fils chéri de 

mon creur, le plus grand poele que la lerre 

ait eu. » 

. . . . . . . . 
Néron courait sur un char trainé par douze sque­

lettes de chevaux.. Le sceptre dans ses mains; il 
frappait leur croupe osseuse. Debout, son linccul 
ondulait et flottait en larges plis. 11 tournait aussi 
dans la carriére, des cris a la houche et les yeux 
en fell : 

' « Vite l vile l Plus vite encore 1 Je ~ux. que 
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vos picds brúleot le sabl~, que vos naseaux 
¡ettent une écumc a blanchir vos poitrails. Eh 

quoi, les roucs ne fumcnl pas encore? Enten­

dez:vous le~ fanfares qui resonnenl jusqu'a 

O~lie, l~s. ballements de mains du peuple; les 
~ris ~e JOJe?_ Tenez! voila le safran qu'onjelte 
a plernes marns et qui tombe dans mes cheveux.. 
,oila le sable déja mouillé de parfums. Oh; 
comme mon char rQule bien, comme vos cous 

s'~llongent sous vos renes doréesl Allons, plus 
v1lc ! La poussiere roule, mo7i manteau flolte 
le venl pa'rle et crie : triomphe, triomphe ;· 

Allon~, plus vite, plus vite l Voila qu'on ap­
plaud1t, qu'on trépigne, qu'on s'agite. C'est 

Jupiter qui va dans le ciel ! Vite, vite! encore 
plus vite l » 

_Et son char ~emblait tratné par des démons; une 
va_peur no1r~ et de la poussiére de sang se me­
laient daos l espace; sa course vagabonde cassait 
les tombes et les cadavres réveillés, qui se pliaient 
en deux: sous les roues de son char. 

11 descendi t. 

« Maintenant que six cents de mes femmes 
exécutent en silence des danses de Grece, pen­
dant que je mP baignerai a,u milieu des roses, 
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da11s ma baignoire de porplryre. Et pnis elles 
vien(lronl toutes avec moi, ouj, toutes, tot1fos ! 

« Je les veux nues, sans diamants, saos par­
fums; je veux qu'elles forrneot -un cercle en 
dansant, qu'elles s'entrelacent, et que de lous 
colés on voie leurs croupes d'albatre passer el 

repasser et se plier mollement, comme, le voir, 
les roseaux de l'lnde, dans l'eau amour,.use 

d'une mer parfumóel 
« Et je donnerai l'empire, les mers, le sénat, 

l'Olympe, le Capitole, a celle qui m'aimera le 
mieux, a celle dont je senlirai le creur battre 
sous le míen, a celle qui saurn le mieux laisser 
pendre ses cheveux., me sourire el m'entourer 
de ses bras, a celle quisaura mieux m'endo,•mir 
de ses chants d'amour et puis me' réveillet par 
des transports de feu, par des convulsions inou'ies 
et des morsures voluptueuses. Je veux que ~0me 
se taise celte nuit, que le bruit-d'auc-une barque 

ne lrouble les eaux du Tibre; car j'aime t voir 
la lune se mirer daos ses ondes et a entendre les 
yoix de femme y résonner; je Yeux qu'a tE..vers 
mes draperíes passent des venls embaumés; ah 1 
je ,·eux. mouri1' d'amour, de volupté, d'ivresse ! 

ce El landis que je rnangerai des mels que ir. oi 
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seul man ge, et qu 'on chantera, et que des filies 
décomertes jusqu'a la ceinture me serviront ' 
de~ plats d'or et se pencheront pour me voir, on 
égorgera quclqu'un; car j'aime, et c'est un plai­
sir de Dieu, a meler les parfums du sang a ceux 
des viandes, _et ces voix de la morl_m'nssoupiront 
a table. 

c( Celte nuit je brulerai Rome. Cela éclairera 
le ciel, et le ílcuve roulera des flots de feu ..... 

« ..... Plus tard, je veux faire un plan­
cher d'aloes sur lamer d'J talie, et toq t Rome vien­
dra y chanler. Lesvoiles seront de pourpre, j'au­
rai un lit de plumes d'aigles et j'y ticndrai 
daos mes bras, a la vue dt{ monde entier la 

' plus belle femme de l'empire, et on applaudira 
de voir les jouissances d'un dieu .. Alors la tem­
pele grondera en vain sous moi; j'éloulferai sa 
colere sous mes pieds et le bruit de mes baisers 
apaisera celui des vagues. 

(< • .' •• Eh quoi? Vindex se révolte, mes lé-
gions m'abandonnent, mes femmes fuient 
effrayées daos les galeries? Tout pleure et se 
tai t; le tonnerre seul f ai t enlendre sa voix. Est­
ce que je vais mourir? 

24 
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'LA MORT. 

A l'instant 1 
NÉRON. 

E il faudra a~andonner mes nuits pleines de 
voluptés, mes jours remplis de festins, de délices, 
de spectacles, mes triomphes, mes chars et la 

foule? 
LA. MORT. 

Tout, tout 1 

SATAN. 

Hate-toi, maitre du monde! On va venir, 
on va l'égorger. Que l'empereur sache mou­

rir 1 
NÉRON. 

Mourir ! A peine ai-je vécu I Oh! comme j'ac­
co111 plirais de grandes choses, a faire trembler 
l'Olympe ! Je finirais par combler l'Océan et me 
promenerais dessus en quarlrige triomphal. J'ai 
encore envíe de vivre, j'ai besoin encore de voir 
le soleil, le Tibre, les campagnes, le cirque au 
sable d'or ! Ah! je veux vivre 1 

LA l\lORT. 

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit 
éternel plus doux et plus tranquille que tes 
coussins d'empereg_r: 
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NÉRON. 

Oui, je suis bien lent a mourir! 

LA MORT. 

.. Eh bien, meurs ! 

279 

Et elle l'emporte dans les plis de son linceul 
qu'elle secoue sur la tetre. 

. . . . . . . . • • • • • !t 


