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..... Quelquefois, n'en pouvant plus, dévoré 
de passions sans bornes, plein de la lave arden le 
qui coulait de mon Ame, aimant_ d'un amour fu

rb1x des choses ·sans nom, regrettant des reves 
magnifiques, tenté par toutes les Yoluptés de· la 
pensée, aspirant a moi tou tes les poésies, lo u tes les 
harmonies, et écrasé sous le poids de mon cc:eur 
et de mon orgueil, je tombais anéanli dans un 
abime de douleurs. Le sang me fouettait la figure, 
mes arleres m'étourdissaient, ma poitrine sem~ 
blailsc· 1·ornpre. Je'nevoyaisplusr1en, je n.esentais 
plus rien, j'étais ivre, j'élais fou. Je m'imaginais 
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elre grand; je m'imaginais contenir une incar
nalion supreme dont la révélation eut effrayé 
Je mond.e, et ces déchirernents, c'était la vie 

meme du dieu que je porlais dans mes en trailles. 
A ce dieu magnifique j'ai immolé toutes les 

hemesde majeunesse. J'avais fait de moi-meme 
un temple pour renfermer. quelque chose de 
divin. Le temple est resté vide; l'ortie a poussé 
entre les pierres, les piliers s'écroulent, _voila les 

hiboux qui'! font I"urs nids 1 

N'usant point de l'existence, l'existénce m'u

~ait. Mes reves me fatiguaient plus que de 
grands· lravaux; une création entiere, immobile 
irrévélée a elle-meme,• vivail sourdement sous 
ma vie. J'étais un chaos dormant de mille prin 
cipe~ féconds qui ne savaient comment se mani-• 
fester, ni que faired'eux-memes. llscherchaient 
leur forme et altcndaient leur moule. 

J'étais, daos la variété de mon etre, comme 
une immense foret de l'lnde ou la vie palpite 
dans chaque alome et apparait monstrueuse 
ou adorable sous chaque rayon de soleil. 
L'air est rempli de parfums et de poisons; les 
tigres bondissent, les éléphants marchent fiere
ment comine des pagodes vivan tes, les serpenls 
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se tapissent sc,us les bambou ~; les dieux m ys
térie!,lx et Jifformcs son t cachés daos le creux 
des cavernes, parmi <le grands monceaux d'or, 
et au mifieu cou1e le large fleuve, avec ses cro
codiles béants qui font claquer ieurs écailles dans 
les loftis du rivage, et ses Hes de fleurs que le 

courant enlraine avec des troncs et des cadavres 
vcrdis par la peste. 

J'aimais pourlant fa vie, mais la vie expan
siYe, radieuse, rayonnante; je l'aimais daos le 

galop furieux des coursiers, dans le scinlille
ment des étoiles, dans le mouve1nent des vagues 
qui courent versla plage; je l'aimais dans le bat
ternent des belles poilrines nues, dans le trem
blemen t des regards amoureux, dans la vibralion 
des cordes du violon, dans 1~ frémis,ement des 
chenes, dans le soleil couchant qui dore les vitres 
et fait penser aux balcons de Babylone ou les 
reines se twaienlaccoudéesetregardaientl'Asie 1 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

11 

..... 11 pleuvail. J'écoutais le bruit de la 
pluie el Marie dormir. Les lumieres, pree de 



s'éteindre, pétillaienl dans les bobeches de cris
tal. L'aube ~arut. Une ligne jaune saillit_ dans 
Je ciel, s'allongea horizontalemeot et, prenant 
de plus en plus des. teintes dorées et vineuses, 
envoya dans l'apparlement une faible lueur 
blanchatre irisée de violet qui se jouait encore 
avec la nuil et avec l'éclat des bougies expi

rantes reflétées dans la glace. 
Marie, étendue, · avait certaines parties du 

corps dans la lu~iere, d'autres dans l'ombre. 

Elle s'était dérangée un peu; sa t~te étail plus 
bas~e que ses seins; le b_ras droit, le bras du 
bracelet, pendait hors du lit et touchait presque 
le plancher. 11 y avait sur la table de nuit un 
bouquet de violeltes dans un verre d'eau. J'élen• 
dis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes 
doig4s, et je les respirai. La chaleur de la cham
bre sans doute, ou bien le long temps depuis 
qu'elles élaient cueillie~, les avait-fanées. Je leur 
trouvai une odeur exq1,i3e et toute parliculie1·e. 
Je humai un a un leur parfum. Comme elles 
élaienl humides, je me les appliquai sur les 
yeux pour me rafraichir, car mon sang bouil
lait, el mes memhres fatigués ressentaien tcomme 
mm hrulure au conlacl des draps. Alors, ne sa• 
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chant que faire, et ne voulant pas l'éveiller, car 
j'éprouvais un étrange plaisir a la voir dormir, 
je mis doucement toutes les violeltes sur la gorge 
de Marie; bientót eUe en fut toute couverte, et 

1 

les belles fleurs fané es sous lesquelles elle dormait 
]a symboliserent a mon esprit. Comme elles, en 
eff et, malgré leur fraicheur enlevée, a cause de 
cela pcut-ette, elle m'envoyait un parfum plus 
icre et plus irritant. Le malheur qui avait du 
pas~er dessus la rendait plus belle de l'amer
tume que sa bouche conservait meme dans le 
sommeil, belle des deux rides qu'elle avait der
riere le cou et que le jour, sans doute, elle cachait 
sous ses cheveux. A voir cette femme si triste 
dans la volupté et dont les étreintes memes . 
avaient une joie lugubre, je devinais mille pas
sions terribles qui l'avaient du illuminer comme 
la foudre. 

A ce rnoment-la elle frissonna; toutes les vio
leltes tomberent. Elle sourit, les yeux. encore a 
demi fermés, en rneme temps qu'elle étendait 
ses bras autourde mon cou elm'embrassait d'un 

-long baiser du matin, '(un baiser ~e colornbe 
qui s'éveille. • 

. , . . . . . . . . . . . . . 
2·) -· 
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Ill 

..... Bientol on me connut. Ce fut a qui m 'au• 
rail. Mes amants faisaienl mille folies pour me 
plaire. Tous les soirs je lisais les billets doux de 
la journée, pour y trouver l'expression nouvelle 
de quelque creur autrement moulé que les au
tres el fait pour moi. Mais tous se ressemblaienl. 
Je savais d'avance la fin de leurs phrases et la 
maniere dont ils allaient tomber a genoux. 11 · 
y en a deux que j'ai repoussés par caprice et qui 
se sont tués. Leur mort ne m'a point touchée. 
Pourquoi mourir? Que n'ont-ils plutottout fran .. 
chi pour m'avoir ! Si j'aimais un homme, moi, il 
n'y aurait pas de mers assez larges ni de mon
tagnes.assez hautes pour m'empecher d'arriver 
j•isqu'a luí. Commeje me serais bien entendue, 
si j'avais été homme, a corrompre des gardiens, 
a monler la nuit aux fenetres, et a étouffer sóus 
ma bouche les cris de ma victime 1 

Trompée, chaque matin, de l'espoir que 
j'avais eu la veille, je les chassais avec colere 
et j'en prenais d'aulres. L'uniformilé du plaisir 
me désespél'ait el je -eourais a sa poursuite avec 

25'.l 
une frénésie touJ· ours altérée de· • . Jouissance s 
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nouvelle~ et magnifiqtiement revées, semhla ble 
aux marrns en détresse qui boivent de l'eau de 
mer et ne peuvent s'empecher d'en boire lant 
la soif les br6le ! . ' 

Dandys et rustauas, .1 ar voulu voir si tous 
étaient de meme. J'ai gofl.té ]a passion des hom
m_es aux mains blanches et grasses, aux cheveu~ 
lernts et collés sur les tempes, j'ai eu de pales 
adolescents, blonds, efféminés comme des tilles 

. ' 
qui se mouraient sur moi. Les vieillards aussi 
m'ontsaliedeleur~J·ouesdécrépites el''. , J a1 com-
tem plé au réveil leur poitrine oppre;s~e et leurs 
yeux sans flamme. Sur un banc de hois, dans un 
cabaret de village, entre un pot de vin et une . 

pipe de tabac, l'homme du peuple, encore, m'a 
embrassée avec violence. Je me suis fait comme 
lui une joie épaisse et des allures faciles. Mais la 
canaille ne fait pas mieux l'amour que la no
blesse, et la botte de paiUe n'est pas plus chaude 

que le.s so:has. Pour les réndre plus ardenls,je 
. me sms devouée a quelques-uns comme une es

clave, et ils ne m 'en aimaien t pas davantage. J'a-i 
eu pour des sots des hassesses infames et en 

échaoge, ils me ha1ssaient, ils me méprisai~nt, 
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alors que j'aurais voulu leur centupler mes ca
resses et les inonder de bonheur. Esperaot en fin 
q1,1e les gens difformes pouvaienl mieux aimer 
que les autres, et que les natures rachiliques se 
raccrocheraienl a la vie par la volupté, je me 
suis donnée a des bossus, a des negres, a des 
nains; je leur fis des nuits a rendre jaloux des 
millionnaires; mais je les épouvantais peut
etre, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres 
ni les riches, ni les beaux ni les laids n'ont pu 
assouvir l'amour que je leur demandais a rem
plir. Tous, faibles, languissants comme dans 
l'ennui, avorlons conc;:us par· des paralytiques 
que la vie énerve, que la femme tue, craignant 
de mourir dans des draps comme on menrt a la 
guerre, il n'en est pas un que je n'~ie vu lassé 

des la premiere heure 1 
11 n'y a done plus sur la terre de cesjeunesses 

divin~s d'autrefois ! Plus de Bacchus, plus 
d'Apollons 1 Plus de ces héro: qui marchaient 
couronnés de pam pres et de lauriers ! . . . -. . . . . . . . . . . . 

CHANT DE LA MORT 
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