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dans la poussiere. C'était la sa cbambre. Elle 
a vue vers l'ouest, du coté du soleil couchant. 

Nous continuames; nous allions toujours; 
quand n,ous passions pres d'une breche, d'une 
meurtriere ou d'une fenetre, nous nous ré
chauffions a l'air chaud qui venait du dehors, 
et cette transition subite rendait tous ces déla
hrements encore plus tristes et plus froids. 
Dans les cbambres~ les parquets pourris s'ef
fondrent, le jour descend par les cheminées, le 
long de la plaque noircie ou les pluies ont fait 
de longues trainées verles. Le plafond du salon 
laisse tomher ses fleurs d'or et l'écusson qui en 

I 

surmonte le chambranle est cassé en morceaux. 
Comme nous étions la, une volée d'oiseaux esl 
entrée tout a ·coup, a · tourbillonné avec des 
cris et s'est enfuie par le trou de la cheminée. 

Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de 

l'autre coté dans la prairie. La terre le gagne, 
il s'y per d de plus en plus, il disparaitra bien
tot et les blés pousseront ou tremblent main
tenant les nénuphars. La nuit tombaít. Le cha
tean, flanqué de ses quatre tourelles, encadré 
dans sa verdure et dominant le village qu'il 

' écrase, étendait sa granqe masse sombre. Le 
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soleil conchanl, qui passait devant sans l'attein. 
dre, le faisait paraitre noir, et ses rayons, ef
fleurant la surface du lac, allaient se perdre 
dans la brume, sur la cime violette des bois 
immobiles. 

Assis sur l'herbe, au pied d'~m chene no r . , us 
1s1ons René. Nous étions devant ce lac ou iJ 

c?ntemplait l'hirondelle agile sur le roseau mo

~Il~, a l'?m bre de ces bois ou il poursuivait 
1, arc-~n-ciel sur les collines pluvieuses; nous 
ecouhons ce frémissement de feuilles ce bruit 

de l'eau sous la brise qui avaient ~elé leur 
m\1rmure a la mélodie éplorée des ennuis de 
saJeunesse. A mesure que l'ombre tombait sur 
les ~ages du livre, l'amertume des phrases ga
gna1t nos creurs et nous fondions avec délices 
~ans ce je ne sais quoi de large, de mélanco
hque et de doux. 

Pres de nous une charrette a passé en cla
quant dans les ornieres son essieu sonore. On 
se_ntait l'~deur_ des foins coupés. On enten

da1t le brmt des grenouilles qui coassaient dans 
le marécage. Nous rentrames. 

' Le ciel était lourd; toute la nuit il y eut de 
1 orage., A la lueur des éclairs, · 1a fa~ade de 
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plalre d'une maison voisine s'illuminait_ et 
flambait cornme embrasée. Haletant, lasse de 

me relourner sur mon matelas, je me suis levé, 
j'ai allumé ma chandelle, j'ai ouvert la feoetre 

et j'ai regardé la nuit. -
Elle était noire, silencieuse comme le som

meiL Mon flambeau qui brulait dessinait mons
lrueusement sur le mur d'en face ma silhbuette 

d·e De ternps a autre, un cclair muet agran 1 . . 
survenant tout a coup m'éblouissait les yeux.. 

J'ai pense a cet homme qui a cornmencé la 
el qui a rempli un demi-siecle du tapage de sa 

douleur. 
Je le voyais d'abord. dans ces rues paisibles, 

v:wabondanl avec les enfanls du village, quand 
il ;llail dénicber les hirond~lles dans le clocher 
de l'église ou la fauvetle dans les bois._ Je me le 

figurais daos sa petile chambre, tr1~te el ~e 
coude sur la table, regardant la plme coum 
sur les carreaux et, au dela de la courline, les 

- . ' 
nuées qui passaient pendant que ~es rev:s s e_n~ 
volaient; je me figurais les longs apres-1md1 
t·eveurs qu'il y a,,aiteus; je songeais aux a~eres 
soliludes de l'adolescence, avec lems verbges, 

leurs nausées et leurs bouffées d'amom Qui 
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rcndent les cceurs malades. N'esl-ce pas ici que 
fu t couvée notre douleur a nous autres, le gol
golha meme ou le génie qui nous a nourris a 
sué son angoisse? 

Rien ne di~·a les gestalions de l'idée ou les 
tressaillemenls que font subir a ceux qu~ les 
porlent les grandes ceuvres futures; mais· on 
s'éprend a voir les lieux ou nous sa,,ons qu'elles 
furent corn;ues, vécues, comme s'ils avaient 
gardé quelque chose de l'idéal 'inconnu qui 
vibra jadis. · 

Sa chambre ! sa chambre ! sa pauvre petite 
chambre d'enfant I C'est la q~e tourbillon
naient, l'appelaient des fantomes confus qui 
lourmentaient ses heures en lui demandant a 
naitre : Atala secouant au vent des Florides 
les magnolias de sa chevelure; Velléda, au 
clair de !une, courant sur la bruyere; Cymodo
cée voilant son sein nu sous la griffe de,; léo- . 
pards, et la blanohe Amélie, et le pule René ! 

Un jour,.cependant, il la gu ille, il s'en ar
ruche, il <lit adieu .et pour n'y plus revenir au 
vieux foyer féodal. Le voila perdu dans Paris 
et se melant aux hommes; puis, l'inquiétude 

' le prend, il part. 
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Penché ti. la proue de son navire, je le vois 
eherchant un monde nouveau, en pleurant la 
patrie qu'il aban don ne. 11 arrive; il écoute le 
bruit des cataractes et la chanson des Natcbez; 
il reO'arde couler l'eau des grands fleuves pa
resse:x et contemple sur les bords briller 
l'écaille des serpents avec les -yeux des femmes 

O'es 11 abandonne son ame aux langueur1 sauva0 • 

de la savane; de l'un a l'autre, ils épan~hent 
leurs mélancolies natives et il épuise le désert 
-comme il avait tari l'amour. Il revient, il p~rle, 
et on se tient suspendo a l'encbantement de ce 
style magnifique, avec sa cambrure royale et 
sa phrase ondulante, empanachée, drapée, ora
geuse comme le vent des foréts vierges, colorée 
comme le con des colibris, tendre comme les 

de la lune a travers le trefle des cha• rayons . 
pelles. · 

Il part encore; il va, remuant de ses pieds 
la poussiere antique; il s'ass.eoit aux Thermo-

les et críe : Léonidas ! Léonidas I court autour 
py L 'd' du tombeau d'Achille, cherche ace emone, 
éO'rene dans ses mains les caroubiers de Car• 
l;age, et, comme le patre engourdi qui leve 
la tete au bruit des caravanes, tous ces granda 
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paysages se réveillent quand il passe dans leur~ 
solitudes. 

Tour a tour exilé, proscrit, comblé d'hon
ncurs, il dinera ensuite a la table des rois, lui 
qui s'était évanoui de faim dans les rues; il 
sera ambassadeur et ministre, essayera de rete 
nir de ses mains la monarchie qui s'écroule et, 
au milieu des ruines de ses croyances, assistera 
enfin a sa propre gloire, comme s'il était déja 
compté parmi les morts. 

Né sur le iléclin d'une société et a l'aurore 
d'une autre, il est venu pour en elre la transi
tion et comme pour en résumer en lui les 
espét·ances et les souvenirs. ll a été l'embau
meur du catholicisme et l'acclamat&ur de la 
liberté. Homme des vicilles traditions et des 
vieilles illusions, en polilique il fut constilu
tionnel, et en littérature révolutionnaire. R~li
gicux d'instinct et d'éducation, c'est lui qui, 
avant tous les autres, avant Byron, a poussé le 
ce, le plus sauvage de l'orgueil, exprimé son 
plus épouvantable désespoir. 

Artiste, il eut cela de commun avec ceux du 
:xvm• siecle qu'il fut toujours comme eux gcné 
daos des poéliques étroites, mais qui, débordécs 
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a tout inslanl par l'étendue de son génie, en 
onl malgré lui cra1ué dans toute lem circonfé
rence. Comme homme, il a partagé la misere 
de ceux du xrx• siecle; il a eu leurs préoccupa
lions, turbulentes, leur3 gravités fuliles. Non 
content d'etre grand, il a voulu paraitre gran
diosa, et il s'est troúvé pourtant que celte manie 
vaniteuse n'a pas effacé sa vraie grandeur. 11 
n'est point certes de·Ja race des contemplateurs 
qui ne sonl pas de,cendus dan-s la ~ie, maitres 
au front serein qui n'on_t eu ni siecle, ni patrie, 
ni famill c meme. Mais lui, on ne le peut sépa · 
rer des rassions de son temps; el_les l'avaient 
fait el il en a fait plusieurs. L'avenir peul-elre 
ne lui tiendra pas compte de ses entclements 
héroi'.ques et ce seront, sans doule, les épisodes 
de ses livl'es qui en irnmortaliseront les titres 
avec le nom de3 causes qu'ils défendaienl. 

Ainsi, tout seul, devisant en moi-meme, je 
reslais accoudé, savourant la nuit douce et me 
lrempa~nt avec plaisir dans l'air froid du malin 
qui rafraichissait mes paupieres. Petit a pelit, 
le jour venait; la chandelle allongeait sa meche 
noire dans sa flamme palissante. Le pignon des 
h..tlles a paru au loin, un coq a chanlé; l'orage 
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avait fui; quelques g;:¡Qltes d'eau cependant 
. tombées sur la poussiere de la rue y faisaienl 
de grosses taches rondes. Comme je m'assou
pissais de fatigue, je me suis recouché et j'ai 
dormi. , 

Nous nou's en allames fort tristes de Com
bourg; et puis la fin de notre voyage approchait. 
Bienlól allait finir cette fantaisie vagabonde · 
que nous menions depuis trois mois avec tant 
de douceur. Le retour aussi, comme le départ, 
a ses trislesses anlicipées qui vous envoii;mt par 

-avance la fade exhalaison de la vie cru'on. traíne. . . . . . . . . . . . . . ~ 
• l 


