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dans la poussiere. C'était 1a sa chambre. Elle

a vue vers l'ouest, du coté du soleil couchant.
Nous continudmes; nous allions toujours;

quand nous passions pres d'une bréche, d'une

meurtricre ou d'une fenetre, nous nous ré-

chauffions & air chaud qui venait du dehors,
et celte {transition subite rendait tous ces déla-
brements encore plus tristes et plus froids.

Dans les chambres, les parquets pourris s'ef= - |

fondrent, le jour descend par les cheminées, le
long de la plaque noircie ou les pluies ont fait
de longues trainées vertes. Le plafond du salon

laisse tomber ses fleurs d’or et I'écusson qui en

- gurmonte le chambranle est cassé en morceaux.

Comme nous étions la, une volée d'oiseaux est g
entrée tout & -coup, a tourbillonné avec des S
B dons coien j :
p! e s ;
E i ] 818 quoi de large, de mélanco-
ique et de doux.

cris et sest enfuie par le trou dela cheminée.

Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de
T'autre coté dans la praivie. La terre le gagne,:
il s'y perd de plus en plus, il disparaitra bien- =
tot et les blés pousseront ot tremblent main-
{enant les nénuphars. La nuit tombail. Le chi-
teau, flanqué de ses quatre tourelles, encadre

dans sa verdure et dominant le village quiil
gerase, 6tendait sa grande masse sombre. Le
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| 301811 conchant, qui passait devant sans I'attein-
* dre, le [aisait paraitre noir, et ses rayons, ef.
, ef-

. fleurant la surface du lac, allaient se perdre

.._,fjans la brume, sur la cime violette des bois
- immobiles. :

Assis sur I’ i
Pherbe, au pied d'un chéne, nous

£ lisions Rend. Nous étions devant ce lac oi il
- contemplait I'hirondelle agile sur le roseau mo-

. 1 A 2
bile, & T'ombre de ces bois o il poursuivait

Favc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; nous

i 1 . : :
i ccoulions ce frémissement de feuilles, ce bruit

de l'e i i avai
_ au sous la brise qui avaient mélé leur

-.',-,.ml-lrmure d la mélodie éplorée des ennuis de
i S2jeunesse. A mesure que lombre tombait sur

les page ivre, I’
I.) ges du livre, 'amertume des phrases ga-
gnait nos ceeurs et nous fondions avec délices

3 Prés de nous une charrette a passé en cla-

;_-vquant dans les orniéres son essien sonore, On
; se-ntait Podeur des foins coupés. On el;ten-
daitle bruit des grenouilles qui coassaient dans
le marécage. Nous renfrimes,

| ]_,oLeomel était lourd ; toute la nuit il‘y eut de
Jorage, A la“}ueur des éclairs, la facade de
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plalre d'une maison voisine gillominait el
s

flambait comme ombrasée. Haletant, lassé de

me retourner sur mon matelas, je me suis Eeve,-l

j'ai allumé ma chandelle, jai ouvert la fenétre ®

el jai regardé la nuil.
File était noire, silencieuse comme le som-

meil. Mon flambeau qui britlait dessinait mons==

i ilhouette
{rueusement sur le mur d'en face mas

acrandie. De temps & autre, un éclair muef

B : sl

survenant lout & coup m’éblouissait les yeux =
«

Jai pensé & cet homme quia commencé la =
et qui a rempli un demi-sitcle du tapage de sa
douleur. .

Je le voyais d’abord dans ces rues paisibles,

vagabondant avec les enfants du village, quand =

il allait dénicher les hirondelles dans le clocher

de l'église ou la fauvette dans les bois. Je me le

figurais dans sa pelite chambre, triste et lé =8

coude sur la table, regardant la pluie courie -

sur les carreaux et, au deld de la courline, les =3

nt que ses réves s'en-
nuées qui passaient pendant g

volaient; je me figurais les longs apres-midi =

qonﬂealc aux ameres
réveurs qu 1l yav aiteus; Je :

ec leurs vertiges,
solitudes de l’ado}e~cence av

leurs nausées el leurs houffées damom qui

- furent concues,
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“rendent les ceurs malades. Nest-ce pas ici que
ut couvée notre douleur 4 nous autres, le gol-

gotha méme ol le génie qui nous a nourris a
" sué son angoisse?

Rien ne dira les gestations de I'idée ou les
tressaillements que font subir & ceux qui les
portent les grandes ceuvres futures: mais on

s'éprend i voir les lieux ol nous savons qu’elles

vécues, comme s'ils avaient

: gardé quelque chose de 1'idéal inconnu qui

vibra jadis.

Sa chambre! sa chambre! sa pauvre petite
chambre d'enfant! Clest 1a que tourbillon-
naient, l'appelaient des fantomes confus qui
tourmentaient ses heures en lui demandant a
‘mailre : Atala secouant au vent des Florides
les magnolias de sa chevelure; Velléda, au
clair de lune, courant sur la brayere ; Cymodo-
cée voilant son sein nu sous la griffe des léo-.
pards, et la blanche Amélie, et le pale René!

Un jour, cependant, il la quitte, il sen ar-
rache, il dit adieu et pour n'y plus revenir au

vieux foyer féodal. Le voila perdu dans Paris

€t se mélant aux hommes; puis, linquiétude
e prend, il part.

2,
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Penché 2 la proue de son navire, je le vois
cherchant un monde nouveau, en pleuran! la
patrie qu'il abandonne. Il arrive; il écoute le
bruit des cataractes et la chanson des Natchez§
il regarde couler I'eau des’ grands fleuves pa-
resseux et contemple sur les bords briller
I’écaille des serpents avec les yeux des iemmes
sauvages. Il abandonne son dme aux langueurs
de la savane: de l'un & l'autre, ils épanchent
leurs mélancolies natives et il épuise le désert
comme il avait tari 'amour. Il revient, il pqr]e,
et on se tient suspendu & I'enchantement de ce

style magnifique, avec sa cambrure royale el

sa phrase ondulante, empanachée, drapée, ora-

geuse comme le vent des foréts vierges, colorée” =

comme le cou des colibris, tendre comme les
rayons de la lune & travers le tréfle des chas

pelles. : .
Il part encore; il va, remuant de ses pieds

it ique; il §’ i ermo-
la poussiére antique; il s'asseoit aux Th .
pyles etcrie: Léonidas! Léonidas! court autour =
du tombeau d'Achille, cherche Lacédémone,
sopine dans ses mains les caroubiers de Care %
D . . N
thace, e, comme le pétre engourdi qui leve
i S ds
la téte au bruit des caravanes, tous ces grands =
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paysages se réveillent quand il passe dans leurs
solitudes.

Tour & tour exilé, proscrit, comblé d’hon-
neurs, il dinera ensuite 4 la table des rois, lui
qui s'était évanoui de faim dans les rues; il
sera ambassadeur et ministre, essayera de rete
nir de ses mains la monarchie qui s'écroule et,
au milieu des ruines de ses croyances, assistera
enfin & sa propre gloire, comme s'il était déja
compté parmi les morts.

Né sur le déclin d'une société et & 'aurore
d'une autre, il est venu pour en dire la transi-
tion et comme pour en résumer en luj les
espérances et les souvenirs. 11 a été embau-

& meur du catholicisme et I'acclamateur de la

liberté. Homme des vieilles traditions et des
vieilles illusions, en politique il fut constitu-

- lionnel, et en littérature révolutionnaire. Reli-
 gicux d'instinct et d'éducation, c'est lui qui,

avant fous les autres, avant Byron, a poussé le
eti le plus sauvage de Vorgueil, exprimeé son
plus épouvantable désespoir.

Artiste, il eut cela de commun avee ceux du

- xvur® siecle qu'il fut toujours comme eux géné

dans des poétiques étroites, mais qui, débordées
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A tout instant par I'étendue de son génie, en =

ont malgré lui crajué dans toute leur circon fé-
rence. Comme homme, il a partagé la mistre
de ceux du xix siecle s il a eu leurs préoccupas
tions- turbulentes, leurs gravités fufiles. Non

content d'étre grand, il a voulu paraitre gran- =

diose, et il s'est trouvé pourtant que cette manie

vaniteuse n’a pas effacé sa vraie grandeur. Il

n'est point certes de la race des contemplateurs

qui ne sont pas descendus dans la vie, maitres -
au front serein qui n’ont eu nisiécle, ni patrie, =

ni famille méme. Mais lui, on ne le peatl sépa-
rer des passions de son femps; elles 'avaient

 fait ot il en a fait plusieurs. L'avenir peut-élre 8
ne lui tiendra pas compte de ses entétements

héroiques et ce seront, sans doute, les épisodes

de ses livres qui en immortaliseront les tilres

avec le nom des causes qu'ils défendaient.
Ainsi, tout seul, devisant en moi-méme, je

restais accoudé, savourant la nuit douce et me =

{rempant avec plaisir dans I'air froid du malin

qui rafraichissait mes paupieres. Pelit & petit, _
e jour venait; la chandelle allongeait sa meche
noire dans sa flamme palissante. Le pignon des
halles a paru au loin, un coq a chanlé; Vorage ]
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s avait fui; quelques goultes d'eau cependant
_fombeées sur la poussiére de la rue y faisaient
de grosses taches rondes. Comme je m’assou-

pissais de fatigue, je me suis recouché el jai

. dormi.

Nou_s nous en allames fort tristes de Com-
bourg; et puis ;
. :,t 111) s la fin de notre voyage approchait.
tentot allail finir antaisi ‘
| ; r cette fantaisie ‘vagabonde
que neus menions depuis trois mois avee tant

. de douceur. Le vetour aussi, comme le deépart,

a ses tristesses anlicipées qui vous envoient par
-avance la fade exhalaison de la vie qu’on traine
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