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tiés. par la li'gne de l'horizon; l'upe dessus, sans 
bouger, l'autre en de~sous qui tremblotait et 
s'allongeait, puis il disparut completement; et 
quand a la place ou il avait sombré, son refl4:lt 
n'ondula plus,. il sembla qu'une tristesse tout a 
cÓup était survenue sur la mer. 

La greve parut noire. Un carreau d'une des 
maisons de la ville, qui tout a l'heure brillait 
comme du feu, s'éteignit. Le silence redoubla; 
on entendait des bruits pourtant : la lame heur 
tait les rochers et retombait avec lourdeur; de¡; 
moucherous a longues pattes bourdonnaient a 
nos oreilles, disparaissant dans le tourbillonne­
merÍt de lem· vol diaphane, et la voix confuse 
des enfants qui se baignaieat au pied des rem­
parts arrivait jusqu'a nous avec des rires et 
des éclats. 

Nousles vo-yionsdeloinqui's'essa-yaientanager, 
entraient dans les flots, couraient sur le rivage. 

Nous descendimes l'ilot, traversames la greve 
a pied. La marée ,•enajt et montait vite; les 
rigoles se remplissaient; dans le creux des ro­
chers la mousse frémissait, ou, soulevée du bord 
des lames, elle s'envolait par flocons et saulil• 
lait en s'enfuyant. 
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Les jeune garcons nus sor_taienl du bain; ils 
allaient s'habiller sur le galet ou ils avaient 
laissé leurs vetements et, de leurs pieds qui n'o­
saient,- s'avancaient sur 'les -cailloux. Lorsque 
voulant passer leur chemise le linge se collait 
sur leurs épaules mouillées, on vo-yait le torse 
blanc qui serpentait d'impatience, tandis que 
la tete et les bras, restant voilés, les manches 
volligeaient a~ vent et claquaienl comme des 
banderoles. 

Pres de nous passa un homme dont la che­
velure trempée lombait droite autour de son -
cou. Son corps lavé brillait. Des goultes per­
laient aux boucles frjsées de sa barbe noirc el 
il secouait ses cheveux pour en faire tomber 
l'eau. Sa poitrine large ou un sillon velu lui 
courait sur le thorax, entre des muscles pleins 
carrér.ient lailles, haletait encore de la fatigue 
de la nage et communiqúait un moúvemenl 
calme a soñ venlre plat dont le contour vcrs les 
flanes était lisse comme l'ivoire. Ses cuisses 
nerveuses a plans successifs jouaienl sur un 
genou mince qui, d'une fa~on ferme el moel­
leuse, déployait une fine jambe robusle lermi­
uec par un pied cambré a talon conrt el donl 

• 
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les doigls s'écartaient. 11 rqarchait lenlement 
sur le sable. 

Oh I que la forme humaine est belle, quand 
-elle apparait dans sa liberté native, telle qu'elle 
fot créée au premier jour du monde ! Ou la 
trouver', masquée qu'elle est maintenant et con­
damnée pour toujours a ne plus apparaitre au 
soleil? Ce grand mot de nature que l'huma 
nité tour a tour a répété avec id?latrie ou épo u­
vante, que les philosophes sondaient, que les 
poetes chantaient, comme il se perd ! comme il 
s'oublie ! Loin des tréteaux Oll l'on crie et de 
la foule ou l'on se pousse, s'il y a encore ~a et 
la, sur la terre, des creurs avides que tourmente 

. saos ·relache le malaise de la beauté, qui tou­
jours sentent en eux ce désespérant _hesoin de 
dire ce qui ne se peut dire et de faire ce qui rn 
reve, c'est la, c'est la pourtant, comme a la pa­
trie de l'idéal, qu'il leur faut comir et qu'il leur 
faut vivre. Mais comment? Par quelle chimie? 
L'homme a coupé les forets, il bat les mers, et 
sur les villes le ciel fait les nuages avec la fu­

mée de ses foyers La gloire, sa mission, disent 
d'autres, n'est-elle pas d'aller toujours ainsi, 
attaquant l'reuvre de Dieu, gagnant sur elle? 
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i1 la uie, il la brise, il l' écrase, et jnsque dans 
ce corps dont il rougit et qu'il cache comme le 
crime. 

L'homme étant aig.si devenu ce qu' il y a de plu 
rare et de plus difficile a connaitre (je ne parle 
pas de son creur, o moralistas!), il en cst résullé 
que l'artiste ignore la forme qu'il a et les qua­
lités qui la font belle. Quel est le poete d'au­
jourd'hui, parmi les plus savants, qui sache ce 
que c'est que la femme j Ou en aurait-il jamais 
vu, le pauvre diabla? Qu'en a-t-il pu apprendre 
dans les salons, a travers le-corset ou la crino­
l_ine, ou dans son lit meme, pendant les en­
tr'actes <lu plaisir? 

, La plastique cependant, mieux que toutes les 
rhétoriques du monde, enseigne a celui qui la 
contemple la gradation des proportions, la fu­

sion d~s plans, l'harmonie enfin I Les races an­
liques, par le seul fait de leur existe~ce, ont 
ainsi détrempé sur les reuvces des maitres, la 
pureté de leur sang avec la noblesse de Ieurs 
attitudes. J'enten.ds confusément dans Juvénal 
des rates de gladiateurs; Tacite a des tournures 
qui ressemblaient a des draperies de laticlave, 
et cerlains vers d'Horace ont des reins d'esclav& 
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grecque avec des balancements _de banche, el 
d.es breves et des longues qui sonnent comn~e 
des crotales. 

Mais pourquoi s'inquiéter de ces niaiseries? 
N'allons pas chercher si loin, contentons-nous 
de ce qui se fabrique .. Ce qu'on demande au­
jourd'hur, n'est-ce pas plulol tout le contraire 
dc1 nu, du simple et du vrai? Fortune et.succes 
a ceux qui saven( revetir et habiller les choses ! 
Le tailleur esl le roi du siecle, la feuille de 
vio-ne en est le svm bol e; lois, arts, politique, ca-º J • 

le9on pal'lout r Libertes menteuses, meubles 
plaqués, peinlure a la délrernpe, le public aime 

'tª· Donnez-lui en, fourrez-lui en, gorgez cet 

imbecile 1 

..... La route de Ponlorson au mont Saint­
Michel esl tirante a cause des sables. Notre 
chaise de poste ( car nous allons aussi en chaise 
de poste) était ~érangée a tous moments par 
quantíté de charrettes· remplies d'une lerre grise 

que l'on prend dans ces parages et que l'on é~­
porte je ne sais ou pour servil' d'engrais. Elles 
augmentent a mesure qu'on approche de la mei· 
et défilent ainsi pendant plusieurs lieues, jus-
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qu'a ce que 1'.on découvre en fin les greves aban­
données d'ou elles viennent. Sur celte étendue 

hlan.che ou les tas de terre élevés en eón es res­
semblaient a des cahanes, tous ces chariots don t 
la longue file i:emuante fuyait dans la perspec­
tive nous rappelaient quelque émigration des 
barbares qui se met en branle et quilte ses 
plaines. 

L'hol'izon vide se prolonge, s'ét{lle et finit 
par. fondre ses terrains crayeux dans la cou­
leur jaune de la plage. Le sol devient plus 
íerme, une odeur salée mus arrive, on dirait 
un désert dont la mer s'est relirée. Des lan­
gues de sable, ÍOngues, aplaties l'une sur 
l'autre, se continuant indéfiniment . par des 
plans indistincts se ridcnt comme une ombre 

sous de grandes ligues courbes, arabesq ues 
géantes que le vent s'amuse a dessiner sur 
leur surface. Les flots sont loin, si reculés 
qu'on ne les voit ,plus, qu'on n'entend pas 
lcur bmit, mais je ne sais quel vague mur­
mu~·e, insaisissable, aérien, comme la voix 
meme de la solitude qui n'est peut-etre que 
l'étourdissement de ce silence. 

En face, devant vous, un g-rand rocher de 
20 

,, 
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forme ronde, la base gamie de murailles cré­
nelées, le somrnet couronné d'une église se 
dresse, enfoncant ses tours dans le sable et 
levant ses clochetons dans l'air. D'énormes 
contreforts qui retiennent les, flanes de l'édi- _ 
fice s'appuient sur une pente abrupte d'ou 
déroulent des quartiers de roes et des bouquets 
de verdure sauvage. A mi-cole, étagées comme 
elles peuvent, quelques maisons, dépassant la 
ceínture blanche de la muraille et dominées 
par la masse brune de l'église clapotent leurs 
coulenrs vives entre ces deux grandes teintes 

unies. 
La chaise de poste anan crevant nous; nous 

la suivions de lg_in, d'apres le -sillon de ses 
roues qui creusaient des ornieres; elle s'enfon­
~ait dans l'~loignement et sa capote que l'on 
apercevait seule, s'enfuyant, avait. l'air <l'un 
gros crabe qui se trainait sur la greve. 

Ca et la, des courants d'eau passaient; -il fal­
lait remonter plus loin. Ou bien c'étaient des 
pbces de vase qui se pré~entaient a l'impro­
viste cncadrant dans le sable leurs méandres 

inégaux. 
A nos cótés chemrn:nent aeux curés qui ve-
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naient aussi voir le mont Saint-Michel. Comme 
ils avaient peur de salir leurs robes neuves 

' ils les relevaient autour d'eux pour enjamber 
les ruisseaux et sautaient en s'appuyant sur 
leurs batons. Leurs boucles d'argent Úaient 
grises de la houe que le soleil y séchait a me­
sure, et leurs souliers trempés baillaient en 
flaquant a tous leurs pas. • 

Le mont cependant grandissait. D'un meme 
coup d'mil nous e!l saisissions !'ensemble et 
no~s voyions, a les pouvoir com pter, les luiles 
des toits, les tas d'orties dans Jes rochers et, 
tout en haut, les lames verles d'une petite fene­

tre q~i donne sur le jardín du gouverneur. 
La premiere porte éfroite et faite en oo-i ve 

' o 
s ouvre sur une sorte de chaussée de galets des-
cendant a lamer; sur J'écu rongé de la seconde, 
des lignes onduJeuses taillées dans la pierre, 
semblent figurer des flots; par terre, des deux 
cólés, sont étendus des canons énormcs faits 

de harres de fer reliées avec des cercles pa­
reils. L'un d'eux a gardé dans sa gueule son 
boulet de granit; pris sur les Anglais, en 142~, 
par Louis d'Estouteville, depuis quatre siecles 

' ils sont la. 
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Cinq ou six maísons se regardant en face 
composcnt loute la rue; leur alignemeot s'ar• 
rete et elles continuent par· les raidil!ons el les 
eseahers qui meneot au chateau, se succédanl 
au ha~;ird, juchécs, jctées l'une par-dessus 

l'autre. 
Pour y aller, on monte d'abord sur la cour-

liné dont la muraille cache aux logis d'en bas 
la vue de lamer. La terre parait sous les dalles 
.fendues; J'herbe verdoie entre les créneaux, et 
dans les elJondrements du sol s'élalent des 

flaques d'urine qui rongent les pierrcs. Le r~m­
part contouene l!ile et s'éleve par des p~liers 

'fs Quand on a dépassé l'échaugucl'e success1 . . 
qui fait angle entee les deux tours, un pelit 
scalier droit se présente; de marche en marche, e . 

. nt s'abaissent graduellement les to1ts en grimpa , 
des maisons . dont les cheminées défabrées fu. 
ment a cent pieds sous vous. Vous vo~ez a la 
lucarne des greoiers le linge suspendu sécher 
au bout d'une perche avec des haillons roug~s 
recousus, ou se cuire au soleil, entre le lo1l 
d'une maison et le rez-de-chaussée d'une autre, 
quelque petit jardin grand comm~ une table 
oi:t les porreaux languissant de s01f couchent 

' 
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Jcurs feuilles sur la terre grise; mais l'aulre 

lace du rocher, ce_lle qui regarde la pleine mer, 
est nue, deserte, si escarpée que les arbusles 
qui y ont poussé ont du mal a s'y tenír et, 
tout penchés sur l'abime, semblent prets a 
y tomber. · 

Bien haut planant a l'aise quaod vous eles ainsi 
a jouir d'autant d'étendue que s'en penveot 
re·pailre des yeux humains, que vous regardez 
la mer, l'horizon des coles développant s.on im­
mense courbe bleualre, ou, dressée sur sa penle 
pcrpendiculair~, la muraille de la Merveille, avec 
ses trente-six contreforts géants et qu'un rire 
d'admiratíon vous crispe la bouche, toul a coup, 
vous entendez dans l'air claquer le bruit sec des 
méliers. On fait de la toile. La navetle va, bat, 
heurte ses coups brusques; tous s'y meltent, 
c'est un vacarme. 

Entre deux fines tourelles représentánt deux 
pieces de canon sur leur culasse, la porte d'entrée 
du chateau s'ouvre par une. voute longue ou un 
escalier de granit s'engouffre. Le milieu en reste 

loujours dans l'ombre, éclairé qu'il est a peine 
par deux clemi-jours, l'un arrivant d'en has, 
l'autre tombant d'en haut par l'intervalle de la 

20. 
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herse; c' est comme un souterrain qui descendrait 

vers vous. 
Le corps de garde est, en entrant, au baut du 

grand escalier. Le bruit des crosses de fusil reten­
lissait sous les voutes avec la voix des sergentsqui 
faisaient l'appel. On battait du tambour. 

Cependantun garde-chiourme nous a rapporté 
nos passeports que M. le gouverneur avait désfré 
voir; il nous a fai t signe de le suivre, il a ouvert 
des portes, poussé des verrous, nous a conduits a 
travers un labyrinthe de couloirs, de voute~, 
d'escaliers. On s'y perd; une seule visite ue 
suffisa_nt pas pour com prendre le plan compliqué 
de toutes ces constructions réunies ou, forleresse, 
églis~, abbaye, prisons, cachols, tout se trouve, 
depuis le roman du uº siecle jusqu'au golhique 
flamboyant du xv1•. Noos ne pum es voir que par 
un carreau, et en nous haussant sur la pointe des 
pieds, la salle des chevaliers qui, servant main­
tenant d'atelier de Lissage1 est par ce motif ínter• 
dite aux. gens. Nous y distinguames seulement 
quatre rangs de colonnes a chapiteaux ornés dr. 
trefles et supportant une voule sur laquelle filenl_ 
des nervures saillantes. A deux cents pieds au· 
dessus du niveau de la mer, le cloHre est bali 
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sur celte salJe des chevali~rs. 11 se compose il'une 
galeriequadrangulaire formée par une triple rau­
gée de colonnettes en granit, en tuf, en marbre 
granitelle ou en stuc fait avec des coquillüges 
broyés. L'acanthe, le chard.on, le lierre et lo 

chene s'enroulent a leurs chapiteaux; entre 
chaque ogive bonnet d'_éveque une rosace en 
trefle se déco~pe dans la lumiere; on en a fait 
le préau des prisonniers. 

La casquette du garde-chiourme passe le long 
de ces murs ou l'on voyait rever jadis le crane 
tonsuré des vieux bénédictins travailleurs; et le 
sabo·t du détenu bruit sur ces dalles que frólaient 
les robes des moines soulevées par les grosses 
sandales de cuir qui se ployaient sous leurs 
pieds nus. 

L'église a un creur gothique et une nef romane, 
les deux architectures étant la comme pour lutter 
de grandeur etd'élégance. Dans le chreur l'oo-ive o 
des fenetres est haute, pointue, élancée comme 
une aspiration d'amour; dans la nef, les arcades 
l'une sur l'autre ouvrent rondement leurs demi­
cercles superposés, et sur la muraille moptent 
·des colonnettes qui grimpent droites comme des 
froncs de palmir.r. Elles appuient leurs pieds 
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sur des piliers carrés, couronnent lcurs chapi• 
tenux de feuil 1es d'acanthe, etcontinuént au dela 
paL' de puissantes nervures qui se courbent sous 
la voúte s'v crnisent et la souliennent. ' . 

Il était midi. Par la porte ouverle le grand 
jour enl1·ant faisail ruisseler ses· effluves sur les 

paos sombres de l'édifice. 
La nef séparée du chreur par un grand rideau 

de loile verle est garnie de tables et de bancs, car 
on l'a utilisée en refccloire. 

Quand on dit la messe, on tire le rideau, etles 
condarnnés assislent a l'-office divio saos déranger 
lcurs coudes de la place ou ils mangent. Cela est 

ingénieux. 
Pour agrandir de douze metres la plate-forme 

qui se trouve au couchant de l'église, on a tout 
bonnemeut raccourci l'église: mais comme il 
fallait reconstruire une entrée quelconque, un 
archilecle a imagjné de fermer la nef par une 
fa<;ade de slyle grec; puis, éprouvant peut-elre 
des remords ou voulant, ce qui esl plus croyablc, 
raffiner son renvre, il a rajusJé apres coup de~ 
colonnes a chapiteaux « assez bit!n imilés du 
u• sieclc », dit la notice. Taisons-nous, courbons 
a lele.Clla¡;un des al'ls asa le pre paelicn liere, son 
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ignominie mortelle qui lui ronge le visage. La 
peinture a le portrait de famillc, la musique a la · 

~ romance, la lilléralure a ia critique et l'archi­
tecture a l'architecte. 

Les prisonniers marchaient sur la plate-formr, 
lous en rang, l'un derriere l'autre, les bras croi­
sés, ne parlant pas, dans ce bel ordre en fin que 
nous avions contemplé a Fontevrault. C'élaient 
les malades de l'infirmerie auxquels on faisait 
prendre l'air et qu'on distrait ainsi pour les 
guéri r. 

L'un d'eux relevant les pieds plus haut que les 
autres ~t se tenant les mains a la veste du com­
pagnon qui était devant lui, suivail la file en 
trébuchant. 11 était aveugle. Pauvre misérable ! 
Dieu l'empeche de voir el les hommes Jui dé­
fendent de parler ! 

_ Leleademainquandla greve sefutdécouverte 
encore, nous partimes du mont Saint-Michel par 
un ardent soleil qui chauffait les ~uirs de la 
voiture et faisait suer les ehevaux. Nous avan­
cions au pas; les coHiers craquaient, les roues 
cnfon~aient dans le sable. Au bout de la greve, 
quand le gazon a paru, j'ai appliqué mon 
mil a la pe.tite lucarne qui est au fon d des voi-

, 
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lur,es et j'ai dit adieu au mont Saint-Miche1. 
. . . . . . . . . 

• ~o~bo~rg·. - U ne lettre du v1• de Ves!~ de~ait 
nous ouvrir l'entrée du chateau. Auss1 a peme 
arrivés nous allames chez M. Corvesierqui en est 

le régisseur. . . 
On nous introduisit dans une grande cmsme 

ou une demoiselle en noir' fort marquée de 
petite vérole et portant des lunettes d'éc~illes sur 
de gros 1eux myopes égrainait des groseil~es_dans 
une terrine. La marmite aux confitures .etait sur 
le feu et on écrasait du sucre avec des bouteilles. 
Évidemment nous dérangions. Au bout de quel­
ques minutes, on descendit nous dire que M. Cor­
vesier' malade et grelottant de la fievre dans son 
lit, était bien désolé de ne pouvoir nous rendre 
service, mais qu'il nous présentait ses respeots. 

' Cependant, son commis, qui venait de _r~ntrer 
de eourse et faisait la collation dans la cmsme en 
buvant un verre de cidre et en mangeant une 
lartine de beurre, s' offrit a sa place a nous mon­
lrer le chateau. ll déposa sa serviette, se su<;a les 
dents, alluma sa pipe, prit un paquet de clés 
a.ccróché a un clou et se mit a marcher devant 

nous dans le village. 
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Apres avoir longé un grand mur, on entre par 
une vieille porte ronde dans une cour de ferme 
silencieuse. Le silex sort ses pointes sur la terre 
hattue ou se montre une herbe. rare salie par les 
fumiers qu'on traine. 11 n'y avait persono e; les 
écuries élaient vides. Dans les hangars, les 
poules, juchées sur le timou des charrettes dor­
maient, la tete. sous l'aile. Au pied des baliments 
la poussiere de la paille tombée des granges, 
assourdissait le bruit des pas. 

Quatre grosses tours, rejointes par des cour­
tines, laissent voir sous leur toit pointu les 
trou~ de leurs créneaux qui ressemblent aux 
sabords d'un navire, et les meurtrieres daos 
les tours, ainsi que sur le corps du chateau 
de petites fenetres irrégulierement percées, 
font des haies noires inégales sur la couleur 
grise des pierres. Un large perron d'une tren­
taine de marches monte tout droit au premier 
étage, devenu le rez-de-chaussée des apparte­
ments de l'intérieur depuis qu'on en a comblé 
.les douves. 

Le« violier jaune » n'y croissait pas, mais les 
lenlisques et les orties, avec la mousse verdatre 
et les lichens. Agauche, a coté de la tourelle, up 

.. 
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bouquel de marronniers a gagné jusqu'a son 

toit et l'abrite de son feuillage. 
Quand lacléeuttourné dans laserrureetque la 

poi·te, pousséc a cou ps de pieds, eutgrincé sur le 
pavé collant, nous entrames dans un couloirsorn­
bre qu' encombraient des planches et des échelles 
avec des cercles de futailles et des broueltes. 

Ce passage vous men~ a une pétite cour com• 
prise entre les pans .intérieurs du chatea.u et 
resserrée par l'épaisseur des murs. Le jour 
n'arrive que d'en haut,_ comme dans un préau 
de prison. Dans les angles, des gouttes humides 

coulaient le long des pierres. 
Une autre porte fut ouverte. C'etait une vasle 

salle degarnie, sonore; le dallage est brise en 
mille endroits; 011 a repeint le vieux lambris. 

Par les grandes fenetres, .la teinte verte des 
bois d'en- face jetait un reflet livide sur la mu­
raille blanchie. Tout a leur pied le lac est re­

pandu, étale sur l'herbe parmi le_s joncs; sou: les 
fenelres, les troenes, les acacias et les lilas, 
poussés l)ele-mele dans !'anclen parte:re, cou­
vrent de leur taillis sauvage le talus qm descend 
jusqu'a la grande route; elle passe sur la be1·ge 
du lac et continue ensuite par la forM. 
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Ríen ne réson nait dans la salle déserle ou jadis, 
acelle heure, s'asseyaitsur le bord de ces fenelres 
l'enfanl qui fit René. Le commis fumait sa pipe 
el crachait par terre. Son chien, qu'il avait 
a mené, se promenait en furetant les souris et les 
ongles de ses pattes sonnaient sur le pavé. 

Nous avons monté les escaliers tournants. Le 
pied lrébuche, on latonne des mains. Sur les 
marches usées, la mousse est venue. Souvent un 
rayon lumineux, passant par la feote des murs 
et frappant dessus d'aplomb, en fait briller 
quelque petit brin vertqui, deloin, dansl'oml.,re, 
scintille comme une étoile. Nous avons erré 
partout : dans les longs couloirs, sur les tours, 

- sur la courtine étroite dont les trous des machi­
coulis béants, tirent l'reil en has ver.s l'abime. 

Donnant sur la cour intérieure, au i:econd 
étage, est une petite piece basse dont la porte 
de chene, ornée de ramures moulées, s'ouvre 
par un loquet de fer. Les poutrelles du plafond, 

· que l'on toucbe avec la main, sont vcrmoolues 
de vieillesse; les lattes paraissent sous le plalre 
de la muraille qui a de grandes taches sales; 
les carreaux de la fenetre sont obscurcis par 
la loile des araignées et leurs chassis encroulés1 
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