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quatre demoiselles étaient assises aulour d'une 
table ronde, et un amateur en casquette qui fu. 
mait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment 
quand nous entrames. Elles avaient des tenues 
modestes et des robes parisiennes. 

Les meubles d'acajou étaient couverts 
d'Utrecht, le pavé rouge ciré, et les murs ornés 
des batailles de l'Empire. O vertu tti es b~lle 
car le vice est bien bete ! 

Ayant pres de moi une femme dwit les mains 
auraient suffi pour faire oublier son sexe et 
ne sachant que faire, nous payames a boire a 
la compagnie. 

Or,j'allumai uncigare, m'étendis dansun coin 
et la fort triste et la mort dans l'ame, pendant 
que les voix éraillées des femelles glapissai.ent et 
que les petits verres se vidaient je me disais: 

- Ou est-elle? ou est-elle? Est-ce qu' elle cst 
morte au monde, et les hommes _ne la rever
ront-ils plus? 

Elle était belle, jadis, au bord des promon
toires, montant le péristyle des Temples, quand 
sur ses pieds roses trainait la frange d'or de sa 
lunique blanche, ou lorsque, as~ise sur des cous
sins persiques, elle · devisait avec les sages en 
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loumant dans ses doigts son collier de camées .. 
Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa 

cella dans la ruede Suburre,sous la torche de r~
sine qui pélillait dans la nuit, quand elle chantait 
lentement sa complainte campanienne et qu'on1 

•· 

-enlendait sur le Tibre de longs refrains d'orgie. 
Elle était helle aussi dans sa vieille maison de 

la Cité, derriere son vitrage de plom b, entre le~ 
étudiants tapageurs et les moines débauchés, 
quand, sans peur des sergents, on frappait fort 
sur les tables de chene les grands pols d'étain, 
el que les lits vermoulus se cassajent sous Je 

- poids des corps. 

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert 
et guignant l'or des provinciaux, avec ses hauts 

· talons, sa taille de guepe, sa perr_uque a frimas 
dont la poudre odorante lui tombait sur les 
epaules, avec une roie de colé, avec une mouche 
sur la joue. 

Elle était belle encore parmi les peaux de 
hique des cosaques et les uniformes anglais, se 
poussant dans la foule des hommes et faisant 
luire sa poitrine sur la marche des rriaisons de 
jeu, sous l'étálage des orfevres, a la 1ueur des 
cafés, entre la faim et l'argent. 
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Que pleurez-vous ? ... moi je regrelle la 

de joie. 

..... Sur le boulevard, un soir encore, je l'ai 
,ue passer, aux feux du gaz, alerte, lan~ant ses 
1eux, et glissánt sur le trottoir sa semelle trai
nan le. J'ai vu sa figure pale aux coins des rues 
et la pluie tomber sur les fleurs de sa chevelu1e, 
quand sa voix douce appelait les hommes et·que 
sa chair grelol tait sur le bord du satín noir. 

Ce ful s.on dernier jour; le lendemain elle ne 

reparut plus. 
Ne craignez pas qu'elle revienne, car elle est 

morle maintenant, bien mo.rte ! Sa robe est 
haute, elle a des mreurs, elle s'effarouche des 
mots grossiers et met a la Caisse d'épargne les. 

sous qti'elle gagne. 
La rue balayée de sa présence a perdu la seule 

poésie qui lui restat encore ~on a filtré le ruisse~u, 

tamisé l'ordure. 

..... Dans quelque temps, les sallimbanqucs 
aussi auront disparu, pour faire place aux 
séances magnetiqueselaux.banquets réformistes, 
et la danseuse de corde bondissant dans l'air, 
avec sa robe pailletée el son grand balancier, sera 
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aussi loin de nous que la bayaclere _du Gange. 
De tout ce beau monde coloré, bruissánt 

comme la· fantaisie meme, si mélancolique et si 
sonore, si amer et si folatre, plein de pathétique 

' intime et d'ir.onies éclatantes, ou la misere était 

chaude, _oú la grace élait triste, dernier cri d'un 
a.ge perdu, race lointaine qu'on disait venue de 
l'autre bout de la terre, et qui nous apportait 
dans le bruitde ses grelots commela vague sou
venance et l'écho mourant des joies idolalrécs ! 
Quelque fourgon qui s'en va sur la grande route, 
ayant des toiles roulées sur son toit et des chie ns 
crottés sous sa caisse, un homme en veste jau ne 
escamotant la muscade dans ses gobelets de fer
hlanc, les pauvres marionnetles des Champs
Élysées et les joueurs de guitare des cabarets 
hors barriere; voila tout ce qui en reste. 

fl est vrai qu'il nous est survenu en revanche 
beaucoup de facélies d'un comique plus relevé. 
l\Iais le nouveau grotesque vaut-il l'ancien? Est• 
ce que vous préférez Tom-Pouce ou le musée 

' de Versílilles? 

. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Sur une eslrade de bois qui faisail le halcon 
d'un-e lente carrée de loile grise, un homme en 
hlouse jouait du tamhour; derricre lui se dres
sait une large pancarte peinle rcpréscu'tanl un 
mouton, une vacbe, des dames, des messieurs 
et de~ mililaires. C'étaient les deux jeunes phé
nomenes de Guérande, porteursd'unbras, quatre 
épaules. Leur meme montreur ou éditeur criait 
a se lancer les poumons par la houche et annon
~ait, outre ces deux belles ch oses, des combats d'a
nimaux féroces qui allaient commencer a l'heure 
meme. Sous l'estrade on voyait un· ane; trois 
ou rs roupillaien l a coté, et des aboiemen ts de 

· chiens, parlant de l'inlérieur de la haraque, se 
melaient au hruit sourd du tambour, au cri 
saccadé du propriélaire des jeunes phénomenes 
et a ceux d'un autre dróle, non pas trapu, carré, · 
jovial el égrillard coinme lui, mais grand et . 
maigre, de figure sinistre et velu d'un plaid en 
Jambeaux: c'est son associé; ils se sqnt rencon
lrés en roule et ont uni leurs commerces. L'un 
a. apporlé les ours, l'ane et I es chiens, l'autre les 
deux phénomenes et un chapeau de feulre gris 
qui sert dans les représentations. 

Le lhéatre, a découvert sous le ciel, a pour 
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muraille la toile grise qui frissonne au vent et 
s'en irail sans les pieux qui la retiennent.- U ne 
balustrade contenant les spectateurs regne le 
long des cotés de l'arene ou, daos ún coin a . 
part, grignotant une bolle de foin déliée, nous 
reconnaissons en effet les deux jeunes phéno
nienes recouverts de leur housse magnifique. 
Au milieu est fiché en terre un long poteau et, 
de place en ·place, a d'aulres morceaux de hois 
plus pet_its, des chiens sont atlachés avec des fi
celles, s'-y démenent et tirent dessus en ahoyant. 
Le tamhour hat toujours, on crie sur l'estrade, 
les ours grognent, la foule anive. 

On commen~a par amener un pauvre ours 
aux lrois quarts pa1·alytique el qui semhlail con
sidérablemeut ennuyé. Muselé, il avait de plus 
autour du cou un coJli~r d)u pendait une 
chaine de fer, un cordon passé dans les narines 
pour le faire docilem!)nt manreuvrer, et sur la 
tete une sorle de capuchon de cuir qui lui pro
tégeait les oreilles. On l'attacha au mal du mi
lieu; alors ce fut un redoublement d'ahoiements 
aigus, enroués, furieux. Les chiens se dres
saient, se hérissaient, grattaient la terre, la , 
croupe en.haut, la gueule basse, les palles écar-
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tées et, dai;is un angle, vis-a-vis l'un de l'aulre, . 
les deux mailres hurlaient pour les mieux exci
ter. On lacha d'abord trois dogues; ils se rue
rent sur l'ours qui commen<;a a tourner autour 
du poleau et les chiens couraient apres, se bous
culant, gueulanl, tantól renversés, a demi écra· 

sés sous ses pattes, puis, se relevant aussilót. et 
bondissant se suspendre a sa tete c¡u'il secouait 
sans pouvoir se débarrasser de cette couronnc 
de corps endiablés qui s'y tordaient et le mor
daienl. ~'reil (he sur eux, les deux mailres 

guellaient le !Iloment precis ou l'ours allail elre 
, étrangle; alors ils se precipitaient dessus, les en 

arracbaient, les tiraient par le cou. et pour leur 
faire lacher prise leur mordaient 1a queue. Ils 
geignaient de douleur, mais ne cedaient pas· 
L'ours se débattait sous les chiens, les chiens 
moi·daienl l'ours, les hommes mordaient les 
chiens. Un jeune bouledogue, entre autres, se 
dislinguait par son acharnement; cramponné _ 
par les croes a l'echine de l'ours, on avait beau 
lui macher la queue, ]¡,_ luí plier en double, lui 
presser les testicules, lui déchire1· les oreilles, 
11 ne lachait point, et l'on fut obligé d'aller 
chercher un louchet pour lui desserrnr les dents. 
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Quand tout était separé, chacun se reposait, 
l'ours se coucbait, les chiens haletaient, la 
langue pendan te; les hommes, en sueur, se reli
raient d'entre les dents les brins de poil qui y 

étaient restes, et la poussiere soulevée par la 
melée s'éparpillait dans l'air et relombait a l'en
tour sur les tetes du public. 

On amena successivement deux autres ours 
dont l'un imitait le jardinier, allait a la chasse, 
valsait, mettait un cbapeau, saluait la compa
gnie et faisait le mort. Apres lui vint le tour de 
l'ane. 11 se déferidit bien; ses ruad es lan~aien t 
au loin les chiens comme des hallo ns; serran t 
la queue, baissant les oreilles, allongeant le 
museau, il courait vite et tachait toujours de les 
ramener sous ses pieds de devant, pendant 
qu'ils·tournaient autour de l~i et lui sautaient 
~ous la machoire. On le retira néanmoins fort 
essoufflé, greloltant de peur et co.uvert de 
gouttes de sang qui coulaient le long de ses 
jambes, rendues galeuses par les cicatrices de 
ses blessures, et mouillaient avec la sueur la 
corne usée de ses sabots. 

l\fais le plus beau fut le combat général des 
chiens entre eux; tous y étaient, gmnds, petils, 
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chiens loups, bouledogues, les noirs, les blancs, 
les tachelés et les roux. Un bon quart-d'heure 
se passa préalablement a les animer !'un contre 
L'autre. Les maitres, les lenan t dans leurs 
jambes, leur lournaientla tele vers lcurs adver
saires et la leur choquaient avec violence. 
L'homme maigre surtout travaillait de tout 
cmur; il tirait de sa poi trine, par une secousse 
brut-ale, un jet de voix rauque, éraillée, féroce, 

,qui inspirait la colare a to1,1te la bande irritée. 
Aussi sérieux qu'un chef d'orchestre a son pu
pitre, il absorbait a lui celte harmonie discor
dante, la: dirigeait, la renforcait; mais quand 
les dogues étaient ·déchainés, et qu'ils s'entre
déchiraient tous en hurlant, l'enlhousiasme le 
prenait, il -se délectait, ne se reconnaissait plus, 
il abo1ait, appl?udissait, se tordait, baltait du 
pied, faisait le geste d'un chien qui allaque, se 
anc;ait le corps en avant comme eux, secouait 
a tete comme eux ; il aurait voulu mordre 

aussi, qu'on le mordit, etre chien, avoir une 
gueule, pour se rouler l~-dedans, au milieu 
de la poussiere, des cris et du sang; pour sentir 
les croes dans les peaux velues, dans la chail' 
chaude, pour nager en plein dans ce tour-

PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREYES. t91 

billon, pour s'y déhatlre de tout son creur. 
11 y eut un moment critique, quand tous les 

chiens l'un sur l'autre, tas grouillant de pattes, 
de reins, de queues et d'oreilles, qui oscillai~ 
bns !'arene saos se désunir, allerent donner 

1 

contre la balustrade, la casserent et menacerent 
d'endommager dans leur coin les deux jeunes 
phénomenes. Leur mailre palit, fit un bond, 
et l'associé accourut. C'est la qu'on mordit bien 
vite les queues ! qu'on donna des coups de 
poing, des couds de piedl qu'on se dépechait, 
qu'on allait! Les ~hiens empoignés n'importe 
par ou, tirés du groupe ef jetes par-dessus l'é
paule, passaient dans l'air comme des bolles de 
foin qu'on engrange. Ce fut un éclair; mais 
j'ai vu l 'instant ou les deux jeu~es phénomencs 
allaienl etre ravalés a l'état de beefsteaks, et j'...; 
lremblé pour le bras qu'ils porlent sur le dos. 

Émus de cette algarade, sans dóute, ils firent 
des facons pour se laisser voir. La vache recu
lait, le mouton donnait des cou ps de cornes; 
enfin, on releva leurs housses verles a franges 
jaune ;· leur appendice fut exhibé, et ainsi se 
termina la représentation. 

Au phare de B1·est. - Ici se termine l'an-

.. 
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cien monde; voila son point le plus avancé, 
sa limite extreme. Deniere vous est toute 
l'Europe, loute l'Asie; devant vous, c'est la 
mer et toute .la mer. Si grands qu'a nos yeux 
soient les espaces, ne sont-ils pas bornés tou
jours, des que nous leui' savons une limite? 
1".e voyez-vous pas de nos plages, par delh la 
1Jancbe, les trottoirs de Brigbton et les basli•fos 
de Prnvence; n'embrassez-vous pas la Médi
terranée entiere, comme un immense bassin 
d'azur dans une conque de rochers que cise
lent sur ses bords les promontoires couverts de 
marbres qui s'éboulerft, les sablesjaunes, les pal
miers qui pendent, les sables, les gol fes qni s' éva
sen l? Mais ici plus rien n'arrete. Rapide comme 
le vent, la pensée peut courir, et s'étalant, diva
guant, se perdant, elle ne rencontre que des 
flots; puis, au fond, il est vrai, tout au fond, la
bas, da ns l'horizon des reves, la vague Amérique, 
peut ~!re des iles sans nom, quelque pays a 
(l'llits rouges, a colibrís et a sauvages, ou le cl'é
p11scule muet des póles, avec le jet d'eau des 
haleines qui soufflent, ou les gPanrles villes 
éclairées en verre de couleur, le Jttpon aux 
toils de porcelq.ine, la Chine avec les escaliers 
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l jour, dans des pagodes a clochetles d'or, 
C' est ainsi que l' esprit, pour rétrécir cet in

fi ui dont il se lasse sans cesse, le peuple et 
t'anime. On ne songe pas .au désert sans les 
cara vanes, a l'Océan sans les vaisseaux, au sei n 
de la lerre sans les trésors qu'on luí suppose. 

N-0us nous en revinmes au Conquet par la Fa
laise. Les vagues bondissaient asa base. Accou
rant du large, elles se heurtaient contre et cou
vraieo t en suite de leurs nappes oscillantes les 
grands blocs immobiles. Une démi-heure apres, 
emportés dans notre char a báncs par deux pe
tils chevaux presque sauvages, nous regagnions 
Brest, d'ou le sudendemain nous partimes avec 
heaucoup de plaisir. En s'écartanl du littoral et 
en-remontant vers la Manche, la contrée change 
d'aspect, elle devient moins rude, moins cel
tique, les dolmens se font plus rares, la lande 
diminue a mesure que les blés s'étendent, et 
peu a peu on entre ainsi dans ce ferlile et plal 

· pays de Léon, qui est, comme l'a si aimable-
1,.euL dit ~J. Pilre-Chevalier, « l'Attiq ue de la 
Orctugne ». 

Landerneau est un pays ou il y a une pro
menaae d'ormeaux au bord de la riviere el ou 

i7 
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nous vimes courir dans les rues un chien 
effra yé qui traioait a sa que u e une casserole 

altachée. 
Pour aller au chateau de la Joyeuse-Garde, 

il faut d'abord suivre la rive de l'Eilorn, et 
ensllite marcher longtern,ps dans un bois par 
un chemin creux. ou personne ne passe. Quel
quefois le taillis s'éclaircit; alors, a travers les 
branches, la prairie parait ou bien la voile. de 
quelque navire qui remonte la riviere. Notre 
guide était devant nous, loin, ecarté. Seuls en
semble, nous foulions ce bon sol des bois ou le$ 
bouquets violets des bruyeres poussent dans le 
gazon tendre, parmi les feuilles tombées. On 
sentait les fraises el la violette; sur le tronc des 
arbres les longues fougeres étendaienl leurs 
palmes greles. 11 faisait lourd; la mousse élait 
tiede. Caché sous la feuillé_e, le coucou poussait 
son cri allongé; dans les clairieres, des mouche
rons bourdonnaient en tournoyant leurs ailes. 

Tranquilles d'ame et balancés par la marche, 
épanchant a l'aise nos fantaisies causeuses qui 
s'en allai.ent comme des fleuves par de targes 
embouchures, nous devisions des sons, des cou
leurs, nous parlions des maitres, de leurs reu-
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vres, des joies de l'ictée, nous songjons a des tour
nures de style, a des coins ae tableau, a des 
airs de tete, a des facons de draperie; nous nous 
~edisions quelques grands vers énormes, beauté 
inconnue pour les autres qui nous déleclait 
sans fin, et nous en répélions le rylhme, nous 
en creusíons les mots, le cadencant si fort, 
qu'il en élait chanté. Puis, c'etaient les loin
tains paysages qui se déroulaient, quelque 
splendide figure qui venait, des saisissements 
d'amour pour un clair de lune d'Asie se mirant 
sur des coupoles, des allendrissements d'admi
ration a propos d'un nom sonare, ou la dégus
talion nai:ve de quelque phrase en relief trou
vée dans un vieux livre. 

Et couchés dans la cour de Joyeuse-.Garrle, 
pres du soulerrain comblé, sous le plein-cinlre 
de son arcade unique que revelissent les lierres, 
nous causions de Sbakespeare et nous nous de
ma.ndions s'il y avait des habilants Jans les 
éloiles. 

Puis, nous parlime_s, n'ajant guere donné 
qu'un coup d'ooil a la demeure ruinée du bon 
Lancelot, cclui qn'une fée enleva a sa mere et 
1u'elle noúrrit au fonC d'.un lac _dans un pa-

.. 
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lais de pierreries. Les nains enchanteurs onl· 
disparu; le pont-levis s'esl envolé et le lézard 
se traine ou se promenait la belle Genevieve, 
songeant a son amarít partí en Trébizonde com
battre les géants. 

Nous revínmes dans la foret par les memes 
sentiers; les ombres s'allongeaient, les brous
sailles et les fleurs ne se distinguaient plus, et les 
montagnes basses d'en face grandissaient leurs 
sommet<l bleuatres dans le ciel qui blanchissait. 
La riviere contenue jusqu'a une demi-lieue en 
de~a de la ville dans des rives factices, s'en va 
cnsuite comine elle veut et déborde libremcnt 
dans la prairie qu'elle traverse; sa loogue 
courbure s'étalait aú loin et les flaques .d'eau 
que· colorail le soleil couchant avaient l'air de 
grands plats d'or oubliés sur l'herbe. 

Jusqu'a la Roche-Maurice, l'Eilorn serpeole a 
coté de la route qui .conlourne la hase ~es col
lines rocheuses dont les mamelons inégaux 
s'avancent <lans la vallée. Nous la parcourions 
au petit trot dans un cabriolet paisible qu'un 
cnfant conduisait, assis sur le brancard. Son 
chapea·u, sans co.rdons, s'envolait au vent, et 
dans les stations qu'il fallait faire pour deseen-

.,. 
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dre le ramasser, nous avions tout le loisir d'ad
mirer le paysage. · 

Le chateau de la Roche-Maurice était un vra! 
. chateau de burgrave, un nid de vaulours au 
sommet d·un mont. On y atteint par une pente 

· presque a pie, le long de laque lle des blocs de 
ma!,!onnerie éboulés servent de marches. Tout 
en haut, par un pan de mur fait de quartiers 
plats posés l'un sur l'autre et ou tiennent en
care de larges ares de fenetres, on voit toute la 

campagne; des bois, des champs, la riviere qui 
coule vers la mer, le rüban blanc de la route 
qui s'allonge, les. montagnes dentelant lenrs 
creles inégales, et la grande prairie qui les 
sépar,,e en se répandant au milieu. 

Un fragment d'escalier mene a une tour dé
mantelée. Qa et la les pierres sortent d'entre 
les herbes etla roche se montre entre les pierres. 
11 semble parfois qu'elle a d'elle-meme des for
mes arlificielles, et que la ruine, au contraire, 
plus elle s'éboule, revet des apparcnces natu
relles et renfre dans la matiere. 

D'en has, sur un grand morceau de muraille 
monte un lierre;-mince asa racine, il va s'élar
gissant en pyrnmide renversée et, a mesure qu'il 

i7. 
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s'éleve, assombrit sa couleur verle qui est claire 
a la base et noire au sommet. A travers une m:

verture dont les bords se cachaient dans le 
• 

fouillage, le bleu du ciel passait. 
C'était dans ces parages que vivait le fameux 

dragon tué jadis par le chevalier Derrieu, qui 
s'en revenait de la Terre sainte avec son ami 
Neventer. 11 se mil a l'attaquer,-des qu'il eut, il 
est vrai, retiré de l'eau l'infortuné Eilorn, qui, 
apres avoir livré successivement ses esclaves, 
ses vassaux, ses serviteurs (il ne lui restait plus 
que sa femll).e et son fils) venait de se jeter lui
meme dn haut de sa tour, la tete en has, daos 
la riviere; mais le monslre, mortellement 
blessé et lié par" l'écharpe de ' son vainqu¡mr, 
alla bientot se noyer dans la mer, a Poulbeurt
zual 1, ainsi que l'avait exécuté, sur le com- · 
mandement de saint Pol de Léon, le crocodile 
de l'He de Balz, lié par l'élole du saint breton, 
comrne le ful plus tard la gargouille de Rouen 
par celle de saint Romain. 

Qu'ils étaient beaux vraiment ces vieux dra
gons horrifiques, endentés 'jusqu'au fond de la 

t. Par contractlon de Poulbeuzanneval : ruarais ot fut noyé 
la héte. (Nole du manuscrit de G. Fl.) 
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gueule, vomissant des flammcs, couverts d'é
cailles, avec une queue de serpent, des ailes 
de chauve-souris, des griffes de lion, un corps 
de cheval, une tete de coq, et retirant au ha
sitie ! Et le chevalier aussi qui les combaltait 
était un rude sire i Son cheval, d'abord, se ca
brait et avait peur, sa lance se brisait en mor
ceaux contre les écailles de la hete et la fumée 
de ses naseaux l'ave~glait. 11 mettait enfin pied 
aterre, et a pres un grand jour, l'alteignait sous 
le ventre d'un bon coup d'épée, laquelle res
tait enfoncée jus1¡u'a la garde. Un sang noir 
sorlait a gros bouillons, -puis, le peuple recon
duisait triomphalement le chevalier qui deve• 
nait ensuite roi du pays, et épousait une belle 
dame. • 

Mais eux, d'ou venaient-ils? Qui les a faits? 
Etait-ce le confus souvenirdes monstres d'avant 
le dél uge l Est-ce sur la carcasse des iclityo
saures et des ptéropodes qu'ils furent revés 
jadis, et que l'épouvante des hommes a enténdu 
dans les grands roseaux marcher le bruit de 
leurs pieds, et le vent mugir quand leur 'VOÍX 

s'engoulTrait dans les cavernes? Ne sommes
nous pas, d'ailleurs, dans le pays des chevaliers 

.... . 


