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Il s'arréte; nous lui parlons deux mmules,
il nous salue et il repart. :

Quel ensemble que celui-1a | Quel homme
et quel cheval! Quel tableau ! Callot, sans
doute, I'aurait reproduit; il n'y avait que Cer- |

vantes pour I'écrire.

Aprés avoir passé sur de grandes parties.de.

roc qu'on a essayé d'aligner dansla mer, pour

raccourcir la route, en coupant le fond de la

baie, nous arrivimes enfin a Plouharnel,
Le village était tranquille, les poules glous-

saient dans les rues, et dans les jardins enclos
de murs de pierres séches, les orties ont poussé

au milieu de carrés d’avoine,

Comme nous étions devant la maison de notra

hote, assis 4 prendre l'air, un vieux mendiant

a passé. Il était en guenilles, grouillant de .
vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant,

la poitrine débraillée, la bouche baveuse.

Le soleil reluisait sur ses haillons, sa peau_i,i’?
violette et presque noire semblait transsuder du
sang. Il beuglait d'une voix terrible en frap- = |
pant & coups redoublés contre la porte d’ une

maison voisine:
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sssesse. Quimper, quoique centre de la vraig

 Bretagne, est distinet d’elle. Sa promenade d’ore

meaux, le long de la riviére, qui coule entre les
quais et porte navires, la rend fort coquette,
et le grand hotel de la préfecture, recouvrant
a lui seul le pelit delta de I'ouest, lui donne
une tournure toute frangaise et administeative.,
Vous vous apercevez que vous étes dans un

 chef-lieu de département, ce qui vous rappelle

aussitot les divisions par arrondissements, avec
les grandes, moyennes et pelites vicinalités, les
comités d'instruction primaire, les caisses d'é-

pargue, les conseils généraux el autres inven-

tions modernes qui enlévent toujours aux lieux
qui en sont doués quelque peu de couleur

~ locale pour le voyageur naif qui la réve,
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N'en déplaise aux gens qui prononcent ce nom.
de Quimper-Corentin, comme le nom méme.du
ridicule et de I'encrolitement provincial, ¢ est
un charmant petit endroit et qui en vaut beau:
coup d’autres plusrespectés. Vous n’ﬁ‘r retrou,'wez
pas, il est vrai, les fantaisies de Quimperlé, le
luxe de ses herbes, le tapage de ses couleurs;
mais je sais peu de choses d'un aspect'aussi
agréable que cette-allée qui s'en va indéﬁmmept
au bord de l'eau et sur laquelle I'escarpement
présque 4 pic d'une montagne toute proche

déverse Pombre foncée de sa verdure plan-

tureuse.

On n'est pas longtemps 4 fairele tour de sem-
blables cités, a les connaitre jusque dans leurs
replis les plus intimes et I'on y découvre parfois

des coins qui arrétent et vous meltent le ceeur
en joie. Les pelites villes, en effet, comme les
petits appartements, paraissent d’abord plus __
chaudes et plus commodes a vivee, Mais restez -

sur votre illusion, Les seconds ont plus de vents
coulis qu'un palais, et dans les premiéres il y a

plus d’ennui qu'au désert. |
En revenant vers I'hotel par un de ces bons

sentiers comme nous les aimons, un de ces sen= .
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 tiers qui montent, descendent, tournent et re-

“viennent, tantot le long des murs, tantot dans
- un champ, puis entre des broussailles et dans le

azon, ayant four & tour des cailloux, des mar-
guerites et des orties, sentiers vagabonds faits
-pour les pensées flineuses ef les causeries a ara-
besques; en revenant done vers la ville, nous
avons entendu sortir de dessous le foit d’ardoises
‘un bitiment carré des gémissements et des
helements plaintifs, C’était I'abattoir.
Sur le seuil, un grand chien lapait dans une
mare de sang et tirait lentement du bout des
‘dents le cordon bleu des inteslins d’un beuf
qu’on venait de lui jeter. La porte des cahines
€lait ouverte. Les bouchers besownalent les bras
retroussés. Suspendu, latéte en bas, etles pieds
sés par un tendon dans un biton tombant
du plafond, un beuf, soulflé et gonflé comme
une oubre, avait la peau du ventre fendue en
deux lambeaux. On voyait s'écarter doucement
avec elle la couche de graisse qui la doublait et
ccessivement apparailre dans l'intérieur, au
teancnant du couteau, un tas de choses verles,
Touges ¢l noires, qui avaient des couleurs sus
rbes. Les entrailles fumaient; la vie s'en
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échappait dans une fumée lizde et nauséabonde,
Prés de 13, un veau couché par terre fixait sur

la rigole de sang ses gros yeux ronds épou=

vantés, et tremblait convulsivement malgré les

liens qui lui serraient fes pattes. Ses flancs bat-

taient, ses narines s'ouvraient. Les autres loges
étaient remplies de riles prolongés, de bélements |

chevrotants, de beuglements rauques. On dis-
tinguait la voix de ceux qu’on tuait, celle de ceux
qui se mouraient, celle de ceux qui allaient

mourir, 11 y avait des cris singuliers, des intona- =

tions d'une détresse profonde qui semblaient dire
des mots qu'on aurait presque pu comprendre.

En ce moment, j’ai eu I'idée d’une ville terrible, =

de quelque ville épouvantable et démesurée,

comme serait une Babylone ou une Babel de =
Cannibalesoli il y aurait des abattoirs d’hommes; ===
et j’ai cherché a retrouver quelque. chose des =

agonies humaines, dans ces egorgemenis qul

bramaient et sanglotaient. J'ai songé a des trous =
peaux d’esclaves amenés 13, la corde au cou, et ==
poués a des anneaux, pour nourrir des maitres
qui les mangeaient sur des tables d'ivoire, ea
g'essuyant les lévres & des nappes de pourpres
Auraient-ils des poses plus abattues, des res -

S . » . “ - .
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gards plus tristes, des prigres plus déchirantes?

L3 . 'S Fy . . . -

woos Etant & Quimper, -nous sortimes un jour

~ par un cté de la ville et rentrimes par I'autre,
“aprés avoir marché dans la campagne pendant

‘huit heures environ.

Sous le porche de I'hétel notre guide nous

~ altendait. Il se mit aussitot A courir devant nous,
- et nous le suivimes. C'était un petit bonhomme
~en cheveux blancs, coiffé d’une casquelte de

toile, chaussé de souliers perces et vétu d'une
vieille redingote brune trop large quilui flottait
autour de Ia taille. 11 bredouillait en parlant, se
cognait les- genoux en marchant et roulait sup

“lni-méme ; néanmoins il avancait vite et avec

une opinidtreté nerveuse, presque fébrile. De

Jtemps & autre, seulement, il arrachaitune feuille

d'arbre et se la collait contre la bouche ponr se

rafraichir. Son métier est de courir les environs,
pour aller porter les lettres ou faire des com-
‘missions. Il va ainsi 2 Douarnenez, 4 Quimperlé,

| Brest, jusqu’a Rennes qui est & quarante lieues
de 1 (voyage qu'il a exécuté une fois en quatee

“journces, y compris I'aller et le retour). « Toute
ég'n ambition, disait-il, est de'relourner encore
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une fois dans sa vie & Rennes.» Et cela, sans
autre but que d'y retourner, pour y relourner,
afin de faire une longue course et pour pouvoit
s'en vanter ensuite. Il sait toutes les routes, il

connait toutes les communes avec leurs clo=

chers; il prend des chemins de traverse a travers
champs, ouvre les barrieres des cours et, en pas-

sant devant les maisons, souhaite le bonjour aux
maitres. A force d’entendre chanter les oiseaux,

il s’est appris d imiter leurs cris, et, tout en mar=

chant sous les arbres, il siffle comme eux pour 3

charmer sa solitude.
Nous nous arrétimes d’abord a un quart de
lieue de la ville, a Loc-Maria, ancien prieure,

jadis donné a l'abbaye de Fontevraull par Co- =

nan 111, Le prieuré n’a pas, comme I'abbaye du
pauvre Robert d’Arbriselle, été utilisé d'une
ignoble maniere. I1 est abandonné, mais sans
souillurcs. Son portail gothique ne retentit pas

de la voix des garde-chiourme, et 8'il en reste: '

peu de chose, V'esprit, .du moins, n'éprouve ni

révolte ni dégott. Il n'y a de curieux comme =5

détail, dans cette petite chapelle d’un vieux ro=

man sévére, qu'un grand bénilier posé sans:

pilier sur le sol et dont le granit laillé & pans
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est devenu presque noir. Large, profond, il
peprésente hien le vrai bénitier catholique, fait
pour y plonger tout entier le corps d’un enfant,

I et non pas ces cuveltes étroites de nos églises
& dans lesquelles on trempele boutdu doigt. Avec

son eau claire rendue plus limpide encore par
la couche verditre du fond, cette végélation qui

" 4 sourdi dans le calme religieux des siecles, ses

angles usés, sa lourde masse i couleur de bronze,
il ressemble & un de ces rochers creusés d'eux-
mémes dans lesquels on-trouve de 'eau de mer.

Quand nous etumes bien tourné autour, nous
redescendimes vers la riviere que nous trayer-
simes en bateau et nous nous enfongimes dans
la campagne.

Elle est déserte et singulierement vide. Des
arbres, des genéts, des ajoncs, des tamaris au
bord des fossés, des landes qui g'étendent, et
d’hommes nulle part. Le ciel était pdle ; une
pluie fine, mouillant Iair, mettait sur le pays
comme un voile uni qui I'enveloppait d'une
teinte grise. Nous allions dans des chemins
ereux qui s'engouffraient sous des berceaux de
yerdure, dont les branches réunies, s'abaissant

~on votles sur nos teles, nous permettaient &

i3
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peine d'y passer debout. La lumitre arrétée par
le feuillage était verdatre et faible comme celle
d'un soir d’hiver. Toutau fond cependant on
voyail jaillir un jour vif qui jouait au bord des
feuilles et en éclairait les découpures. Puis on
se trouvait au haut de quelque pente aride, des-
cendant toute plate et unie, sans un brin d’herbe
qui tranchdt sur l'uniformité de ‘sa couleur
jaune. Quelquefois, au contraire, s'élevait une
longue avenue de hétres dont les gros troncs lui-

sants avaient de la mousse a leurs pieds. Des *

traces d’ornidres passaient 13, comme pour me-
ner & quelque chiteau qu'on s'attendait & voir;
mais 'avenue s’arrétait tout & coup et la rase

campagne s'étalait au bout. Dans I'écartement =

de deux vallons, elle développait sa verte éten=
due sillonnée en balafres noires par les lignes

capricieuses des haies, tachées ¢a et 1a par le 1
massif d'un bois, enluminée par des bouquets W=

d'ajoncs, ou blanchie par quelque champ cul-

tivé au bord des prairies qui remontaient lente- = =8

ment vers les collines et se perdaient dans’ho~ #

vizon. Au-dessus @elles, hien loin & traversla " 2 _,
e -t_le bruyeres, de violettes et de cailloux. On dis-

* lingue vaguement des anciens restes de douves;

brune, dans un trou du ciel, apparaissait ung 8
" méandre bleu, ¢’était la mer, -
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Les oiseaux se taisent ou sont absents: les
feuilles sont épaisses, I'herbe étouffe le bruit des
pas, et la contrée muetle vous regarde comme -
un triste visage. Elle semble faite exprés pour
recevoir les existences en ruines, les douleurs

i résignées, Elles pourront solitairement ynourrir
leurs amertumes 4 ce lent murmure des arbres
el des genéls et sous ce ciel qui pleure. Dans les

nuits d’hiver, quand le renard se glisse sur les
feuilles seches, quand les tuiles tombent des
colombiers, que la lande fouette ses jones, que

les hétres se courbent, et qu'au clair de lune le
~ loup galope sur la neige, assis tout seul pres du
* foyer qui s'éteini, en écoufant le vent hurler

dans les longs corridors sonores, cest la qu’il
doit étre doux de tirer du fond de son coeur ses

~ désespoirs les plus chéris avec ses amours les

plus oubliées. A
il Nous avons vu une masure en ruines ol l'on
entrait par un porlail gothigue ; plus loin se
= dressait un vieux pan de mur troué d’une porte
t_'j_&n ogive; une ronce dépouillée s’y balancaita la
~ brise. Dans la cour, le terrain inégal est couvert

/
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on entre quelques pas dans un souterrain com-
blé; on se promene li-dedans, on regarde et on

s'en va. Ce lieu s'appelle le temple des fauz 3

Dieuz, et était, & ce que I'on suppose, une com
manderie de templiers.

Notre guide est reparti devant nous, nous =

avons continué & le saivre,

Un clocher est sorti d'entre les arbres; nous

avons traversé un champ en friche, escaladé le
haut bord d’un fossé ; deux ou trois maisons ont

fait la rue; quelques maisons, séparées entre
elles par des cours planiées, composent le vil-

PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 159

= la couleur bleue est reteinie. Par les fenétres a

“vitrail blanc arrive le grand jour des champs

. verdi par le feuillage d'alentour qui recouvrs

le toit de I'église. La porte (une petite porte en
- bois que l'on ferme avec un loquet) était ouverte;

= une volée d’oiseaux est entrée, voletant, caque-

" ant, se collant aux murs; ils ont tourbillonné
= sous la voute, sont allés se jouer autour de

* Pautel. Deux ou trois se sont abatfus sur le bé-

s nilier, y ont trempé leur bec, et puis, tous,
aru : ¢’élait le village de Pomelin. Un sentier S
O

lage. Quel calme! quel abandon plutot! les

seuils sont vides, les cours sont désertes.
Ot sont les maitres? On les dirait tous partis

a l'affat, se tapir derriere les genéts pour guetter 58

le Bleu qui doit passer dans la ravine.

L'église est pauvre et d’une nudité sans pa-
reille. Pas de beaux saints peinturlurés, pas de
foiles aux murs, ni au plafond de lampe sus-
pendue, oscillant au bout de sa longue corde =
droite. En un coin du cheur, une méche, par =

terre, brile dans un verre rempli d’huile. Des

piliers ronds supportent la voite de bois dont

comme ils étaient venus, sont repartis ensemble.

- Il n’est pas rare en Bretagne de les voir ainsi
~ dans les églises; plusieurs y habitent et accro-
’ . .

“chent leur nid aux pierres de la nef; on les y

* laisse en paix. Lorsqu'il pleut, ils accourent;
*mais des que le soleil reparait dans les vitraux

- el que les goullieres s'égoultent, ils regagnent

= les champs. De sorte que pendant 'orage deux

eréatures fréles entrent souvent a la fois dans

- la demeure bénie: 'hnomme pour y faire sa

“priere et v abriter ses terreurs, I’oiseau pour y

~altendre que la pluie soit passée et réchauffer

13.
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puisqu'alors méme qu'il n'y a personne, on di-
rait qu'elles sont habitées. N'est-ce pas plutot

leur pudeur qui ravit? Car avec leur clocher

bas, leur toit qui se cache sous les arbres, elles

semblent se faire pelites et s’humilier sous le;_." |
grand ciel de Dieu. Ce n’est point, en effet, une =
pensée d'orgueil qui les a baties, ni la fantaisie  f
pieuse de quelque grand de la terre en agonie.

On sent, au contraire, que c’est I'impression

simple d’un besoin, le cri naif d'un appétit, et

comme le lit de feuilles séches du pétre, la
hutte que I'dime s'est faite pour s’y étendre A
Paise & ses heures de fatigue. Plus que celles
des villes, ces églises de village ont I'air de

tenir ay caractére du pays qui les porte et de

participer davantage & la vie des familles qui,

de pere en fils, viennent & la méme place y
poser les genoux sur la méme dalle. Chaque
dimanche, chaque jour, en entrant et en par=

tant, ne revoient-ils pas les tombes de leurs

parents, qu'ils ont ainsi prés d’eux dansla priére,
comme a un foyer plus élargi d’ot ils ne sont
pas absents tout & fail? Ces églises ont donc un

sens harmonique oti, comprise entre le baptis:

tere et le cimetidre, s'accomplit la vie de ces
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hommes. Il n’en est pas ainsi chez nous qui,
reléguant 1'éternité hors barriere, exilons nos
morts dans les faubourgs, pour les loger dans

* le quartier des équarrisseurs et des fabriques de

soude, & cbté des magasins de poudreite.
Vers trois heures de 'aprés-midi, nous ar-

~ rivAmes prés les portes de Quimper, a la cha-
~ pelle de Kerfeunteun. Il y a, au fond, une belle

verriere du xvi° siécle, représentant I'arbre gé-
néalogique de la Trinité. Jacob en forme la

- souche et la croix du Christ le sommet, sur

monté du Pére éternel qui a la tiare au front.
Le clocher carré figure sur chague face un

~ quadrilatére percé  jour, comme une lanterne,

par une longue baie droite. Il ne pose pas im-
meédiatement sur la toiture; mais, a4 l'aide
d’'une base amineie dont lés quatre cotés se
réfrécissent et se touchent presque, forme un

- angle obfus vers la créte du toit. En Bretagne,
 presque toutes les églises de village ont de ces

clochers-1a.
Avant de rentrer'dans la ville, nous fimes un

~ détour pour aller visiter la chapelle de la Mére-

Dieu, Comme d'ordinaire on la ferme; notre

- guide prit en route le gardien qui en a la elé.
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il vint avee nous, emmenant par la main sa

petite niece qui s'arrétait tout le long du che- -

min pour ramasser des bouquets. 11 marchait
devant dans le sentier. Sa mince taille d’ado-

lescent 4 cambrure flexible, un peu molle,

elait serrée dans une veste de drap bleu ciel,
et sur son dos s'agitaient les trois rubans de
velours de son petit chapeau noir qui, posé
soigneusement sur le derriére de la téte, rete-
nait ses cheveux tordus en chignon,

Au fond d'un vallon, d’un ravin plutbt,
Iéglise de la Mere-Dieu se voile sous le feuil-
lage des hétres. A cette place, dans le silence
- de cetle grande verdure, A cause sans doute de
son petit portail gothique que I'on croirait du
xur’ siecle et qui est du xvi°, elle a je ne sais

quel air qui rappelle ces chapelles discrétes des

vieux romans et des vieilles romances, oli I'on
armail chevalier le page qui partait pour la
Terre-Sainte, un matin, au chant de l'alouseltte,
quand les étoiles plissaient, et qu’a travers la
grille passait la main blanche de la chatelaine
que le baiser de départ trempait aussitot de
mille pleurs d’amour.

Nous sommes entrés. Le jeune homme s'est
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agenouillé en otant son chapeau, et la grosse

torsade de sa chevelure blonde s'est échappée
et s'est dépliée dans une secousse en tombant le

long de son dos. Un instant accrochée au drap

rude de sa veste, elle a gardé la trace des plis
qui la roulaient tout 4 I'heure, peu & peu est
descendue, s'est ¢carlée, étalée, répandue
comme une vraie chevelure de femme. Séparée

* sur le milieu par une raie, elle coulait a flots
~ égaux sur ses deux épaules et couvrait son cou

nu. Toute cette nappe d’un ton doré avait des

-~ endoiements de lumitre qui changeaient ef
: fuyaient & chaque mouvement de téte qu'il
 faisait en priant. A ses cotés, la pelite fille a
‘genoux comme lui avait laissé tomber son bou-
"qtet par terre. La seulement, et pour la pre-
~ miere fois, j'ai compris la beauté de la cheve-
k"',l.ure de 'homme et le charme qu’elle’ peut

il .
~ avoir pour des-bras nus qui s’y plongent.
~ Ktrange progres que celui qui consiste & s’écour-

ter partout les superfétations grandioses de la

:"'-'lrl_ature, si bien que lorsque nous la découvrons
‘dans foute sa vierge plénitude, nous nous en
‘élonnons comme d'une merveille révélée.
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cer A cing heures du soir, enfin, nous april

vimes & Pont-I'Abbé, enduits d’une respectable

couche de poussiére et de boue qui se répandit

de nos vétements sur le parquet de la chambre e

de notre auberge, avec une prodigalité si désas-
treuse, que nous étions presque humiliés du

gdchis que nous faisions, rien qu’en nous posant = %

quelque part,
Pont-I'Abbé est une petite ville fort paisible,
coupée dans sa longueur par une large rue pavée.

Les maigres rentiers qui I’habitent ne doivent pas

avoir l'air plus nul, plus modeste et plus béte.
Il y a & voir, pour ceux qui partout veulent
voir quelque chose, les restes insignifiants du

ehateau et I'église; une église qui serait passable
d’ailleurs, si elle n’était encrotitée par le plus =
épais des badigeons qu'aient jamais révés les con-

- seils de fabrique. La chapelle de la Vierge était
remplie de fleurs : bouquets de jonquilles, ju-

liennes, pensées, roses, chevrefeuilles et jas-'
mins mis dans des vases de porcelaine blanche !
ou dans des verres bleus, étalaient leurs cog-
leurs sur l'autel et montaient entre les grands’
flambeaux vers le visage de la Vierge, jusque °

par-dessus sa couronne d'argent, d'olt retombait
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~un voile de mousseline & longs plis qui s"aceros

chait & I'étoile d'or du bambino de plitre sus-
pendu dans ses bras. On sentait ean bénite ot
le parfum des fleurs. C’était un petit coin em-
baumé, myslérieux, doux, i I'écart dans I'église,
relraile cachée, ornée avec amour, toute propice

- aux exhalaisons du désir mystique et aux longs

épanchements des oraisons dplorées.
Comprimée par le climat, amortie par la mi-

sere, 'homme reporte ici toute la sensualité de

son ceeur, il la dépose aux pieds de Marie, sous
le regard de la femme céleste et il y satisfait, en
Pexcitant, cette inextinguible soif de jouir et
d'aimer. Que la pluie entre par le toit, qu'il n'y

ait ni bancs ni chaises dans la nef, partout vous
" nen découvrirez pas moins luisante, frottée et

coquette, cette chapelle de la Vierge, avec des
fleurs fraiches et des cierges allumés. La, semble

~ s concendrer toule la tendresse religieuse de la

Bretagne ; voila le repli le plus mol de son ceeur,

= clest 1a sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il 'y
~ apasde fleurs dans la campagne, maisil y en

a dans 1'église; on est pauvre, mais la Vierge

st riche ; toujours belle, elle sourit pour vous

el les 4mes endolories vont se réchauffer sur ses




