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11 s'arrete; nous I ui parlons deux miqutes, 
il nous salue et il repart. 

Quel ensemble que celui-la I Quel homme 
et quel cheval ! Quel tableau ! Callot, sans 
doute, l'aurait reproduit; il n'y avait que Cer
vantes pour l'écrire. 

Apres avoir passé sur de grandes parties de 
roe qu'on a essayé d'aligner dans lamer, pour 
r;ú:courcir la route, en coupant_ le fond de la 
baie, nous arrivames enfin a Plouharnel. 

Le village était tranquille, les poules glous
saient dans les rues, et dans les jardins enclos 
de murs de pierres seches, les orties ont poussé 
au milieu de carrés d'avoine. 

Comme nous étions devant la maison de notre 

hóte, assis a prendre l'air, un vieux mendiant 

a passé. 1! était en guenilles, grouillant de 
vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant, 
la poitrine débraillée, la bouche baveuse. 

Lo soleil reluisait sur ses haillons, sa peau 
violette et presque noire semblait transsuder du 
sang. 11 beuglait d'une voix terrible en frap
pant a coups redoublés contre la porte d'une 
maison voisine. 

. . . .. . 

CH APITRE Vil 

......... Quimper, quoique centre de la naie 
Bretagne, est distinct d'elle. Sa pvomenade d'ol'- · 
meaux, le long de la yiviere, qui coule entre les 
quais et porte navires, la rend fort coquette, 
et le grand hotel de la préfecture, recouvrant 
a lui seul le petit delta de l'ouest, lui donne 
une tournure toute fran~aise et administrative. 
Vous vous apercevez que vous etes daos un 
chef-lieu de département, ce qui vous ruppelle 
aussitót les divisions par arrondissements, avec 
les grandes, moyennes et petites vicinalités, les 
comités d'inslruction primaire, lee caisses ·d'é
pargne, les conseils généraux el autres inven
lions modemes qui enlevent toujours aux lieux 
qui en sont doués quelque peu de couleur 
locale pour le voyageur naif qui la reve. 
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N'en déplaise aux gens qui prononcent ce no_m 

de Quimper-Corentin, comme le nom meme du 
ridicule et de J'encroulement provincial, c'est 
un charmant petit endroil et qui en vaut beau• 
coup d'aulres plus respectés. Vous n'-y retrouvez 
pas, il. esl vrai, les fantaisies de Quimperlé, le 
luxe de ses herbes, le tapage de ses couleurs; 
mais je sais peu de choses d'un aspect aussi 
ao-réable que cette allée qui s'en va indéfiniment o . 
au bord de l'eau et sur laquelle l'escarpement 

presque a pie d'une montagne toute proche 
déverse l'ombre foncée de sa verdure plan

tureuse. 
On n'esl pas longtemps a fairele tour de sem

blables cilés, a les connaitre jusque daos leurs 
replis les plus intimes el l'on -y découvre parfois 
des coins qui arretent et vous meltenl le creur 
en joie. Les pe Lites villes, en effet, comme les 
petits appartements, paraissent d'abord plus 
chaudes et plus commodes a vivre. Mais reslez 
sur votre illusion. Les seconds ont plus de vents 
coulis qu'un palais, et dans les premieres il 'i a 
plus d'ennui qu'au désert. 

En revenanl vers l'hótel par un de ces bons 
ienliers comme nous les aimons, un de ces sen-
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tiers qui montent, descendent, tournent et re
viennent, tantót le long des murs, tantót dans 
un champ, puis entre des broussailles et dans Je 

-gazon, ayant tour a tour des cailloux, des mar
guerites et des orties, sent.iers vagabonds faits 
pour les pensées flaneuses et les causeries a ara
besques; en revenant done vers la ville, nous 
avo ns entendu-sor'tir de dessous le toit d'ardoises 
-d'un batiment carré des gémissements et des 
belements plaintifs. C'était l'ahattoir. 

Sur le seuil, un grand chien lapait dans une 
mare pe sang et tirail lentement du bout' des 
dents le cordon bleu des inteslins d'un hreuf 
qu'on venait de lui jeter. La porte des cahines 
était ouverte. Les-bouchers besognaient, les hras 
retroussés. Suspendu, la·tete en has, et les pieds 
passés par un tendon dans un ha.ton tombant 
du plafond, un hreuf, soufflé et gonflé comme 
une oulre, avait la peau du ventre fendue en 
deux lambeaux.. On voyait s'écarter douce,ment 
avec elle la couche de graisse qui la doublait et 
successivement apparaitre dans l'intérieur, au 
tranci1ant du couteau, un tas de choses verles, 
rouges el noires, qui avaient des couleurs su
perhes. Les enlrailles fumaient¡ la yie s'en 
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échappait dans une fumée tiede et nauséahonde. 
Pres de la, un veau couché par terre fixait sur 
la rigole de sang ses gros 1eux ronds épou
vantés, ,et trem.blait comulsivement malgré les -
·Jiens qui \ui serraient ies pattes. Ses flanes hat
taient ses narines· s'o;vraient. Les a u tres loges 

' étaient remplies de rA.les prolongés, de helement~ _ 
chevrotants, de beuglemenls rauques. _On dis
tinguait la voix de ceux qu'on tuait, celle de ceux 
qui se mouraient, cclle de ceux qui allaient 
mourir. ll y avait des cris singuliers, des intona

tions d'une·détresse profonde qui semhlaientdire 
des mots qu'on aurait presque pu comprendre. 
En ce moment, j'ai eu l'idée d'une ville terrible, 
de quelque ville épouvantable et démesurée, 
comme serait une Bah¡lone ou une Babel de 
Cannibales ou il y aurait des abattoirs d 'hommes; 
et j'ai cherché a retrouver quelque. chose des 
agonies humaines, daos ces égorgements qui 
bramaient et sanglotaient. J'ai songé a des trou
peaux d'esclaves amenés la, la cor.le au cou,_ et 

· noués a des anneaux, pour nourrir des maitres 
qui les mangeaient sur des tables d'ivoire, en 
s'essuyant les levres a des nappes de pourpre. 
A.uraient-ils des poses plus. abattuéS, des r~ 
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gards plus tristes, Jes prieres plus déchirantes? 
. . . . . . . . . . . . . 

..... Étant a Quimper, nous sortimes un jour 
par un coté de la ville et rentrames par l'aulre, 
apres avoir marché dans la campagne pendant 
huit heures environ. 

Sous le porche de l'hótel notre guide nous 
attendait. ll se mit aussitót a courir devant nous 

' et nous le suivimes. C'était un petit bonhomme 
en cheveux hlancs, coiffé d'une casquelte de 
toile, chaussé de souliers percés et vetu d'une 
vieille redingote brune trop large qui lui flottait 
autour de la taille. ll bredouillait en parlant, se 
cognait les genoux en marchant et roulait sur 
lui-meme; néanmoins il avan¡;ait vite et avec 
une opinialreté nerveuse, presque fébrile. De 

. temps a autre, seulement, il arrachait une feuille 
·· d'arbre ·et s~ la collait contre la bouche ponr se . 

rafraichir. Son mélier est de courir les enviro ns . . ~ 

pour aller porter les lettre
1
s ou faire des com-

missions. 11 va ainsi a Douarnenez, a Quimperlé, 
a Brest,jusqu'a Rennes qui est aquarante licues 
de la (vo-yage qu'il a exécuté une fois en quatre 
journées, y compris l'aller et le retour). « Toute 
son ambitíon, disa it-jl, est de retourner encore 
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une fois dans sa vie a Reunes.» Et cela, sans 
auh·c but que d'y retourner, pour y rclourner, 
afin ele faire une longue coursc el pour pouvoil 
s'en nnter ensuite. Il sait toutes les routes, il 
connait toutes les communes avec leurs clo
chers; il prend des chemins de traverse a travers 
champs, ouvre les barrieres des cours et, en pas
sant devant les maisons, souhaite le bonjour aux 
mailres. A force d'entendre chanter les oiseaux, 
il s'·est appris a imiler leurs cris, et, tou t en mar
chan t sous les arbres, il siffle comme eux pour 

charmer sa solitude. 
Nous nous arretames d'abord a un quart de 

lieue de la ville, a Loe-Maria, ancien prieuré, 
jadis donné a l'abba)'e de Fontevraull par Co-· 
nan 111. Le prieuré n'a pas, comme l'abbaye du 
pauvre Robert d'Arbriselle, été utilisé d'une 
ignoble maniere. 11 est abandonné, mais sans 
souillurcs. Son portail gothique ne retentit pas 
de la voix des garde-chiourme, et s'il en reste 
peu de chose, !'esprit, .du moins, n'éprouve ni 
révolte ni dégout. 11 n'y a de curieux comme 
détail, dans cetle pelite chapelle d'un vieux ro
man sévere, qu'un grand bénitier posé sans 
pilier sur le sol et <lont le granit laillé a pans 

PAR LES CIJAM rs ET PAR LES GR~VES. i45 

esl devenu presquc noir. Large, profond, il 
représente bien le vrai bénilier catholique, fait 
pour y plonger tout enlier le corps d'un enfant, 
et non pas ces cuvelles élroites de nos églises 
dans lesquelles on trempe le bout du doigl. Avec 
son eau claire rendue plus limpide encore par 
la couche verdatre du fond, cette végélalion qui 
a sourdi dans le calme religieux des siecles, ses 
angles usés, sa lourde masse a couleur de bronze, 
il ressemble a un de ces rochers creusés d'eux
memes dans lesquels on trouve de l'eau de mer. 

Quand nous eumes bien tourné autour, nous 
redescendimes vers la riviere que nous traver
sa.mes en bateau et nous nous enfoncames dans 

la campagne. 
Elle e~t déserte et singulierement vide. Des 

arbres, des genels, des ajoncs, des tamaris au 
bo1·d des fossés, des landes qui s'élendent, et 
d'hommes nulle part. Le ci~l était p~le ; une 
pluie fine, mouillanl l'air, mettait sur le pays' 
comme un ~oile uni qui l'enveloppait d'une 
teinle grise. Nous allions dans des chemins 
creux qui s'engouffraient sous des berceaux de 
verdure, donl les branches réunies, s'abaissant 
en volites sur nos teles, nous permettaient a 

ta 
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,Peine d'y passer debout. La lumiere arretée par 
Je feuillage etait verdalre et faible comme celle 
d'un soir d'hiver. Toút ·au fond cependant on 
voyait jaillir un jour vif qui jouait au bord des 
feuilles et en éclairait les découpures. Puis on 
se trouvait au haut de quelque pente aride, des
cendant toute plate et unie, sans un brin d'herbe 
qui tranchat sur l'uniformité de sa couleur 
jaune. Quelquefois, au contraire, s'élev~it une 
longue avenue de hetres dont les gros troncs lui
sants avaient de lá mousse a lem:s pieds. Des 
~races d'ornieres passaient la, comme pour me
ner a quelque chatean qu'on s'attendait a voir; 
mais l'avenue s'arretait tout a coup et la rase 
campagne s'étalait au bout. Dans l'écarteinent 
de deux vallons, elle développait sa verte éten
due sillonnée en halafres noires par les lignes 
capricieuses des haies, tachées ~a et Hi par Je 
massif d'un hois, enluminée par des houquets 
d'ajoncs, ou blanchie par quelque champ cul
tivé au hord des prairies qui remontaient lente
ment vers les collines et se perdaient dans l'ho
rizon. Au-dessus d'elles, bien loin a travers la.. 
brune, dans un trou du ciel, apparaissait un 

· méand1·e bleu, c'était lamer. 

I • 
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Les oiseaux se taisent ou sont absents · les 
' feuilles sont épaisses, l'herhe étouffe le bruit des 

pas, et la contrée muette vous regarde comme 
un triste visage. Elle semble faite expres pour 
recevoir les. existences en ruines, les douleurs 
résignées. Elles pourront solitaireme~t ynourrir 
leurs amertumes a ce lent murmure des arbres 
et des genels et sous ce ciel qui pleure. Dans les 
nuits d'hiver, quand le renard se glisse sur les 
feuilles seches, q_uand les tuiles tombent des 
colombiers, que la lande fouette ses joncs, que 
les hetres se courbent, P,l qu'au clair de lune le 
loup galope sur la neige, assis tout seul pres du 
foyer qui s'éteint., en écoutant le vent hurler 
dans les longs corridors sonores, c'est la qu'il 
doit etre doux de tirer du fond de son creur ses 
désespoirs Jes plus chéris avec ses amours les 
plus oubliées. · 

Nous avons vu une masure en ruines ou l'on 
entrait par· un portail gothique ; plus loin se 
dressait un vieux pan de mur troué d'une porte 
en ogive; une ronce dépouillée s'y balan~ait a la 
brise. Dans la cour, le terrain inégal est couvert 

· de hruyeres, de violeltes et de c·ailloux. On dis

tingue vaguement des anciens restes de do uves¡ 
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on entre quelques pas dans un souterrain com• 
blé; on se promene la-dedans, on regarde et on 
s'en va. Ce lieu s'appelle le temple des faux 

Dieux, et était, a ce que l'on suppose, une com 
manderie de templiers. 

Notre guide est reparli devant· nous, nous 
avons continué a le suivre. 

Un clocher est sorti d'entre les arbres; nous 
avons traversé un charnp en friche, escaladé le 
haut bord d'un fossé; deux ou trois·maisons ont 
paru: c'était le village de Pomelin. Un sentier 
fait la rue; quelques maisons, séparées entre 
elles par des cours plantées, cornposent le vil
Jage. Quel calme I quel abandon plulot ! les 
seuils sont vides, les cours sont désertes. 

Ou sont les maitres? On les dirait tous parlis 
a l'affut, ~e tapir derriere les genets pour guelter 
le Bleu qui doit passer dans la ravine. 

L'église est pauvre et d'une nudilé sans pa
reille. Pas de beaux .saints peinturlurés, pas de 
toiles aux murs, ni au plafond de lampe sus
pendue, oscillant au bout de sa longue corde 
droile. En un coin du chceur, une meche, par 
terre, brule dans un verre rempli d'huile. Des 
piliers ronds suppot'lent la voúte de bois dont. 

.. . 
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la couleur bleue est relemle. Par les fenctres a 
vitrail blanc arrive le grand jour des champs 
verdi par le feuillage d'alentour qui recouvre 
le toit de l'église. La porte (une petite porte en 
bois que l'on fermeavecun loquet) élaitouverte; 
une volée d'oiseaux esl enlrée, voletant, caque
lanl, se collant aux murs; ils ont tourbillonné 
sous la voule, sont allés se jouer autour de 
J'autel. Deux. ou trois se sont abaltus sur le bé-

• nilier, y ont lrempé leur bec, et puis, lous, 
comme ils élaient venus, sont repartís ensemble. 
ll n'esl pas rare en Bretagne de les voir ainsi 
dans les églises; plusieurs y habilent et acero• 
chenl leur nid aux pierres de la nef; on les y 
laisse en paix. Lorsqu 'il pleul, ils ac~ourent; 
mais des que le soleil reparait dans les vi traux 
el que les goultieres s'égoultent, ils regagnent 
les champs. De sorte que pendant l'orage dcux 
créatures freles entrent souvent a la fois daos 
la demeure bénie : l'homme pour y faire sa 
priere e~ y abriter ses terreurs, J'oiseau pour y 
altendre que la pluie soit passée el réchauffer 

.les plumes naissanles de ses pelils engourdis. 
Un charme singulier transpire de ces pauvres 

é¡dises. Ce n'est pas leur misere qui émeut, 
{3 . 
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puisqu'alors meme qu'il n'y a personne, on di
rait qu'elles sont habitées. N'est-ce pas plutot 
leur pudeur qui ravit? Car avec leur clocher 
has, leur toit qui se cache sous les arbres, elles 
semblent se faire petites et s'humilier sous le 
grand ciel de Dieu. Ce n'est point, en effet, une 
pensée d'orgueil qui les a baties, ni la fantaisie 
pieuse <l'e quelque grand de la terre en agonie. 
On sent, au contraire, que c'est l'impression 
simple d'un besoin, le cri nai:f d'un appétit, et 
comme le lit de f euilles se ches du patre, la 
hutte que l'ame s'est faite pour s'y étendre a 
l'aise, a ses heures de fatigue. Plus que celles 
des villes, ces églises de village ont l'air de 
tenir aµ caractere du pays qui les porte et de 
participer davantage a la vie des familles qui, 
de pere en fils, viennent a la meme place y 
poser les genoux sur la meme dalle. Chaque 
dimanche, chaque jour, en entrant et en par• 
tant, ne revoient-ils pas les tombes de leurs 
parents, qu'ils ont ainsi pres d'eux dansla priere, 
comme a un foyer plus élargi d'ou ils ne sont 
pas absents tout a fait? Ces églises ont done un • 
sens harmonique ou, comprise entre le baptis.' 
tere et le ,cimetiere, s'accomplit la vie de ces 
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hommes. 11 n'en est pas ainsi chez nous qui, 
reléguant l'éterni.té hors barriere, exilons nos 
morts daos les faubourgs, pour les loger dans 
le quartier des équarrisseurs et des fabriques de 
soude, a coté des magasins de poudrette. 

Vers trois heures de l'apres-midi, nous ar
rivames pres les portes de Quimper, a la cha
pehe de Kerf eunteun. 11 y a, au fond, une be lle 
verriere du xv1• siecle, représentant l'arbre gé
néalogique de la Trinité. Jacob en forme la 
souche et la croix du -Christ le sommet, sur
monté du Pere éternel qui a la tiare au front. 
Le clocher carré figure sur chaque face un 
quadrilatere percé a jour, comme une lanterne, 
par une longue baie droite. Il ne pose pas im
médiatement sur la toiture; mais, a l'aide 
d'une base amincie dont lés quatre cotes se 
rétrécissent et se touchent presque, forme un 
angle oblus vers la crete du loit. En Bretagne, 
presque toutes les églises de village ont de ces 
clochers-la. ' 

Avant de rentrer ·dans la ville, nous fimes un 
détour pour aller visiter la chapelle de la Merc
Dieu. Comme d'ordinaire on la ferme; notre 
guide prit en route le gardien qui en a la cié. 



152 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 

il vint avec nous, emmenant par la main sa 
petite niece qui s'arretait tout le long du che
min pour ramasser des bouquets. 11 marchait 
dcvant dans le sentier. Sa mince taille d'ado, 
lescent a cambrure flexible, un peu molle, 
élai_t serrée Jans une veste de drap bleu ciel, 
et sur son dos s'agilaient les trois ruban~ de 
vclours, de son petit chapeau noir qui, posé 
soigneusement sur le derriere de la tete, rete
nait ses cheveux tordus en cbignon. 

Au fond d'un vallon, d'un ravin plutot, 
l'église de la Mere-Dieu se voile sous le feuil
Jage des hetres.' A cette place, dans le silence 

. de cetle grande verdure, a cause sans doute· de 
son petit portail gothique que l'on croirait du 
xm• siecle et qui est du xv1•, elle a je ne sais 
quel air qui rappelle ces chapelles discretes des 
vieux romans et des vieilles romances, ou l'on 
armait r.hevalier le page qui partait pour la 
Terre-Sainte, un matin, au chant de l'alouelte, 
quand les étoiles palissaient, et qu'a travers la 
grille passait la main blanche de la chalelaine 
que le baiser de départ trempait aussitót de 
mille-pleurs d'ªmour. 

Nous sommes entrés. Le jeune homme s'est 
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agenouillé en otant son chapeau, et la grosse 
torsade de sa chevelure blonde s'est échappée 
et s'est dépliée dans une secousse en tombant le 
lon o- de son dos. Un instant accrochée au drap o • 

rude de sa veste, elle a gardé la trace des plis 
qui la roulaient tout a l'heure, peu a peu est 
descendue, s'est ·écarlée, · étalée, répandue 
comme une vraie cbevehire de femme. Séparée 
sur le milieu par une raie, elle coulait a. flots 

. égaux sur ses deux épaules et couvrait son cou 
nu. Toule celte nappe d'un ton doré avait des 
ondoiements de lumiere qui changeaient et 
fuyaient a chaque mquvement de tete qu'il 
faisait en priant. A ses cótés, la petile fille a 
genoux comme lui avait laissé tomber son bou
quet par terre. La seule¡nent, et pour la pre
miere fois, j'ai compris la_ beauté. de la cheve
lure de l'homme et le· charme qu'elle peut 
1
avoir pour des bras nus qui s'y plongent. 
Étrange progres que celui qui consiste a s'écour
ter partout les superfétations grandiosos de la 
uature, si bien que lorsque nous la déc_ouvrons 
dans toute sa vierge plénitude, nous nous en 
étonnons comme d'une merveille révélée. 
. . . . . . . . . . . . . .. ,, . 

.. 
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.. ... A cinq heures du soir, en fin, nous arrjj 
\'ames a Pont-l'Abbé, enduits d'une respectable 
couche de poussiere et de boue qui se répandit 
de nos vetements sur le parquet de la chambre , 
de notre auberge, avec une prodigalité si désas-
treuse, que nous étions presque humiliés du 
gachis que nous faisions, ríen qu'e_n nous posant 
quelque part. 

Pont-l'Abbé est une petite ville fort paisible, 
coupée dans sa longueur parunélarge rue pavée. 
Les maigres rentiers qui l'habítent ne doi vent pas 
avoir l'air plus nul, plQ.s modeste et plus bete. 

l 

11 y a a voir, pour ceux qui partout veulent 
voir quelque chose, les restes insignifiants du 
cbateau et l'église; une église qui serait passable 
d'ailleurs, si elle n'était encroutée par le plus_ 
épais des badigeons qu'aient jamais revés les con-

~ seils de fabrique. La chapeUe de la Vierge était 
remplie de fleurs : ·bouquets de jonquilles, ju
liennes, pensées, roses, chevrefeuilles et jas
mins mis daos des vases de porcelaine blanche 
ou dans des verres bleus, étalaient leurs cou
leurs sur l'autel et montaient entre les grands 
flambeaux vers le visage de }a Vierge, jusque 
par-dessus sa coüronne d'argent, d'ou retombait 
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un voile de mousseline a longs plis qui s'accro
chait a l'étoile d'or du bambino de plalre sus~ 
pendu dans ~es bras. On sentail l'eau bénite et 
le parfum des fleurs . C'était un petit coin em
baumé, myslérieux, doux, a l'écart dans1'église, 
retraite cachée, ornée avec amour, toute propice 
aux exhalaisons du désir mystique et aux longs 
épanchements des oraisons éplorées. 

Comprimée par le ~limat, amortie par la mi-:
sere, rhomme reporte ici toute la sensualité de 
son creur, il la dépose aux pieds de Marie, sous 
le regard de la fem me céleste et il y satisf ait, en 
l'excitant, cetté inextinguible soif de j~uir et 
d'aimer. Que la pluie entre par le loit, qu'il n 'y 
ait ni bancs ni chaises dans la nef, partout vous 
n'en découvrirez pas moins luisante, frotlée et 
coquette, cett~ chapelle de la Vierge, avec des 
fleurs fraiches et des cierges allumés. La, semble 
se concenlrer toule la tendresse religieuse de la 
Bretagne; voila le repli le plus mol de son coour, 
c'est la sa faiblesse, sa passion, son trésor. ~l n'y 
a pas de fleurs dans la. campagne, mais il y en 
a dans l'église; on est pauvre, mais la Vierge 
esl riche; loujours helle, elle sourit pour vous 
et les ames endolories vont se réchaufTer sur ses 


