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Chdteait de Chambord. - Nous nous sommes 

promcnés le long des galeries vides et par les 
chambres abandonoées ou l'a1·aignée étend sa 
loile sur les salamandresde Fran~ois 1°'. Ún sen
liment nauaot vous prenda cetle misere qui n'a 
rien de bcau. Ce n'est pas la ruine de parlout, 
avec le luxe de ses débris noirs et verdatres, la 
broderie de ses fleurs coqueltes el ses d raperics de 
verdores ondulantes au vent, comme des lam
beaux de damas. C'est une miscre honteuse qui 
bross~ son ha bit rapé et faitla decente. On repare 
le parquet dans cette piece, on le laic:sc pourrir 
daos cellc aulre. Il y-a la un eiTort inulile a con-
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server ce qui meurteta rappelerce qui a fui. Ch ose 
étrange! cela est triste et cela n'esl pasgrand. 

E! puis, on dirait que toul a voulu contribue~ 
a luí jeter l'outrage, a ce pauvre Chambord, 
que le Primatice· avait dess.iné, que Germain 

Pilon et Jean Cousin avaient ciselé et sculpté. 
Élevé par Fran!(ois l 0r, a son retour d'Espagne, 
apres l'humilianl traité de Madrid (1526), mo
nument de l'orgueil qui veut s'élourdir, pour se 
payer de ses défailes ; c'est d'ahord Gaslon · 

· d'Orléans, un prétendant vaincu, qu'on y exile¡ 
puis c'est Louis XIV qui d'un séul étage en. fait 
trois, galant ainsi !'admirable escalier double 
qui all~il d'un seuljet, lancé comme une spirale, 
du sol au faite. Un jour, c'est Moliere qui ! 
joue pour la premiere fois le Bourgeois gentil
h,rnnme, au deuxieme étage, coté-qui donne sur 
ta facade, sous ce beau plafond couvert de sala
mandres et d'ornemenls peints dont les couleurs 
s'en vont en écailles. Puis on l'a donné _au ma- -

réchal de Saxe; on l'a donné aux Polignac, on 
l'a donné a un simple soldat, a Berthier ; on 
t'a rachelé par souscription et on l'a donné au 
duc de Bordeaux. On l'a donné a toul le monde, 
comme si personne n'en voulait ou ne voulait 

PJ.R LES CHAMPS ET PAR LES GREYES. 67 

le garder. Jl a l'air de n'avoir jamais presq~e 
serví ét avoir élé toujours trop grand. C'esf 
comme une hótellerie abandonnée ?U les voya
geurs n'ont pas meme l_aissé_ leurs noms aux 
rnurs. 

En allant par une galerie exterieure vers 
l'escalier d'Orléans, pour examiner les éaria
tides qui sont censées représenter Francois I••, 
M. de Chateaubriand et Mm• d'Étampes, et tour
nant autour de la fameuse lanterne qui termine 
le grand escalier, noµs avons, a plusieurs re
prises, passé la tete a travers la halustraae, 
pour regarder en has : dans la cour,_ un petit 
anon qui iétait sa mere, se .froltait conlre elle, 
secouait ses oreilles, allongeait son nez, saútait 
sur ses sabols. Voila ce qu'il y avait daos la 
cour d'honneur du cha.teau de Chambord; voila 
ses notes maintenant: un· chien qui jon.e daos 
l'herbe et un añe qui tette, ronfle et brait, tiente 
'et gambade sur le seuil des rois ! . . • • . 

Chdteau d'Amboise. - Le chateau d'Amboise, 
dominanttoute la ville qui semble jelée a ses pieds 
commeun tas de p~titscaillouxau basd'un rocher, 
a UQ.e noble et imposante figure de chaleau-fort, 

.. 



ó8 PAR LES c,..-·1.~IPS ET PAR LES GREVZS. 

avec ses grandes et grosses· tours percées de 
longues fenetres étroites, a pleincintre; sa galerie 
arcade qui va de l'une a l'autre, et la couleur 
f auve de ses. murs Fendue plus sombre par les 
fleurs qui pendent d'en . haut, comme un pa
nache joyeux sur le front bronzé d'un vieux 
soudard. Nous avons passé un grand quart · 
d'heure a admirer la tour de gauche qui est 
super be, qui est bistrée, jaune par places, noire 
de suie dans d'autres, qui a des ravenelles ado
rables appendues a ses créneaux et qui est, ~n
fin, un de ces monuments parlantsqui semblent 

vivre et qui vous tiennent tout béants et reveurs 
sous leurs regards, ainsi que ces portraits dont 
on n'a pas connu les originauxelqu'on se meta 
airner sans savoir pourquoi. 

On monte au chateau par une pente douce 
qui mene dans un jardin élevé en terrasse, d'ou
la vue s'élend en piein sur toute la campagne 
d'alentour. Elle était d'un vert tendre; les ligues 
de peupliers s'étendaient sur les rives du fleuvc; 
les prairies s'avanl;aient au bord, estompant au 
loin leurs limites grises dans l'horizon bleuatre 
et vaporeux qu'enfermaienl vagucment le con

tour des collines. La Loire coulait au milieu 
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baignant ses iles, mouillant la bordure des prés, 
faisant tourner les moulins, et Jaissant glisser 

- sur sa sinuosité argentée les g1·ands batea u x 
atlachés ensemble qui cheminaien.t, paisibles, 
cote a cole, a demi endormis au craquement 
lent du la1'ge gouvernail, et au fond il 'i avai t 
deux grandes voiles éclatantes de blancheur au 
soleíl. 

Des oiseaux partaient- du sommet d·es tours 
1 , ' 

du rebord des machicoulis, allaient se nicher 
ailleurs, volaient, poussaient leurs pelits cris 
dans l'air, et passaient. A cent pieds sous nou~, 
on voyait les toits pointus de la ville, les cours 
désertes des vieux hotels et le trou noir des che-

. minées fumeuses. Accoudés dans l'anfracluosité 
d'un eréneau, nous regardions, nous écoutions 
nous aspirions tout cela, jouissant du soleil qui 
e'tait beau, de l'air qui élait doux et tout imhibé 
de la bon ne odeur des ruines. Et la, sa~s médi
ler sur rien du tout, sans phraser meme inlé
rieurem~nt sur quoi que ce soit, je songeais aux 
colles de mailles souples comme des gants, aux 
baudriers de buffle trempés de sueur, aux visie
res fermées sous lesquelles brillaient des regards 
·rouges; aux. assauts de nuit, hurlants, déses-
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pérés, avec des torches qui incendiaient · les 
murs, des haches d'armes qui co11paient les 
corps; et a Louis Xl, a la guerre des amoureux, 
a d'Aubio-né et aux ravenelles, aux oiseaux, 

. o ' 
aux beaux lierres lustres, - aux ronces toutes 
chauves, savourant ainsi dans ma deguslati,on / 
reveuse et nonchalante : _des hommes, ce qu'ils 
onl de plus grand, leur souvenir; - de la na
ture, ce qu'elle a de plus beau, ses envahisse
ments ironiques et son éterncl sourire. 

Dans le jardín au milieu des lilas -et des 
touffes d'arbustes qui retombcnt dans les allées, 
s'éleve la chapelle, ouvrage du xv1• siecle, cise
lée sur tous les angles, vrai bijou_ d'orfevrerie 
lapidaire, plus travaillée encore au dedans 
qu'au dehors, découpée comme un papier de 
boites a dragées, taillée a jour comme un 
mé1nche d'ombrelle chinoise. 11 y a ~ur la porte 

)un bas-relief tres réjouissant et tres gentil; c'est 
la rencontre de Saint Hubert avec le cerf mys
tique qui porte un crucifix enlre les cornes. Le 
saint est a genoux' ; plane au-dessus un ange 
qui va lui metlre une couronne sur son bonnet; 
a colé on voit san cheval qui regarde de sa 
bonne figure d'animal étonné ; ses chiens jap..1 
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pent, et, sur la montagne dont les tranches et 
les faceltes figurent des crisl<\_ux, le serpeot . 
rampe. On voit sa tete plate s'avancer au pied 
d'arbres sans feuilles qui ressemblent a des 
choux-~eurs. 9'est l'arbre qu'on rencontre dans 
les vieilles bibles, sec de feuillage, gros de bran
ches et de tronc, qui a du bois et du fruit, mais 
pas de verdure, l'arbre symbolique, l'arbre
théologique et dévot, presque fantastique dans 
sa laideur impossible. Tout pres de la, saint 
Christophe porte Je3us sur ses épaules; saínt 
Antoine est dans sa cellule, balie sur un rocher; 
le cochon re'ntre dans son trou et on ne voit 
que son derrie-re et sa queue terminée en trom
pelte, tandis que pres de lui un lapin sort les 
oreílles de son terrier. 

Tout cela est un peu lourd sans doute, et 
d'une plastique qui n'est pas rigoureuse. Mais 
il y"a tant de vie et de mouvement dans ce hon
hommé et ses animaux, tant de gentillesse dans 
les détails, qu'on donnerait heaucoup pour em
porter ~a et pour l'avoir chez s.oi. 

A l'intérieur du chateau,. l'insipide ameuble
'ment de l'empire se reproduit dans chaque 
-piece. Presque toutes sont ornées des bustes de 
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,Loms-Philippe et de Mm• Adéla:ide. La famille 
régnante actuelle a la rage de se reproduire en 
portrnits. C'est un mauvais gout, de parve~u, 

1 une manie d'épicier enrichi dans les affaires et 
qui aime a se considérer lui-meme avec du 
roüge, Ju Llanc et du jaune, avec -ses brelo
qucs au ventre, ses favoris au · menton et ses 
enfants a ses cótés. 

Sur une des tours on a construit, en dépit du 
~on sens le plus vulgaire, une rotonde vitrée, 
qui sert de salle a manger. 11 est vrai que la . 
vué qu'on y découvre est superbe. Muis le ba
timent est d'un si choq,uant effet, vu du dehors, 
qu'on aimerait mieux, je crois, ne rien ·voir de 
la vie ou aller manger a la cuisine. 

Pour regagner la viU.e, nous sommes descen
dus par une tour qui servait aux voitures a 
monter presque dans la place. La pente douce 
et garnie de sable tourne autour d'un axe de 
pierres comme les_ marches d'un escalier. La 
voute est sombre, éclairée seulement par _le 
jolll' vif des meurlrieres. Les consoles ou s'ap
puie l'extrémité intérieure de l'arc de voute 
représentent des sujels grotesques ou obscenes. 
Une intenlion dogmatique semble avoir pré-
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sidé a leur com_position. 11 faudrait prenare 
l'reuvre a partir d'en has, qui commence par 
l'Aris(oteles equitatus (sujet traité déja sur une 
des statues du chreur de la cathédrale de Rouen) 
et l'on arrive, par des dégradations, a un mon
sieur qui s'amuse avec une dame dans la pos
ture perfide recommandée par Lucrece et par 
l'Amour conjuga/. La plupart des sujels inter
médiaires ont du reste été enlevés, au grand 
désespoir des chercheurs de fantaisies dróla
tiques, tels que nous autres,, et enlevées de 
sang-froid, expres, par décence, et comme nous 
le disait, d'un· ton convaincu, le domestique de 
Sa Majesté, « parce qu'il y en avaiL beaucoup · 
qui étaient inconvenants pour les <lames. » 

· Cháteau de Chenonceau. - Je ne sais quoi 
_ d'une suavité singuliere e! d'une aristocratique 
sérénité transpire du chateau de ·chenonceau. 
11 est a quelque distance du village qui se tient a 
l'écart respectueusement. On le voit, au fond 
d'uoe grande allée d'arbl'es, entom·é de bois, 
enc,adré dans un vaste pare a. bellcs pelouses. 
Bali sur l'eau, en l'air il leve ses tourclles, 
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ses cheminées carrées. Le Cher passe dessous, 
et murmure au bas de ses arches dont les arelea 
poinlues brisent le courant. C'est paisible et 
doux, élégant Et .robuste. Son calme n'a rien 
d'ennuyeux etsa mélancolie n'!l pas d'amertume. 

On entre par le bout d'une longue salle voutée 
en ogives qui servait autrefois de salle d'armes. 
On y a mis quelques armures qui, malgré la 
nécessité de semblables ajustements, ne cho
quent pas et semblenl a leur place. Tout l'inté
rieur est entendu avec gout. Les tentures et les 
ameublements de l'époque sont conser".és et 
soignés avec intelligence. Les grandes et véné
rables cheminées du xv1• siecle ne recelent 
pas, sous leur manteau, les ignobles et écono
miques cheminées a la prussienne qui sarnnt 
se nicher sous de moins grandes. 

Daos les cuisines que nous visitames égaie
ment, et qui sont contenues dans une arche 
du chAteau, une servante épluchait des légumes, 
un marmiton lavait des assie~tes, et debout 
aux fourneaux, le cuisinier faisait bouiVir pour 

/ -
• le déjeuner ·un nombre raisonnable de casse-
roles luisantes. Tout cela est bien, a un boo 
air, sent son honnete vic de chAteau, sa pare!-
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seuse el intelligenle exislence d'homme bien 

- oé. J'aime les propriétaires de Chcnonceau. 
N'y a-l-il pas, d'aiUeurs, partout de bons 

,ieux portrails a vous faire passer devant un 
. temps inflni, en ,·ous figurant le temps ou 

leurs mailres vivaienl, et les ballets ou lour
noyaient les vertugadia:s de toules ces hclles 
dames roses, et les bons coups d'épée que ces 
genlilshommes s'allongeaient avec leurs ra
pieres. Voila des tentalions de l'histoire. On 
voudrail savoir si ces gens-la ont aimé comme 
oous et les dilTérences qu'il y avait entre leurs 
}>assions et les notres. On voudrait que 1eurs 
levres s'ounissent, pour nous dire les récits 
de leur c~ur, tout ce qu'ils ont fait autrefois, 
meme de fulile, quelles furent leurs angoisses 
et leurs ,·oluptés. C'est une curiosilé irritante 
et séduclrice, une envie revcuse de savoir, 
comme on en a pour le passé inconnu d'une 
mattresse ... l\1ais ils restent sourds aux ques-
tions de nos )'eux, ils resten.t la, mucls, immo
biles dans leurs cadres de bois, nr.us passons. 
Les miles picotent leur toile, on Iés revernit, 

_ils sourient encore, que nous somrnes pourris 
,el oubliés. Et puis d'aulres viennenl aussi les 
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regarder jusqu'au jour- ou ils tomberont en 
poussiere, ou l'on revera de meme devant noa 
propres images. Et_l'on se demandera ce qu'on 
faisait dans ce temps-la, de quelle couleur 
était la vie, et si elle n'était pas plus chaude. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
· ...... Je ne....parlerais plus de toutes ces belles 

dames, si le grand portrait de madame· Deshou• 
lieres, e.n grand deshabillé blanc, debout (c'est 
du reste une belle figure et, comme le talent si 
décrié et si peu lude ce poete, rneilleure au se
cond aspect qu'au premier), ne m'avait rappelé 
par le caraclere infaillible de la bouche, qui est 
grosse, avancée, charnue et _charnelle, la bru
talité singulie1·e du portraH de madame de Stael, 
par Gérard. Quand je le vis, il y a deux ans, a 
Coppel, éclairé par le soleil de juin, je ne pus 
m'empecher d'etre frappé par ces levres rouges 
et vineuses, par ces narines larges, reniflantes, 
aspirantes. La tete de Ge.orge Sand offre quel• 
que chose d'analogi.ie. Chez toutes ces femmes 
a moitié hommes, la spiritualité ne commence 
qu'a la hauteur des -yeux. Tout le reste est resté 
dans les instincts mató1·ie]s. 

En fait de choses amusanles, iL y a encore i 
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Chenonceau, dans la chambre de. Diane de 
Poitie1·s, le grand lit a baldaquín de la royale 
concubine, tout en damas blanc et cerise. S'il 
m'appartenait, j'aurais bien du mal ~ m'empe
cher de ne m'y pas mettre quelquefois. Coucher 
dans_ le lit de Diane de Poitiers, meme quand il 
est v1de, cela vaut bien coucher d_ans celui de 
b~auco,up de réalités p~us palpables. N'a-t-on pas 
dit qu en ces matieres tout le plaisir n'élait 
qu:imagination? Concevez-vous alors, pour ceux 
qui_ en ont quelq ue peu, la volupté singuliere, his-
01·1que et xv1• siecle de poser sa tete sur l' oreil ler 
e la maitresse de Fran<;ois Iº' et de se retourner 

sur ses matelas? (Oh! que je donnerais v'olon
tiers toutes les femmes de ra terre pour avoir la 
momie de Cléopatre !) Mais je n'oserais pas seu
lem~nt, de peur de les casser, toucher aux por
celames de Calherine de Mé.dicis qui sont dans 
la salle a manger, ni meltre mon pied dans 

, l'étrier de Francois 1••' de p.eur qu'il n'y restat, 
ni poser les _ levres sur l'embouchure de l'é-

• norme trompe qui est dans la salle d'armes, de 
peur de m'y rompre la poilrine. . . . . ' . 
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