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paralleles entre Casimir Delavigne et Víctor 
Hugo; et il semble que « notre grand poéle 
nalional » commence a déchoir. Done il _co~
vient d'etre timide. La postérité nous déjuge. 
Elle rira peut-etre de nos Mnigrements, plus 
eQcore de nos admitations; -car la gloire d'un 
écrivain ne releve pas du suffrage universel, 
m,ais d'un pelit groupe d'inlelligences qui, a la 
longue, impose son jugement. 

Quelques-uns vont se récrier que je déccrne a 
mon ami une place trop haute. Ils ne savent pas 
plus que moi celle qui lui res lera, 

Parce que son premier ouvrage est écrit en 
stances de six vers, a rimes triplées, commc Na• 
mouna, et débute ainsi: 

De tous ceux qui jama is ont promené dans Romc, 

Du quartier de Subw·re au mont Capitolin, 

Le cothurne a la grecque et la togo de liu, 
Le plus beau fut Paulus. 

tournure pat·eille a cette autre : 

De tous les débauchés de a ville du monde 

Ou le libertinage est a meilleur marché 

De la plus viei-!le en vice et de la plus •féc~nde 

Je veuic dire Paris, le plus g1•and débauché 
C'était Jacques RoUa, 
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Sans rien voir de plus, el méconnaissant toulcs 
les différences de facture, de poétique et_de tem~ 
pérament, on a déclaré que l'auteur de Mélcenis 

copiait Alfred de Musset ! Ce fut une coodamna
tion sans appel, une rengnine - tant _il est 
commode de poser sur les choses une étiquelte 
pour se dispenser d'y revenir. 

Je voudrais bie[). n'avoir pas l'air d'insuller les 
dieux. Mais qu'on m'indique, chezMusset, un en
semble quelconque ou la description, lt: dial?gue _ 
et l'intr}gue s'cnchainent pendant plus de deux 
mille vers, avec une telle suite de composition et 
une pareille tenue dans le langage, une oouvre 
enfin de cette envergure-la? Quel art il a fallu 
pour reproduire ton le la société romai ne d'u ne 
manieee qui ne sen lit pas le pédan t~ et dans les 
bornes étroites d'une fnble dramatique ! 

Si l'on cheL·che dans les poésies de Louis 
Bouilhet l'idée mere, l'élément génial, on y trou
vera une sorte de naturalisme, qui fait songer a 
la Renaissance. Sa haine du commun l'écartail 
de loute platitude, sa penté ·vers l'héroique était 
rectifiée par de l'esprit; car il avait beaucoup 
d'esprit, - et c'est meme une face de son talent 
presque incon~ue; il la tenait un peu dans 
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l'ombre, la jugeant inférieure . .Mais, a présent, 
rien n'empeche d'avouer qu'il excellait aux 
épigrammes, qualrains,. acrosliches, rondeaux, 
bouts-rimés et autre'S « joyeuselés » faites par 
dislraction comme d.ébauche. 11 en faisail aussi 
par complaisance._Je retrouve des discours offi
ciels pour des fonclionoaires, descomplimenls de 
jour de l'an pour une petitf\ filie, des slaoces 
pour un coiffeur, pour le bapleme d'une clocbe, 
pour le passage d'un souverain. 11 dédia a un de 
nos amis, blessé en 1848, une ode sur le patron 
de la prise de Namur ou l'crnphase atleint au 
sublime de l'ennui. Un aull'e ayanl abaltu d'un 
coup de fouet une vipere, il lui expédia un mor
ceau intitulé : Lutte d'un monstre et d'un artiste 

fran~ais, qui cootierit assez de tournures pon
cives, de mélaphores boiteuscs et de périphrases 
idiotes pour servir de modele ou d'épnuvantail. 
Mais soll lriomphe c'élail le genre Béranger l 
Quelques intimes se rappellcronléternellement 
le, Honnet de coton, un chef-d'reuvre 'céléhranl 
« la gloire, les belles et la philosophie », a 
faire crever d'émula~ton lous les membres du 
Careau ! 

11 avait le don de. J'amusement - chose rare 
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chez un poete. Que l'on oppose les pieces chi
noises aux pieces rornaines, Néera- au Liede
normand, Pastel a Clair de !une, Chronique de 
printemps a. Sombre Eglogue, le Navzre a. une 
Soirée, et on reconnaitra combien il était fer

tile el ingénieux. 
11 a dramatisé toutes les passions, <lit les 

plaintes de la momie, les triomphes du néant, 
la tristesse des pierres, exhumé des mondes1 

peint des peuples barbares, · fait des · pa-ysages 
de la Bible et des chants de nourrices. Quant 
a la hauteur de son imagination, elle parait 
suffis~mment prouvée par les Fossiles, cette 
ceuvre que Théophile ,Gautier appelait « la plus 
difficile peut-etre, qu'ait tentée un poete » l 
j'ajoute : le seul poeme scientifique de toute 
la littérature frail(;aise qui soit cependant de la 
poésie. Les stances a la fin sur l'homme futur 

. montrent de quelle fa~on il comprenait les plus 
transcendantes utopies; -et sa Colombe restera 
peut-~tre comm~ la profession de foi historique 
du x1xe siecle en matiere religieuse. A travers 
cette sympalhie universelle, son individualité 
perce nettement ; elle se manifeste par des ac
cents lugubres ou ironiques dans Derniere Nuit, 

> \ 



21¡. PRÉFACE AUX DERNIERES CHANSONS. 

A une femme, Quand vous m'avez quitté, bou
deuse, etc., tandis qu'elle éclate d'une maniere 
presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri 
unique et saraigu. 

Sa forme est bien a lui, sans parti pris d'école, 
saos recherche de l'effet, souple et véhémente, 
pleine et imagée, musicale toujours. La moin
<lre de ses pieces a une composilion. Les rejels, 
les entrelacemenls, _les rimes, tous les secrels 
de la mélrique, il les possede; aussi son oouvrc 
fourmille-t-elle de hons vers, de ces vers tout 
d'une venue e_t qui sont hons parlout, dans le 
Lutrin comme dans les Cltdtiments. Je prends 
au hasard : 

- s ·anonge en crocodile et finií en oiseau 1. u 

- 011 grand ours au poi! brun, coiffé· d'un casque d'or. 

- C'était un muletier qui vcnait de Capouc. 

- Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquillo. 

- Mille choses qu'on voit dans le hasard di.es foules. 

Et celui-ci pour la sainte V1erge: 

l'Alll éternellement d'avoir porté son Dicu 

Car il est classirrue, daos un cerlain sens. 

l. {>nur 1lt5crirc un ptérodactyle. 
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L'Oncle ftíillion entre autres, n'est-il pas d'un 
francais excellent? 

Des vers I éc1·ire en vers. Mais c'est une folie 1 

J·en sais de moins timbrós qu'on enferme et qu'on lic l 

l\Iorbleu ! qui parle en vers? la bello invention 1 
Est-cc que j'en fais, moi? l'imagination, 

Est-ce que j' en ai, moi? Fils de mes pro pres amvrec, 

11 m'a fallu, mon chcr, aváler des couleuvres 

Pour te donner un jour le plaisir émouvant 

De guetter, lyre en main, l'endroit d'ou vient Je ventl 

Ces frivolités-111. sagement entendues 

Sont bonne$, si l'9n veut, a nos heu1·es pordues; 

Moi-meme, j'ai cm.nu dans une autre mahon 

Un commis bon enfant qui tourn~it la chanson. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
et plus lom: 

!'llais jo dis q.ue Léon n'est pas meme un poeta! 

Lui, poete, allons done I que me chantez-vous la, 
Moi qui l'ai vu chez nous, pas ·plus haut que cela 

Comment? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaira; 

C'cst un écervelé, c'est un visionnaire, 

C'est un simple idiot, et )o vons répoods, moi, 

Qu'il fera le commerce, ou qu'1l dira pourquoi 1 

\ 

Voila un style qui va droit au hut, ou l'on ne 
sent pas l'áuteu1·; le mot disparait daos la clal'lé 
meme de l'idée, ou plutót, se collant dessus, ne 
l'embarrasse dans aucun de ses mouvements, et 
se prete a l'aclion!-

3 
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Mais on m'objectcra que toutes ces qualités 
sont pcrducs i:t la scime, bref qu'il: « n 'entendait 
pas le théatre 1 » 

Les soixan~e-dix-huit représentations de ltlon
tarcy, les qualre-vingts d'Héléne Peyron et les 
cent cinq de la Conjuration d'Amboise, témoi
gnent du contraire. Puis ilfaudrait savoir ce qui 
convient au théah'e - et d'abord reconnáitre 
qu'une question y domine toules les autres: celle 
du succes, du succes immédiat el lucralif. 

Les plus expérimentés s'y trompent - ne 
pouvant suivre assez promptcment les varialions 
de la mode. Aulrefois on allail au speclacle pour 
enlendre de belles pensées en beau langage; vers 
1830, on a aimé la passion f urieuse, le rugis
~ement a l'état fix:e; plus tard, une aclion si ra
pide que les héros n'avaient pas le temps de 
parler; ensuite la these, le but social; apres quoi 
est venue la rage des traits d'esprit; et mainte
nanl toute faveur semble acquise a la reproduc
tion des plus niaiscs vulgarités. 

Certainement Bouilhet estimait peu les theses, 
il avait en horreur « les mots », il aimait les dé
veloppements et considérail le réalisme, ou ce 
qu'on nommc ainsi, comme une chose forl JaiJt:. 
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Les grands effels ne pouvant s'oblenir par les 
demi-teintes, i~ préférailles caracteres trancbés, 
)es situations violentes, el c'est pour cela qu'il 

élait bien un poete lragique. 
Son intrigue faiblit, quelquefois, par le mi

lieu. Mais daos les picces en vers, si elle était 
plus serrée, elle étoufferail loule poésie. Sous ce 
ropp)d, du reste, la C1Jnjuration et Amboise et 
}i'ademoiselle Aissé marquenl un progres; - et, 
pour qu'on ne m'accuse pas d'aveuglemenl, je 
blame dans Afadame de Alontarcy le caraclere 
de Loui-:. XIV trop idéalisé, dans fOncle Mtllion 
la feinte maladie du notaire, dans llélcne Peyron 
des longueurs a l'a van 1-derniere scene du 4• 
acle, el dans Dolo1'es le défoul d'harmonie entre 
le vague du milieu el la précision du slyle; enfin 
ses personnages parlr.nt trop souvent en poeles, 
ce qui ne l'empech:iit pas de savoir amener les 
coups {le théatre, exemples : la réapparilion de 
Marceline 6':iet M. Daubret, l'enlrée de dom 
Pedre au 3• acle de Dolores, la comles~e de 
Brisson daos le cachol, le commandcur a la fin 
d'Aissé, el Cassius re,·enant comme un i:prclre 
chez l'impéralrice Fausti11e. On a élé i,1jusle 
pourcellc muHc. 011 n'a pa~ comp1·is, non plus, 
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l'atlicisme de l'Oncle Mi!Lion, la mieux écrile 
peut-ctre de toutes ses pieces, cGmme Faustine 
en est la plus rigoureusement combinée. 

Elles sont toutes, au dénoument, d'un large 
· palhétique, animées d'un hout a l'autre par une 

passion vraie, pleines de choses exquises et 
fortes. Et comme il est bien fait pour la voi,, 
cet hexametre male, avec ses mols qni donnent 
le frisson, et ces élans cornéliens pareils a de 
grands coups d'aile ! . 

C'est le ton épique de ses dramcs qui causait 
l'enlhousiasme aux premieres représcnlation~. 
Ou reste, ces triornpbes l'enivraient fort ¡.ieu, 
cat· il se disait que les plus hautes parties d'une 
muvre ne sont pas toujours lfls mieux comprises, 
et qu'il pouvait avoir réussi pat· des cólés in
fé1·ieurs. 

S'il avait fait en prose absolurnent les memes 
pieces, on. eut, peut-elre, exalté son génie dra
matique. :Mais il eut l'infortune de se sel'vir d'un 
idiome détesté généralement. On a <lit d'abord: 
« pas de comédie en vers ! » plus lard : « pus de 
vets en ha hit noir ! » pou r en venir a cet axiome: 
« pas de vers au théatre ! » quand il est si simple 
de conl'esser qu'on n'en désire nullc paet. 
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Muis c'était sa véritable langue. ll ne tradui
sait pas de la prose. II pensait par les ri.mes -
et les aimait lellement qu'il en lisail de toules 
les sol'tes, avec une altenlion égale. -Quand on 
adore une chose, on en chérit la doublure; les 
amateurs de spectacle se plaisent dans les cou~ 
lisses; les gourmanJs s'amusenl a voir faire la 
cuisine; les meres ne rechignent pus a déb:u

boniller leurs marmots. La désill usion esl le 
propre des faibles. Méfiez-vous des degoulés, 
ce sonl presque toujonrs des impuissánts. 



,,, 

IV 

Lui, - il pensait que l'Art est une chose 
sérieuse, ayant pour bul de produire une exal
lation vague, et meme que c'esl la toute sa mo
ralité. J'extrais d'un cahier de notes les trois 
passages suivanls : 

« Dans la poésie, il ne faut pas considérer si 

1
les mceurs sont vertueuses, mais si elles sont 
pareilles a celles de la personne qu'elle intro
duit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les . 
bonnes et les mauvaises actions, sans nous pro• 
po3.;r les deraieres pour exemple. » 

PIERRE CoRNEILLB. 
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« L'Art, dans ses creations, ne doit penser a 
plaire qu'aux. facultés qui ont vraiment le droit 
de le juger. S'il fait autrement, il mat·cbe dans 

une voie fausse. » 

GCETBE. 

« Toutes les 'beautés intellecluelles qui s'y 
trouvent (dans un beau style), tous les rapports 
dont il est composé, sont autant de vérités aussi 
utiles, et peut-ehe plus précieuses pour !'esprit 
public que celles qui peuvent faire le fond du 

sujet. » 

BuFFON. 

Ainsi l'Art, ayant sa propre raison en lui
meme, ne doit pas etre considéré comme un 
moyen. Malgré tout le génie que l'on meltra 
dans le développement de tclle fable prise pour 
exemple, une autre fable pounaservir de preuve 
contraire; _car les dénouments ne sont point des 
conclusions; d'un cas particulicr il ne faut ríen 
induire de général; - et les gens qui se cl'Oient 
par la progressiís vont a l'encontre de la science 
moderne, laquelle exige qu'on amasse beau
coup de faits avant d'élablir une loi. Aussi 
Bouilhet se gardail-il Je l'art précheur qui veut 
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enseigner, corriger, moraliser. ll estimait en

core moins l'a1't joujou qui cherche a distraire 
comme les carles, ou a émouvoir comme la 
cour d'assises; et il n'a point fait de L'a1't démo
c1'atique, convaincu que la forme, pour etre 
accessiLle a lous, doit descendre tres has, et 
qu'aux époques civilisées on devient niais lors
qu'on essaye d'etre naif. Quant a l'm·t offtciel, 
il en a repoussé les avantages, parce qu'il aurait 
fallu défendre des causes qui ne sont pas éler
nellcs. 

Fuyan l !es paradoies, les nosographies, les 
curiosités, tous les pelits chemins, il prenail la 
grande route, c'est-i:t-dire les senliments o-éné-

º raux, les colés immuables de l'ame hl!mainc. 
el, comme « les idees forment le fond du style », 

il lachait de hien pcnser, afio de bien éc1·irc. 
Jamais il n'a dit : 

Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré. 

lui qui a fait des drames ou l'on a pleuré, ne 
croyant pas que l'émolion pul remplacer l'ar
Lifice. 

11 déteslait cette maxime nouvelle qu' « il faut 
éct'irc comme on parle». En effct, le soin donn ·. 
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a un ouvrage, les longues recherches, le temps, 
les peines, ce qui autrefois élait une recomman
dalion est devenu un ridicule - tant on est 
supérieur a tout cela, tant on regorge de génie 
et de facilité! 

II n'en manquait pas, cependant: ses acteurs 
I'onl vu fairc au milieu d'eux des relouches con
sidérablcs. « L'iospiralion, disait-il, doil clre 
amenée et non subie. » 

La plastique élaol la qualilé premiere <le 
l'Arl, il donnail a ses conceplions le plus de 
relief possible, suivant le meme Bu!fon qui con 
~eille d'exprimer chaque idée par une imagc. 
Mais les bourgcois lrouven l, dans leur spiritu.1-
lisme, que la couleur est une chose trop malé
rielle pour rendre le sentiment; - et puis le 
bon sens fran~ais, d'aplomb sur son paisible bi
d et, lremble d'clre emporlé dans les cieux, et 
críe achaque minule: « Trop de mélaphores! » 

comme s'il en avait a revendre. · 

Peu d'auleurs ont aulanl pris garde au choix 
des rnols, a la variélé des tournures, anx lran
silions - et il n'accordait pas le tilre d'écrivain 

a celui qui ne possede qu" cerlaines parlies du 
style. Combien des plus vantés seraient inca-
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pables de faire une narration, de joindre bou( 
a boul une analyse, un porlrait et un dialogue 1 

11 s'enivrait du rhylhme des vers el de la ca
dence de la. prose qui doit, comme eux, pou
voir etre lue tout haut. Les phrases mal écrites 
ne résistenl pasa cette épreuve; elles oppressent 
la poitrine, genent les baltements du creur, e( 
se trouvent ainsi en dehors des conditions de 
la vie. 

Son libéralisme lui Caisait admettre toutes les 
écoles; Shakespeare et Boileau se coudoyaient 
sur sa table. 

Ce qu'il préférait chez les Grecs, c'était l'Odys
sée d'abord, puis l'immense Arislophane, et 
parmi les .latins, non pas les auleurs du temps 
d'Auguste (exceplé Virgile), mais les autres qui 
ont quelque chose de plus roide et de plus ron
fl~nt, comme Tacite et J uvénal. 11 avait beau-

) coup étudié Apulée. . . 
11 lisait Rabelais continuellement, a1ma1t 

Corneille et Lafootaine - et tout son roman
tisme ne l'empcchait pas tl'exaller Vollaire. 

l\lais il ha1ssail les discours d'académie, les 
apostrophes a Dieu, les conseils au peuple, ce 
qui sent l'égout, ce qui pue la va nille, la poésie 
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de bouzin.got, et la littéralure talon-rouge, le 
gen re pontifical et le genre cbemisier. 

.Beaucoup d'élégances lui étaient absolument 
étrangeres, telles que l'idolatrie du xvn• siecle, 
J'admiration du style de Calvin, le gémissement 
continu sur la décadence des arts. lL respectait 
fort peu M. de Maistre. ll n'élait pas ébloui par 
Proud'hon. 

Les esprits sobres, selon luí, n'élaient rien 
que des esprits pauvres; et il avait en horreur le 
faux bon gout, plus exécrahle que le mauvais, 
to.utes les discussio11s sur le Beau, le caquelage 
de la critique. Il se serait pendu plutot que 
d'écrire une préface. Voici qui en dira plus 
long; c'est une page d'un calepin ayant pour 
litre Notes et projets - Projets 1 

•< Ce siecle est essentiellement pérladogue. II 
n'y a pas de grimaud qui ne débile sa harangue, 
Qas de livre si pietre qui ne s'érige en cbaire a 
precher ! Quant a la forme, on la proscrit. S'il 
,,o~s arrive de bien écrire, on vous accuse de 
n'avoir pas d'idées. Pas d'idées, bon Dieu ! ll 
íaul etre bien sot, ea effet, pour s'en passer au 
orix qu'elles coulent. La recelte e~tsimple; avec 
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deux ou lrois•mols: « avenir, progres, société,)) 
fussiez-vous Topinambou, vous étes poii lc ! 
Tache commode qui encourage les imbéciles et 
consoleles envieux. O médiocratie fétide, poésie 
utilitaire, liltérature de pions, havardages esthé
tiques, vomissements économiques, produits 
scrofuleux d'une nation épuisée, je vous execre 
de toules les puissances de mon Ame! Vous 
n'etes pas la gangrene, vous etes l'utrophie ! 
Vous n'etes pas le phlegmon rouge et chaud des 
époques fiévreuses, mais l'abces froid aux hords 
pales, qui descend, comme d'uoe source, de 
quclquecarieprofunde!)) 

Au lendernaln de sa mort, Théophile ·Gau
tier écrivait: « 11 portail haul la vieille La11 uic1 e 
déchirée en tant de combats, on peut s'y rouler 

comme dans un linceui. La valeureuse bande 
d'HerQani a vécu. » 

Cela est vrai. Ce f ut une exisknce complelc
mcnt dévouée a l'idéal, un des rarcs · desser
v~ uts de la liltérature pour elle-meme, derniers 
fanaliques d'une rcfü::ion nres de s'éteindre _ 
ou éleinte. 

« Génie de _ second otdre, » dira,..t-on. Mais 
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eeux du quatrieme ne sont pas maintenant si 
communsl Regardez comme le déserl s'élar
git! un souffle de betise, une trombe de vulga
rité, rious enveloppe pret a recouvrir toute élé-· 
vation, toule délicatesse. On se sent heureux de 
ne plus respecler les grands hommes, et peut
eti-e allons-nous perdre avec la tradition Jitté
raire ce je ne sais quoi d'aérien qui metlait 
dans la vie quelque chose de plus haut qu'elle. 
Pour faire des reuvres durables, il ne faut pas 
rire de la gloire. Un peu d'esprit se gagne par 
la culture de l'imagination et heaucoup de nv
blesse dans le speclacl,e des belles choses. 

Et puisqu'on ?emande a propos de tout une 
moralité, voici la mienne : 

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui 
_passent leurs _ dimanches a lire ensemble les 
poetes, a se communiqtler ce qu'ils ont fait, les 
plans des ouvrages qu 'ils voudraient écrire, ]es 
comparaisons qui leur sont venues, une phrase, 
·un mot, - et, bien que dédaigneux du reste, 
cachant cette passion avec une pudeur de 
tierge? Je leur donne un conseil : 

Allez cole a cote dans les hois, en déclamant 
4 
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des vers, melant votre ame a' la seve des arbres 
et a l'éternité des chefs-d'reuvre, perdez-vons 
dans les reveries de l'histoire, dans les stupé
faclions du sublime! Uséz votre jeunesse aux 
bras de la l\fuse I Son amour console des autres, 
et les remplace. 

Enfin, si les accidents du monde, des qu'ils 
sont percus, vous apparaissent transposés 
comme pour l'emploi d'une illusion a décrire, 
tellement que toutes les choses, y compris 
vo~re existence, ne vous sembleront pas avoir 
d'autre utilité, et que vous soJez résolus a toutes 
les avanies, prets a tous les sacrifices, cuii·as
sés a toute épreuve, lancez-vous, publiez ! 

Alors, quoi qu'il advienne, vous verrez les 
miseres de vos rivaux sans indignalion et leur 
gloire sans envíe; car le moins fa vorisé se con 
s-olera par le succes·du.plus heureux; celui dpn 
les nerfs sont robusles souliendra le compagno 
qui se décourage; chacun apportera dans l 
communauté ses acquisitioos particulieres; e 
-ce controle réciproque· empechera l'orgueil e 
ajournera.la décadence. 

Puis, quand l'un sera mort - car la vie étai 
trop belle - que l'~utre garde précieuscmen 
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sa mémoire pour lui faire un rempart contra 
les bassesses, un recours dans les défaiHances, 
ou plutót comme un oratoire domestique ou_ il 
ira murmurer ses chagrins et détendre son creur. 
Que de fois, la nuit, jetant les· yeux dans les 
ténebres, derriere cette lampe qui éclairait 
leur5 deux fronts, il cherchera vaguement une 
ombrc pret a l'interroger .: « Est-ce ainsi? <íue 
dois-je faire? répon~s-moi I i> - Et si ce sou
venir est l'éternel aliment de son désespoir, ce 
sera, du moins, une compagnie dans sa solitude. 

GusTAVE FLAUBERT. 

20 Juin 1870. 


