
PRÉFACE , 

.\OX 

DERNIERES CHANSONS 
POÉSIES POSTHUMES 

de Louis BOUILHET 



, 

\ 

1 • 

I 
1 

1 
'. 

On simplifierait peut-etre la critique si, avant 
d'énoncer un jugement, on déclarait ses gouts; 
car toute oouvre d'art enferme une chose particu- · 
liere tenant a la personne de l'artiste et qui fait, 
indépendamment de l'exécutión, que nous 
sommes séduits ou irrités. Aussi notre ad!_Yli­
ration n'csl-elle complete que pour les ouvrages 
satisfaisant a la fois notre tempérament et notre 
esprit. L'oubli de cette distinction préalable est 
une grande cause d'injuslice. 

. Avant tout, l'opportunité du livre estcontestée. 
1< Pourquoi ce roma o? a quoi sert un , drame? 
qu'avons-nous besoin? etc. » Et, au lieu d'entrer 
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dans l'intention de l'auteur, de lui faire voir en 
quoi il a manqué son but et commeht il fallait 
s'y prendre pour l'attei ndre, ~n le chica ne sur 
mille choses en dehors de son sujet, en récla• · 
mant toujours le contraire de ce qu'il a voulu. 
Mais si la competence du critique s'étend au 
dela d u procede, il denait tout d'abord établir son 

~sthétíque et sa inorale. 
Aucune de ces gara1dies ne m'est possible a 

pro pos du poete dont il s'agit. Quant a racon tersa 
vie, elle a été trop confondue avec la mienne, el 
la-dessus je serai bref, les mémoi~es individuels 
ne devant appartenir qu'aux gt·ands hommes. 
D'ailleurs, n'a-t-o~ pas abusé du « renseigne­
ment >)? L'histoire absorbera hientot toute la 
littératurc. L'étude excessive de ce qui _f aisait 
l'atmosphere d'un écrivain nous empecbe de con• 
-.idét·er l'originalité meme de son génic. Du temps 
d'","Labarpe, on était convaincu que, grace a de 
cel'taines regles, un cbef-d'reuvre vient au monde 
sans rien devoir a quoi que ce soit, tandis que 
maintenant on s'imagine découvrir sa raison 
d'etre, quand on a bien détaillé toutes les cir- · 

constances qui l'environnent. 
Un autre scrupule me retient: Je ne veux pas 
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démenlir une réserve que mon amí a cons­
tamment gardée. 

A une époque ou le moindre bourgeois cherche. 
un piédestnl, quand la typographie est comrne 
ie rendez-vous de toutes les prétentions et que la 
concurren ce des plus sottes person nalités devicnt 
une peste publique, celui-la eut l'orgueil de ne 
montrer que sa modeslie. Son portrait n'ornait 
point les vi trines du houlevard. On.n'a jamais ,u 
une réclamalion, une lettre, une seule ligne de 
lui dans les journaux. 11 n'etait pas meme de 
l'académie d1; sa province. 

Aucune vie, cependant, ne merilerait plus que 
la sienne d'etre longuement exposée. Elle fut 

noble ellahorieuse. Pauvre, il sut rcsler libre: ll 
était robaste comme un forgeron, doux comme 
un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans _ 
pose; - et ceux qui I'ont connu trouveront'lue 
j' en devrais dire davantage. 
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Louis--Hyacinlhe BomLIIET naquil ~ Can} 
(Seine-lnférieure) le 27mai 1822. Son perc, chef 
des arnbul11nces dans la campagne de 1812, passa 
la Bérésina a la nage en portant sur sa tete la 
caisse du régiment, et mourut jeune par suite de 
ses blessures; son grand-pere rnaternel, Pierre 
Hourcaslremé, s'occupa de législation, de poésie, 
de géomrtrie, re~utdescomplimentsde Vollaire,I 
correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea 
presque toute sa forlune a s'achete1· des coquilles, 
mil au jour les Aventures de messire Anselme, 

un Essai sur la faculté de penser, Jes Étrennes 
de Afnémosyne, etc., et apres avoir été avocat au 
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Ciailla~e de Pau, j?m·naliste a Paris, administra, 
teur de la marine au Havrel rnaUre de pension a 
Monlivilliers, partil de ce monde presque cente­
naire, en laissant a son petit-fils le souvenir d 'un 
bonhomme bizarre et cbarmant, toujours pou­
dré, en culottes courtes, et soignant des tulipes. 

' L'enfant fut placé a lngouvillc, dans un pen­
sionnat, sur le haut il 1 ~a cote, en vue de la 
mer; puis, a douze ans, vint au college de 
Rouen, ou il remporta daos toutes ses classe¡ 
presque lous les prix, - bien qu'il ressemblat 
fort peu a ce qu'on appelle un bon éleve, ce 
terme s'appliquant aux natures rnédiocres et a 
une tempérance d'esprit qui était rare daos ce 
temps-la. 

J'igoore quels sont les reves des collégieos, 
mais les nótres étaient superbes d'extravagance, 
- expansions dernieres du romantisme arrivant 
jusqu'a nous, et qui, cornprimées par le milieu 
provincial, faisaient dans nos cervelles d'é-

. tranges bouillonnements. Tandis que les creurs 
enthousiastes auraient voulu des amours drama­
tiques, avec gondoles, masques noirs et grandes 
<lames évanouies daos des chaises de poste au 
milieu des Calabres, quelques caracteres plus 

,, 
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sombres (épris d'Armand Carrel, un compa, 
triote) ambitionnaienl les fracas de la prcsse 
ou de la tribune, la gloire des conspirateurs. Un 
rhétoricien composa une Apologie de Robes 
pierre, qui, répandue hors du collcge, scanda­
lisa un monsieur, si bien qu'un échange de 
lellres s'ensuivit avec proposition de duel, -ou 
le monsieur n'eut pas le beau role. Je me sou­
viens d'un hrave gar~on, loujours affublé d'un 
bonnet rouge; un autre se prometlait de viue 
plus tard en mobican, un de mes intimes vou­
lait se faire renégat pour aller servir Abd-el­
Kader. Mais on n'était pas seulement trouba­
dour, insurrectionnel et oriental, on étail avaat 
tout arliste; les pensums fi nis, la liltérature 
commencai l; el on se crevait les yeux a Jire, au 
dorloir, des roma ns, on porlait un poigaard 
dans sa poche comme Antony, on faisait plus : 
par dégoul de l'existence, Bar ... se cassa la tete 
d'un coup de pistolet, And* ... se pendil avec sa 
cravate; nous méritions peu d'éloges, certaine­
ment ! mais quelle haine de toute platilude 1 
quel~ elans vers la grandeur I quel respect des 
maitres: comme on admirait Víctor Rugo ! 

Dans ce petit groupe d'exaltés, Bouilhet était 
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le poete, poele élégiaque, chantre de ruines et 
de clairs -<le lune. Bienlót sa cordc se tendit et 
toute langueur disparut - effet de l'ige, puis 
d'une virulence républicaine tcllement naivc 
qu'il mangua, vers les vingt ans, s'affilier a une 
société sec1·cle. 

Son baccalauréat passé, on luí dit de choisir 
une profession ; il se décida pour. la médecine, 
et abandonnant asa mere son mince revenu, se 
' 

mit a donner des le~ons. 
Alors commenca une existence triplement 

occupée par ses besognes de poete, de répétiteur 
el de carabin. Elle fut pénible tout a fait, lors­
que, deux ans plus tard, nommé interne a 
l'Hótel-Dieu de Rouen, il entra sous les ordres 
de mon pere, dans le service de chirurgie. 
Comme il ne pouvait etre a l'hópital durant la 
journée, ses tours de garde la nuit revenaient 
plus souvent que ceux des autres; il s'en char­
geait volontiers, n'ayant que ces heures-la pour 
écrire; -ellous ses vers de jeune homme, pleins 
d'amom·, de fleurs et d'oiseaux, ont élé faits pen­
dant des veillées d'hiver, devant la douhle ligne 
des lits d'ou s'échappaient des rales, ou par les 
dimanches d'été quand, Je long des murs, sous 
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safenetre, les malades en houppelande se prome­
naient dans la cour. Cependant ces années tristes 
ne furent pas perdues; la contemptation des 
plus humb!es réalités fortifia la fustesse de son 
coup d'reil,et il connut l'homme mi peu mieux 
pour avoir pansé ses plaies et disséqué son corps. 

Un autre n'aurait pas tenu a ces fatigues, a 
ces' dégoO.ts, a cette t9rture de la vocation con­
trariée. Mais il supportait tout cela gaiement, 
grace a s~ vigueur physique et a la santé de son 
esprit. On se souvient encore, dans sa ville, 
d'avoir souvent rencontré au coin des rues ce 
svelte gar~on d'une beauté apollonienne, aux 
allures un peu timides, a grands cheveux 
hlonds, et tenant toujours sous s~n bras des 
cahiers reliés. Il écrivait dessus rapidement les 
vers qui luí venaient, n'importe ou, dans un 
cercle d'amis, entre ses éleves, sur la table d'un 
café, pendant une opéralion chirurgicale en 
aidant a lier une artere i puis il les donnait au 
premier venu, léger d'argent, riche d'espoir, -
vrai poete dans le seos classique du mot. 

Quand nous nous retrouvames, apres une sé­
paration de quatre années, il me montra trois 
pieces considérables. • 
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La premiere, intitulée le Déluge, exprimait le 
désespóir d'un amant étreigoant sa maitresse 
sur' les ruines du monde pres de s'engloutir: 

Entends-tu sur les montagnes 

Se heurter les palmiers verts? 

Bntends-tu daos les campagnes 
Le 1·Ale de l'univers? 

ll y avait des longueurs et de l'emphase, mais 
d'un bout a l'autre un entrain passionné. 

Dans la seconde, une satire contre les jésuiÚs, 
le slyle, tout différent, était plus ferme. 

O prétres de salons, allez souriro aux femmes; 

Dans vos ftlets dorés prenez ces pauvres Ames 1 

............ 
Et ministres cbarmants an confessionnal 

Toumez la pénitence en galant madrigal J 

Ah I vous étes bien la, héros de l'Évangile, 

Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style 

Et faisant chaquejour, martyrs des saintes lois, 
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix I 

• • • • • • • • • • ♦ • • • • • • 

Ces marchands accroupis sur les pieds du Caivaire 
Qui vont tirant au sort -et lambeau par lambeau, 

Se partagent, Seigneur, ta robe et ton mantean; 

Charlatans du saint lieu, qui vendent, o merveille, 
Ton cceur en amulctte et ton sang en bouteille I 
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ll faut se remettre en !llémoire les préoccu­
pations de l'époque, et ohserver que l'auteur 
avait vingt-deux ans. La piece est datée 1844. 

La troisieme était une invective « d un poete 
• vendu » qui rentrait tout a coup dans la carriere. 

A quoi bon réveiller ton ardour famélique? 

Poursuis par les prés verts ta cbaste bucolique 

Sur le rivage en tleur ou dc,rt le tlot vermeil, 

Archange enivre-toi des feux de ton soleil ! 

Chante lá Syphilis sous les feuilleS' du saule 1 

Le manteau de Brutus·te blesserait l'épaule, 

Et ton Ame naive et ton creur enfantin 

Viendraient, peut•étre encore, accuser le Destin 1 

Le Destin qui t'a pris . • • • . • . • , 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Va I c'est l'Apre Plutus qui marche la main pleine 

Et cote en souriant la conscience humaine 1 

Le DesLin I c'est le sac dont le ventrc entlé d'or 

Est si doux a palper daos un joyeux transport; 

C'est la Corruption qui, des monts aux vallées, 

Tralne aux rcgards de tous ses mamelles gontlées 1 

C'est la Peur I c'est la Peur I fantómc au pied léger 

Qui travaille le lache a l'heure du danger ! 

. . . . . . . . . . . . ' . . . . . 
Ton A~ollou, saos doute, en sa prudente course 

Pour momer au l'arnasse a passé par la Bourse 

Dans ce ciel politique, ou souvent on pcut voir 

Le soleil du matin s'éteiodre avant le soir, 

La luneLtc en arrct, promeues-tu ton reve 

• 

. . 

. . 
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De Guizot qui palita Thiers qui se leve, 

Et, su1· le temps mobile, aujourd'hui regles-tu 

Ta foi barométrique et ta soupfe vertu? 

Ariiere l'homme grec dont les strophes serviles 

Ont en censó Xerxes le soir eles Therrnopyles ! 

13 

el la suite, du meme ton, rudopit forl le mí­

nistere. 
ll avait envoyé celte piece a la Réforme, dans 

' l'illusion qu'elle serait insérée. On lui répondil 
par un refus calég_orique, le journal jugeant 
inopporlun de s'exposer a un proces - pour de 
la lillél'alure. 

Ce íul dans ce temps-la, vers la fin de 1845, 
a la mort de mon pere, que Bonilhet quilla 
défi niliv~ment la médecine. 11 conlin ua son 
mclicr de répétileur, puis, s'associant a un ca-

' marade, se mil ~ faire des bacheliers. 1848 
ébranla sa foi républicaine; el il devint un lit­
térateur absolu, curieux seulernent de méta­
phores, de comparaisons, d'images, el pour loul 
Je resle, .assez froitl. 

Sa connaissance profonde du latín ( il écrivail 
dans celle languc presque aussi facilement 
qu'en fran¡;ais) luí inspira quelques-unes des 

2 .• 



PREFACE AUX DERNIERES CllANSONS. 

pieces romaines qui sou l dans-Festons et Astra­
qales; puis le poeme <le ilf elamis publié par l~ 
Revue de Patis, a la veillc du coup -d'État. 

Le rnoment était funeste pour les vers. Les 
• • • 1 

11nagrnahons, comme les courages, se trouvaient 
_singulierement aplaties, et le public, pas plus 
que le pouvoir, n'était disposé a permettre l'in­
dépendance de l'esprit. D'ailleurs, le style, l'art 
en soi, parait toujours insurrectionncl aux o-ou-

o 
vernements· et immoral aux bourgeois. Ce ful la 
rnode, plus que jamais, d'exalter le sens commun 

et de honnir la poésie; pour vouloir montrer du 
jugement, on se rua dans la sollise; lout ce qui 
n'était pas médiocre ennuyait. Par proleslation, 

· il se réfugill. vers les mondes disparus et dans 
l'exlreme Orient; de la les Fossiles et différe.ntes 
pieces cbinoises. 

Cependant la province l'étouffait. U avait 
besoin d'un plus large milieu, et·, s'arrachant a 
ses affections, il vint habiter París. 

Mais a un certain age, le sens de París ne s'ac. 
quiert plus; des ch oses to u tes simples, pour' celui 
qui a humé, enfant, l'air du boulevard, sont 
impraticables a un homme de trente-trois ans 

. ' 
qui arri\'e dans la grande vi lle avec peu de re-
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lations, pas de rentes et I'inexpérience de la 
solitude. Aiors de mauvaisjours commencerent. 

Sa premiere ~uvre, Madame de Montarc11, 
re<;ue a correction par le Théatre-Fran<;ais, puis 
refusée a u.ne seconde lecture, attendit pendant 
deux ans, et ne parvint sur la scene de l'Odéon 
qu'au mois de novembre_ 1856. 

Ce fut- une représentation splendide. Des le 
se.cond acle les bravos interrompirent souvent 
les acteurs; un souffle de jeunesse circulait dans 
la salle; on eut quelque chose d.es émotions de 
t 830. Le succes se confirma. Son nom était 
connu. 

U aurait pu l' exploiter, collaborer, se ré­
pandre, gagn,er de !'argent. l\Jais il s'éloigna d u 
bruit, pour aller ~ivre a ~!antes dans une petite 
maison, al'angle du pont, pres d'une vicille tour .. 
Ses amis venaient le voir le dimanche; sa piece 

terminée, illa portail a París. • 
11 en revenait chaque fois avec une extreme 

lassilude, causée par les caprices des directeurs, 
les chicanes de la censure, l'ajoumement des 
rendez-vous, le temps perdu, - ne comprenant 

ras que l'Art dans les q~eslions ~'?r,t put tcnir 
si peu de place! Quand 11 fil parlle d une com-
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mission nommée pour détruire les abus au 
Théatre-Fran~ais, il fut le seul de tous les mem­
bres qui n 'articula pas de plaintes sur le tarif des 
droits d'auleur. 

Avec quel plaisir il se remettait asa distr.action 
:¡uotidienne: l'apprentissage du chi'nois, car i] 

l'étudia pendant dix ans de suite, uniquement 
ponr se pénélrer du génie de la race; voulant 
f aire plus tard un grand poeme sur le Céleste 
Empire; ou bien, les jours que le coour éloulfait 

trop, il se soulageait par des vers lyriques de la 
contrainte du théatre. 

La chance, favorable a ses débuts, avait 
tourné; mais la Conj;tration d'Amboise fut une 
revanche qui dura tout un hiver. 

Six mois plus tard, la plac·e de conservateur 
a la bibliotheque municipale de Rouen Iui fut. 

donnée: C'était le loisir et ]a fortune, un revc 
ancien qui se Téalisait. Presque aussitot, une 
langueur le saisit - épuisement de sa lutte 
1rop longue. Pour s'en distraire, il essaya de 
différents travaux, i1 annotait Dubart~s, relevait 
daos Origene les passages de Celse, avait repris 
les tragiques grecs, et il ~omposa rapidemunt 
sa derniere piece, Mademoisetle Azs$é. 
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ll n'eut pas Je temps de la retire. Son mal 
(une albuminurie connue trop tard) élait irré­
mcdiable, et, le 18 juillet 1869, il expira sans 
douleur, ayant pres. de lui une vieille amie de 
Sil jeunesse, avec un enfant qni n'élait pas 1e 
sien, et qu'il chérissait coó11ne son fils. 

Leur tendresse avait redoublé pendant les' 
derniers jours.- Mais deux autres personnes se 
montl'e1·ent simplement atroces - comme 
pour confirmer cette regle qui veut que les 

, poetes trouvent dans leur famille les plus amers 
découragements; car les observations ener­
vantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage direcl 
fait a la Muse, tout ce qui renfonce dans le dé­
sespoir, tout ce qui vous blesse au camr, rien 
ne lui a manqué - jusqu'a l'empiétement sur 
la conscience, jusqu'au viol de l'agonie 

Ses coi:npatriotes se porlerent a ses funérailles 
comme a l'enterrement des hommes publics, 
les moins leltrés comprenant qu'une inlelli-

" gence supérieure venait de s'éteindre, qu'une 
grande force élait perdue. La presse parisiennc 
lout entiere s'associa a cetle douleur; les ¡,lus 
hostiles méme n' épargnerent pas les regrels; ce 
fut comme une couronne envoyée de loin sur 

2. 
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son tombeau. Un écrivain catholique y jeta de 
la fange. 

Sans doute, les connaisseurs de vers doiven t dé­
plorer qu'une lyre pareille soit muelle pour tou­
jours; mais ceuxqu'il avait initiés a ses plans, qui 
profiterent dese,sconseils, qui en fin connaissaierit 
toute la puis.~ance de son esprit, peuvent seuls 
se figurera. quelle hauteur il serait parvenu. 

11 Iaisse, outre ce volufi!e et Aissé,-trois comé­
dies en :prose, une féerie, et le premier acle du 
Pelerinage de Saint-Jacques, drame en vers et 
en dix tableaux. 

Il avait en projel deux petits poemes : l'un 
mtitulé le Breuf, pour pei_ndre la vie rustique du 
Latium; l'autre, le Demier Banquet, aurait fait 
voir un cénacle de patriciensqui, pendant la nuit 
ou les soldats d'Alaric vont prendre Rome, s'cm. 

poisonnent tous dans un festín, en disant la gran-
' deur de l'antiquité et la petitesse du monde mo­
deme. De plus, il vou,lait faire un roman sur lc:s 
pafans du vºsiecle,contre-partie des llfa?'tyrs, mais 
avant tout son conte cbinois, dont le scénario est 
completement écrit; enfin, comme ai:nhition su­
préme, un poeme résumant la sciencc moderne 
et qui aurait été le de Natura rerum de nolre age. 

I 

1 -
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A qui apparlient-il de classer les talents des 
contemporains, comme si on était supérieur a 
tous, de dire : C~lui-ci est le premier, celui-la 
le second, cet autre le troisieme? Les rcvire­
ments de la célébrité sont nombreux. 11 y a 
des chules saos relQur, de longues éclipses, 
des réapparitions teiomphantes. Ronsard, avant 
Sainte-Beuve, n'élait-il pas ouh-lié? Autrefois 
S.iinl-Amahl passait pour un moindre poete. que 
Jacques Delille. Do,, 'Quichotte, Gil Bias, MaNon 
Lesca11t la cousine Bette et tous les chefs-d'reu-' 

' . 
vre du roma u n'ont pas eu le succes de l'Oncle 

Tom. J'ai entendu dan& rna jeunesse faire des 


