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On simplifierait peut-étre la critique si, avant
d’énoncer un jugement, on déclarait ses gotits;
car toute ceuvre d’art enferme une chose particu-
litre tenant 4 la personne de V'artiste et qui fait,
indépendamment de l'exécution, que nous
sommes séduits ou irrités. Aussi notre admi-

ration n'esl-elle compléte que pour les ouvrages
satisfaisant a la fois notre tempérament et notre
esprit, L'oubli de cette distinction préalable est
une grande cause d'injustice.

Avant tout, 'opportunité du livre est contestée.
« Pourquoi ce roman? & quoi sert un drame?
qu'avons-nous besoin ? etc. » Et, au lieu d’entrer
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dans Uintention de Pauteur, de lui faire voir en
quoi il a manqué son but et comment il fallait
s'y prendre pour l'atfeindre, on le chicane sur

mille choses en dehors de son sujet, en récla- =

mant toujours le contraire de ce qu’il a voulu.
Mais si la compétence du critique s'étend au
dela du procédé, il devraittout d'abord établir son
?

ssthétique et sa morale.

Aucune de ces garanlies ne m'est possible &

P

propos du poéte dont il s'agit. Quant & raconler sa

vie, elle a été trop confondue avec la mienne, et !

1a-dessus je serai bref, les mémoires individuels
ne devant appartenir qu'aux grands hommes.
D’ailleurs, n'a-f-on pas abusé du « renseigne-

ment »? L'histoire absorbera bientdt toute la ‘
littérature. L'étude excessive de ce qui faisait 3
Y'atmosphére d'un écrivain nous em péche decon- ¢
sidérer I'originalitc méme deson génie. Du temps -‘
d. Laharpe, on était convaincu que, grice a de §
certaines régles, un chef-d’ceuvre vientau monde |

sans rien devoir A quoi que ce soit, tandis que 8

maintenant on simagine découvrir sa raison 3
d8tre, quand on a bien détaillé toutes les cir-

constances qui I'environnent.

Un autre scrupule me retient: Je ne veux pas s
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démentir une réserve que mon ami a cons
tamment gardée.

Aune époque oti le moindre bourgeois cherche.
un piedestal, quand la typographie est comme
e rendez-vous de toutes les prétentions et que la
concurrence des plus soites personnalités devient
une peste publique, celui-1a eut I'orgueil de ne
montrer que sa modestie. Son portrait n'ornait
point les vitrines du houlevard. Gn n'a jamais vu
une réclamation, une lettre, une seu]é Ii'gne de
lui dans les journaux. Il n’était pas méme de

Pacadémie de sa provinee.

A}l(:l.me vie, cependant, ne mériterait plus que
la sienne d’élre longuement exposée. Elle fut
noble et lahorieuse. Pauvre, il sut rester libre. 11
était robuste comme un forgeron, doux comme
un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans

pose ; — et ceux qui l'ont connu trouveront que
“ =
j'en devrais dire davantage.




Louis-Hyacinthe Boummer naquit 4 Cany
(Seine-Inférieure) le 27mai 1822, Son pere, chef
desambulances dans la campagne de 1812, passa
la Bérésina a la nage en portant sur sa téte la
caisse du régiment, et mourut jeune par suite de
ses blessures ; son grand-pére maternel, Pierre
Hourcastremé, s'occupa delégislation, de poésie,
de géométrie, recut des compliments de Voltaire,
correspondit avec Turgof, Condorcet, mangea
presque toute sa fortune i s'acheter des coquilles,
mit au jour les Aventures de messire Anselme,
un Essai sur la faculté de penser, les Etrennes
de Mnémosyne, elc,, et apres avoir été avocat an
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haillage de Pau, journaliste & Paris, administra-
teur de la marine au Havre, maitre de pension a
Montivilliers, partit de ce monde presque cente-
naire, en laissant & son petit-fils le souvenir d'un
bonhomme bizarre et charmant, toujours pou-
dré, en culottes courtes, et soignant des tulipes.

L'enfant fut placé a Ingouville, dans un pen-
sionnat, sur le haut d¢ ia cote, en vue de la
mer ; puis, @ douze ans, vint au college de
Rouen, ol il remporta dans toutes ses classes
presque tous les prix, — bien qu'il ressemblét
fort peu & ce qu'on appelle un bon éleve, ce
terme s’appliquant aux natures médiocres et a
une tempérance d’esprit qui était rare dans ce
temps-la.

ignore quels sont les réves des collégiens,
mais les notres étaient superbes d’extravagance,
— expansions derniéres du romantisme arrivant
jusqu’a nous, et qui, comprimées par le milieu
provincial, faisaient dans nos cervelles d’é-

- tranges bouillonnements. Tandis que les cteurs

enthousiastes auraient voulu des amours drama-
tiques, avec gondoles, masques noirs et grandes
dames évanouies dans des chaises de posle au

milieu des Calabres, quelques caracléres plus
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sombres (épris d’Armand Carrel. un compas

triote) ambitionnaient les fracas de Ja presse
ou delatribune, la gloire des conspiraleurs. Un
rhétoricien composa. une Apologie de Robes
pierre, qui, répandue hors du college, scanda-
lisa un monsieur, si bien qu'un échange de
lelires s’ensuivit avec proposition de duel, - ot
le monsieur n’eut pas le beau réole. Je me sou-
viens d’un brave garcon, toujours affublé d’un
bonnet rouge; un autre se promettait de vivre
plus tard en mohican, un de mes intimes vou-
lait se faire renégat pour aller servir Abd-el-
Kader. Mais on n’était pas seulement troubi-
dour, insurrectionnel et oriental, on était avant
tout artiste; les pensums finis, la littérature
commengait; el on se crevait les yeux & lire, au
dortoir, des romans, on portait un poignard
dans sa poche comme Antony, on faisait plus :
par dégoat de l'existence, Bar** se cassa la téte
d’un coup de pistolet, And** se pendit avec sa
cravale; nous méritions peu d’éloges, certaine-
ment! mais quelle haine de toute platitude!
quels élans vers la grandeur ! quel respect des
maifres: comme on admirait Victor Hugo !

Dans ce petit groupe d’exaltés, Bouilhet était
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le poéte, poéte élégiaque, chantre de ruines et
de clairs de lune. Bienlot sa corde se tendit et
toute langueur disparut — effet de I'dge, puis
d’une virulence républicaine tellement naive
qu’il manqua, vers les vingt ans, s'affilier a une
sociéte secrete.

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir
une profession ; il se décida pour la médecine,
et, abandonnant a4 sa mére son mince revenu, se
mit & donner des legons.

Alors commenca une existence triplement
occupée par ses besognes de poete, de répétiteur
et de carabin. Elle fut pénible tout a fait, lors-
que, deux ans plus tard, nommé interne &
I'Hétel-Dieu de Rouen, il entra sous les ordres
de mon pere, dans le service de chirurgie.
Comme il ne pouvait étre & I'hépital durantla
journée, ses tours de garde la nuit revenaient
plus souvent que ceux des autres; il s'en char-
geait volontiers, n'ayant que ces heures-1a pour
écrire; — el tous ses vers de jeune homme, pleins
d'amour, de fleurs et d’oiseaux, ont été faits pen-
dant des veillées d’hiver, devant la double ligne
des lits d’ou1 s'échappaient des rles, ou par les
dimanches d’été quand, le long des murs, sous
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safenétre, les malades en houppelande se prome-
naient dansla cour. Cependant ces années tristes
ne furent pas perdues; la contemplation des
plus humbles réalités fortifia la justesse de son
coup d’'eeil, et il connut I'homme un peu mieux
pour avoir pansé ses plaies et disséqué son corps.

Un autre n'aurait pas tenu a ces fatigues, a
cesMdégolits, & cette torture de la vocation con-
trariée. Mais il supportait tout cela gaiement,
grace a sa vigueur physique et a 1a santé de son
esprit. On se souvient encore, dans sa ville,
d’avoir souvent rencontré au coin des rues ce
svelte garcon d'une beauté apollonienne; aux
allures un peu timides, & grands cheveux
blouds, et tenant toujours sous son bras des
cahiers reliés. Il écrivait dessus rapidement les
vers qui lui venaient, n’importe ofi, dans un
cercle d’amis, entre ses éleves, sur la table d’un
cafe, pendant une opération chirurgicale en
aidant & lier une artere; puis il les donnait au
premier venu, léger d’argent, riche d'espoir, —
vrai poete dans le sens classique du mot.

Quand nous nous retrouvimes, aprés une sé-
paration de quatre années, il me montra trois
pieces considérables.
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La premitre, intitulée e Déluge, exprimait le
désespoir d’un amant élreignant sa maitresse
sur les ruines du monde prés de s'engloutir :

Entends-tu sur les montagnes
Se heurter 1es palmiers verts?
Entends-tu dans les campagnes
Lerale de I'univers?

11y avait des longueurs et de 'emphase, mais

d'un bout & I'autre un entrain passionné.

Dans la seconde, une satire contre les Jésuites,
le slyle, tout différent, était plas ferme.

O prétres de salons, allez sourire aux femmes;
Dans vos filets dorés prenez ces pauvres dmes!

Et ministres charmants au confessionnal
Tournez 1a pénitence en galant madrigal |

Alil vous étes bieu 14, héros de PEvangile,
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de voire style
Lt faisant chaque jour, martyrs des saintes lois,
Sur des tapis soyeux la chemin de la croix |

Ces marchands aceroupis sar los pleds du Calvaira
Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau,
Se partagent, Seigneur, ta robe: et ton mantean ;
Charlatans du saint lieu, qui vendent, o merveille,
Ton cceur en amuldtte et ton sang en bouteille |
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Il faut se remettre en mémoire les préoccu-
pations de I'époque, et observer que l'auteur
avait vingt-deux ans. La piece est datée 1844.

La troisieme était une invective « 4 un poéte
vendu » qui rentrait tout & coup dans la carriere,

A quoi hon réveiller ton ardeur famélique ?
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique
Sur le rivage en fleur ot dort le flot vermeil,
Archange enivre-toi des feux de ton soleil !
Chante 14 Syphilis sous les fenilles du saule!
Le manteau de Brutus-te blesserait épaule,
Et ton 4me naive et ton ceeur enfantin
Viendraient, peut-8tre encore, accuser le Destinl
Le Destin qui t'a pris
Val ¢’est I'spre Plutus qui marche la- main pleine
Et cote eén souriant la conscience humaine!
Le Destin! c’est le sac dont le ventre enflé d'or
Est si doux & palper dans un joyeux transport;
C’est la Corruption qui, des monts aux vallées,
Tralne aux regards de tous ses mamelles gonflées |
C’est la Peur! c'est la Peur ! fantdme au pied léger
Qui travaille le lache & I'heure du danger |

Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course

Pour uionter au Parnasse a passé par la Bourse

Dans ce ciel politique, ol souvent on peut veir

Le soleil du matin §’éteindre avant le soir,

La lunette en arrdt, promeéncs-tu ton réye

®
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De Guizot qui pilit & Thiers qui se léve,
Et, sur le temps mobile, aujourd’hui régles-tu
Ta foi barométrique et ta souple vertu?

S ]

Aritre Phomme gree dont les sirophes serviles

Ont encensé Xerxds le soir des Thermopyles!

el la suite, du méme ton, rudoyait fort fe mi-
nistere. :

1l avait envoyé celte piece a la Réforme, dans
Iillusion qu’elle serait insérée. On lui répondit

-~ par un refus catégorique, le journal jugeant

inopportun de s'exposer & un proces — pour de

la littérature.
Ce fut dans ce temps-la, vers la fin de 1845,

4 la mort de mon pere, que Bouilhet quilla

définitivement la médecine. Il eonlinua son

~metier de répéliteur, puis, s’associant a un ca-

marade, se mit & faire des bacheliers. 1848

- ébranla sa foi républicaine; et il devint un lit-

térateur absolu, curieux seulement de meéta-
phores, de comparaisons, d’images, et pour tout

~le reste, assez froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivail

~ dans celle langue presque aussi facilement
- qu'en francais) lui inspira quelques-unes des

2 '
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pieces romaines qui soul dans Fesions et Astrge

gales; puis le podme de Melenis publié par la
Revue de Paris, i a veille du coup d'Llat.

Le moment était funeste pour les vers., Les
imaginations, comme les cou rages, se trouvaient
singulierement aplaties, et lo public, pas plus
que le pouvoir, n'était disposé & permettre |'in-
dépendance de D'esprit. D'ailleurs, le style, Uapt
en soi, parait toujours insurrectionnel aux gou-
vernements et immoral aux bourgeois. Ce futla
mode, plus que jamais, d’exalter e sens commun

et de honnir la poésie : pour vouloir montrer dy

Jugement, on’se rua dans la sottise; (out ce qui. 8

v o
n ctait pas médiocre ennuyait, Par protestation
. ~ T4 ¥ :
il se réfugia vers les mondes disparus et dans
? A 5
Pextréme Orient; de Ia les Fossiles et différentes
pleces chinoises.
Cependant la province I'étouffaf. Il avait
besoin d’ ; ili
oin d’un plus large milieu, et s'arrachant a
ses affections, il vint habiter Paris,

Mais & un certain dge, le sens de Paris ne s'ac.

quicrt plus; des choses toutes simples, pour'celui. * |

qui mé ai
jul & humé, enfant, Vair du boulevard, sont

tmpraticables & un homme de trente (rojs ans
- v . 3

qui arrive dans la grande ville avec peu de re-
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lations, pas de rentes et I'inexpérience de la
solitude. Alors de mauvais jours commencérent.

Sa prewiere euvre, Madame de Montarcy,
recue & correction par le Thédtre-Fraucais, puis
refusée & une seconde lecture, attendit pendant

deux ans, el ne parvint sur la scéne de '00déon

qu'aa mois de novembre 1856.
Ce fut-une représentation splendide. Des le
second acle les bravos interrompirent souvent

les acteurs; un souffle de jeunesse circulait dans

la salle; on eut quelque chose des émotions de
1830. Le succes se confirma. Son nom éfait
connu.

Ii aurait pu lexploiter, collaborer, se ré-
pandre, gagner-de P'argent. Mais il s'éloigna du
bruit, pour aller vivre & Mantes dans une petite
maison, 4 'angle du pout, pros d'une vieille tour,
Ses amis venaient le voir le dimanche; sa piece

- terminee, il la portait a Paris.

Il en revenait chaque fois avec une extréme
lassitude, causée par les caprices des directeurs,
les chicanes de la censure, l'ajournement des
rendez-vous, le temps perdu,— ne eomprenant

as que U'Art dans les questions d’art pat tenir
§i peu de place! Quand il fit partie d'une com-
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mission nommeée pour délruire les abus au

The-atr_e-Frangzais, il fut le seul de tousles mem-
ik o ;

bres qui n’articula pas de plaintes sir le farif des

droits d’auleur,

Avec quel plaisiril se remettait & sa distraction
Juotidienne : V'apprentissage du chinpis, car il
'étudia X i i

a pendant dix ans de suite, uniquement
pour se penélrer du génie de la race, voulant
faive plus tard un grand potme sur le Céleste
Empire; ou bien, les jours que le caur élouffait
trop, il se soulageait par des vers lyriques de la
contrainte du théitre.

La chance / i ' i

- .e, faxorgble a ses débuts, avait
tourné ; mais la Conjuration d' Amboise fut une
revanche qui dura tout un hiver.

: Six mois plus fard, la place de conservateur
4 la bibliothéque municipale de Rouen lui fut
donnée, C'étai 3 é

‘ o ait le loisir et la forfune, un réve
ancien qui se réalisait. Presque aussitdt, une
langueur le saisit — épuisement de sa lutle
{rop longue. Poar s'en distraire, il essava de
differents travaux, i i i
( 's travaux, il annotait Dubartas, relevait
dans Origene les passages de Celse, avait re pris
les tragiques grecs, et il composa rapidement
sa derniere piece, Mademoiselle Aissé,
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Il n’eut pas le temps de la relire. Son mal
(une albuminurie connue trop tard) était Irre-
médiable, et, le 18 juillet 1869, il expira sans
douleur, ayant pres de lui une vieille amie de
sa jeunesse, avec un enfant qui n'était pas le
sien, et qu'il chérissait comme son fils.

Leur tendresse avait redoublé pendant les
derniers jours: Mais deux aulres personnes se
monirérent simplement afroces — comme
pour confirmer cette régle qui veul que les

. pottes trouvent dans leur famille les plus amers
découragements; car les observations éner-
vantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage direct
fait & la Muse, tout ce qui renfonce dans le dé-
gespoir, tout ce qui vous blesse au cceur, rien
ne lui a manqué — jusqu’a 'empiétement sur
la conscience, jusqu'au viol de 'agonie

Ses compalriotes se porterent i ses funérailles
comme & l'enterrement des hommes publics,
les moins lettrés comprenant qu'une intelli-
gence supérieure venait de s'éteindre, qu'une
grande force élait perdue. La presse parisienne

~ lout entibre s'associa & cette douleur; les plus

hostiles méme n’épargnérent pas les regrels;.ce

-~ fub comme une couronne envoyée de loin sur
8
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son tombeau. Un écvivain catholique y jeta de
la fange.

Sansdoute, les connaissenrs de versdoivent dé-
plorer qu’une Iyre pareille soit muette pour tou-
jours; mais ceuxqu'il avait initiés a ses plans, qui
profiterent desesconseils, qui enfin connaissaient
toute la puissance de son esprit, peuvent seuls
s figurer & quelle hauteur il serait parvenu.

11 [aisse, outre ce volume et Aissé, trois comé-
dies en prose, une féerie, et le premier acte du
Pélerinage de Saint-Jacques, drame en vers et
en dix tableaux.

Il avait en projel deux petits podmes : T'un
wlitulé /e Boousf, pour peindre la vie rustique du
Latium; V'autre, le Dernier Banguet, aurait fait

voir un eénacle de patriciensqui, pendant la nuit
ot lessoldats d’Alaric vont prendre Rome, s'om -
poisonnent tous dans un festin, en disant la gran-
deur de I'antiquité et la petitesse du monde mo-
derne. De plus, il voulait faire un roman sur les
paiens duv'si écle,contre-partie des Martyrs, mais
avant tout son conte chinois, dont le scénario est

compléetement éerit; enfin, comme ambition su-
préme, un poeme résumant la science moderne
et quiaurait été le de Naturd rerum de nolre age.

A qui appartient-il de classer les falents des

contemporains, comme si on élait supérienr &

fous, de dire : Celui-ci est le premier, celmt-la
le second, cet autre le troisieme? Les revire-
ments de la célébrité sont nombreux. Il y a
des chutes sans relour, de longues éclipses,
des réapparitions triomphantes. Ronsard, avath
Sﬁinte—Beuve, n'élait-il pas oublié¢ ? Autrefois

- Saint-Amant passait pour un moindre poete que

Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Mfmanl
Lescaut, la cousine Bette et tous les chefs-d'ceu-
vre du romau n'ont pas eu le succts de /'Oncle
Tom. J'ai entendu dans ma jeunesse faire des




