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XIII 

LA OTRA ORILLA DE LA TIERRA PROMETIDA 

Hacía ya cinco semanas que al día siguiente de 
esta conversación la Regina Margarita, uno de los 
paquebots de la compañía siciliana, que hace el ser­
vicio entre Nápoles, Palerm~ y Túnez, se había hecho 
á la mar, á una mar gris, apenas moxida, como muer­
ta. Llevaba á bordo á la condesa Scilly y á su hija. 
Hacía cinco semanas que francisco había visto, de 
pie en el muelle, alejarse á la embarcación con ese 
movimiento lento y uniforme como los días, como 
las horas, y tan cruelmente irremediable como éstas. 
¡Dios! ¡Ver alejarse de este modo á quien se ama tan­
to, sin haberle podido repetir lo mucho que se le 
ama; sin un apretón de manos, sin una palabra, pues 
Enriqueta había adoptado su resolución, y sólo á 
aquella silueta del barco que se alejaba, disminuyen­
do cada vez hasta no ser más que un punto movible 
entre los abismos del cielo y del mar, sólo á aquel 
penacho de humo disfuminado en el mudo espacio, 
había francisco podido dar su adiós desesperado, 
que era también un adiós á sus ilusiones, á lo que él 
llamaba su tierra prometida! .. , 

Cinco semanas después se encontraba de codos en 
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aquel parapeto, contemplando el mismo paisaje, mi­
rando el mismo barco zarpar del puerto con aquel 
movimiento uniforme y monótono ... Era una tarde 
espléndida de febrero, que comenzaba á llenar de 
sombras el paisaje, y el rumor de las olas que choca­
ban contra la piedra del muelle, producía un ruido 
sonoro y solitario, y en el agua de un color violeta 
intenso, casi negro, álejábase el barco esparciendo 
su humareda en aquel mismo triste e~pacio. En el 
horizonte el faro y la púrpura del sol poniente des­
plegaban la magnificencia de un sueño de. hadas, y 
en la profunda emoción que se leía en la mirada con 
que el joven seguía el paquebot. había como u~ re­
flejo de aquella lejana luz del honzonte; un espeJo de 
esperanza _en una infinita melancolía; algo de tene­
broso en aquel frío de la noche en que iba a ser su­
mergido con la naturaleza entera cuando el sol de­
jase de brillar y la silueta del barco hubiere desapa­

recido. 
francisco miraba alejarse el barco y escuchaba el 

quejido de las olas, quejido que se asociaba al inter­
no que brotaba de su espíritu, porq_ue aquella patna 
era aún más triste. En aquel barco iba su 1111a Adela, 
á quien había visto sobre el puente vestida de negro 
y entre tres mujeres, dos de las que eran las fieles 
sirvientes. de la señora Raffraye. La tercera no era 
Paulina. Había visto también antes de partir á los 
hombres que cargaban el barco, izar sobre el puente 
y bajará la cala un bulto de forma siniestra; era el 
féretru de aquella pobre mujer, de la que él había sido 
el amante desgraciado y culpable; por la que tanto 
había sufrido y á la que tanto había hecho sufrir; de 
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aquella mujer á quien había condenado con tan des­
piadada crueldad durante tanto tiempo, y á quien ha­
bía encontrado al borde de la tumba protestando y 
pidiendo justicia. ¡Ah! ¿Qué justicia podía ya obte­
ner aquella mujer inmóvil y silenciosa para siempre? 
Las oias envolvían el barco con la misma queja dulce 
y profunda que Francisco oía bajo sus pies; pero 
aquella queja no llegaba á Paulina, que iba á dormir 
su eterno sueño en el cementerio del país natal; ni 
tampoco la voz de su hija cuando ésta la llamaba, ni 
el suspiro del que· había sido su verdugo, que con la 
cabeza entre las manos, y el corazón lleno de remor­
dimientos, pedíale al través del espacio aquel perdón 
que él la había rehusado al creerla pérfida. ¡Ah! ¿Por 
qué la había encontrado tan tardeº En aquel supremo' 
encuentro francisco había perdido su felicidad: Pau­
lina no le había producido más que un envenena­
miento en sus últimos días, renovando con su terri­
ble escena todo el martirio de airo tiempo. En verdad 
que aquella mujer murió vengada, pues supo que el 
matrimonio de su antiguo amante se había roto defi­
nitivamente. Mas, ¿era esto bastante para borrar 
aquellos nueve años que pasó en horribles torturas 
en su soledad y aislamiento? ¿Podía esto compensar 
tantos dolores, aquellos dolores que poco á poco ha­
bían consumido su vida hasta el punto de hacer de 
ella el fantasma tembloroso que francisco había te­
nido entre sus brazos, y cuyo contacto creía aún sen­
tir, en aquel mismo momento en que la daba por 
encima de las olas crecientes y tumultuosas su adiós 
de un arrepentimiento inútil...? 

Y el barco se alejaba; pero en vez de doblar corno 
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el otro había hecho una vez en alta mar, para dirigir­
se hacia Trápani y el Africa, marchaba á Italia, á 
Nápoles, cada vez más envuelto por la púrpura del 
sol poniente que llenaba ahora la mitad del inmenso 
horizonte. El contraste entre aquel esplendor inmor­
tal, y la fúnebre imagen del féretro llevado sobre las 
olas sombrías, no ahogaba el corazón del joven con 
la tristeza que había experimentado cinco semanas 
antes ... No porque hubiese dejado de sentir la doble 
herida de su matrimonio roto y de sus remordimien­
tos, sino porque en su alma se había operado una re­
volución que le permitía erguirse y mirar de frente 
aquel horizonte como miraba su destino. Cinco se­
manas antes, cuando estaba de pie en el mismo sitio 
h1irando el paquebot que se llevaba á Enriqueta, agi­
tábanse en su corazón violentas protestas del amor 
destrozado; pensaba perseguir á su novia, escribirla; 
esperaba á pesar de la evidencia ... Hoy había com­
prendido y aceptado como una -expiación de su te­
rrible injusticia aquel abandono de la joven amada, 
cuya última car\a ·era lo único que leía desde la se­
paración. Y de entre aquellas páginas, sobre las que 
tanto habían llorado los puros y azules ojos de la 
joven, sintió emanar un contagio de sacrificio ... Re­
cordaba lo sucedido. Después de haber visto des­
aparecer al Re¡,,ina Margarita tras la roja punta del 
Monte Peregrino, había regresado al Continental 
dando las órdenes necesarias á fin de que todo estu­
viera dispuesto para su próxima partida, pues estaba 
decidido á no permanecer un día más en aquel cua­
dro de su felicidad destruída. Después de hacer tras­
ladar su equipaje á otro hotel, determinó, antes de 
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dejar á Palermo, volver á ver á su hija por última 
vez. fué en busca de la Villa Cyané, cuyas señas Je 
habían dado en la oficina de Correos. Pronto la des­
cubrió oculta entre los árboles en el fondo del gran 
Jardín Inglés, y en uno de los paseos de este jardín 
estuvo espiando tres horas hasta que llegó á verá la 
niña. Salió ésta de la casa llevando de la mano dere­
cha á su gran muñeca y dando la izquierda á la 
niñera. 

francisco se había ocultado en un corto paseo 
transversal desde donde había podido, al través de 
una espesa cortina de bambús, seguir el principio 
del paseo de la niña. Al ver la marcha absorta de 
ésta, que no mostraba su habitual vivacidad, y la 
preocupación impresa en la cara de la anciana Anita 
francisco se había dicho: ¿estará peor la madre? y 
sintió oprimírsele el corazón y la misma angustia ex­
perimentada la fatal noche del árbol de Navidad. La 
idea de que su encantadora y delicada Adelita iba 
acaso á perder á tantas leguas de su país la única 
protección que tenía, le causó mucho pesar y le hizo 
imposible partir aquella tarde como lo tenía dispues­
to. Regresó á su nuevo hotel, volviendo á leer la car­
ta en que su novia le anunciaba el definitivo rompi­
miento de sus relaciones. Le pareció oir de nuevo la 
voz de aquella cuya estimación había perdido, ver de 
nuevo sus ojos, y tomó la resolución de permanecer 
allí para el caso en que ocurriese una desgracia, 
como ella sin duda se lo hubiese ordenado. 

Quedóse, pues, y los días se sucedían á los días 
más extraños aún que aquellos de Catania. No estaba 
francisco sostenido, como entonces, por la esperan 



316 PAÚL BOURGET 

za de que su prometida le llamase. Las cartas que se­
guía escribiéndole la señora Scilly, acabaron de con­
vencerle de la resolución de Enriqueta. Comprendió 
que se hallaba en presencia de un verdadero voto; 
es decir, de lo que hay más invencible, más inque­
brantable en un alma religiosa, y si no se resignaba 
á la certeza de una absoluta separación, comenzaba, 
sin embargo, á interpretar esta prueba á tenor de lo 
que indicaba aquella carta singular, cuyas menores 
frases tenía grabadas en el corazón. 

✓ 

También él, aunque su alma no se elevase hasta la 
purificadora luz del dogma cristiano, empezaba á 
sentir cómo iba germinando en él un sentimiento de 
misteriosa indicación providencial en aquella emo- . 
ción que le causara ver el nombre de Paulina Ral­
fraye en la lista del hotel, y después de aquel paseo 
de funesto presentimiento. La idea expresada en la 
carta de Enriqueta,· de que él se debía sobre todo á la 
pobre niña, fué poco á poco invadiendo su ,concien­
cia. El término de sus paseos era la estrecha alameda 
del Jardín Inglés, entre los bambús, las mimosas y 
los rosales; por lo que podía llegar á la puerta de la 
villa Cyané sin ser visto. 

Iba por la mañana y esperaba, con el corazón an­
helante, que aquella puerta, que era un enrejado, se 
abriese y apareciese Adela. Experimentaba una emo­
ción nueva cada vez que se preguntaba: ,¿Estará su 
madre con ella? ... , Tenía miedo; pues volverá ver á 
Paulina entonces le sería muy duro, aunque lo desea­
ba, porque sería signo de que tenía un punto de re­
poso en la terrible enfermedad. Después, la imagina­
ción de francisco, exaltada en la soledad, constante-
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mente alimentada por la carta de Enriqueta, y en­
vuelta en una atmósfera obsesionante de remordi­
mientos y misticismos, llegaba á concebir los sueños 
más locos, más novelescos. 

Sí; no obstante las palabras cambiadas en su últi­
ma entrevista; no obstante las incurables heridas que 
había causado á su antigua querida, admitía la posi­
bilidad de que ésta le perdonase, que consintiese en 
casarse con él antes de morir para dejar á su hija en 
mejor situación; y entonces francisco podría presen­
tarse ante Enriqueta, llevando consigo la niña, puri­
ficado, y libre para abandonarse á la ternura que 
sentía siempre viva en su alma. ¡Ah! Sueños de de­
mencia, entonces que ni permitido le era mostrarse 
al paso de la niña, de miedo á que sabiéndolo Pauli­
na adoptase la resolución de negarle hasta aquella 
pobre caricia de la mirada, aquella última alegría, 
aquel alimento mezquino de su paternidad. 

El barco se alejaba siempre.-La mar se ensom­
brecía, y francisco traía á la memoria las dos últimas 
semanas. Recordaba cómo encontró un día ante la 
villa Cyané al doctor Teresí, llamado en consulta por 
un colega, el médico de Paulina. ¡Qué esfuerzo tuvo 
que hacer para abordará aquel hombre, que tan es­
trechamente se hallaba mezclado á las últimas esce­
nas del drama de su matrimonio deshecho! Había, 
no obstante, triunfado de su repugnancia, y supo que 
el fatal desenlac~ se aproximaba, y que la señora de 
Raffraye no tenía más que algunos días, algunas 
horas quizás, de vida. ¿Iba á morir.sin haberle per­
donado? ¿Qué llegarían á ser sus relaciones con Ade­
la, con aquella niña que Paulina sabía era hija suya? 
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¡Si él pudiese hablarla una vez aún, suplicarla, jurar­
la que dedicaría toda su existencia á la huérfana! 
Mas ¿cómo ser admitido junto á una moribunda, 
cuando no lo era ni para las visitas de la más banal 
etiqueta, en aquella villa en torno á la que paseaba 
ahora hacía dos horas á riesgo de ser visto? Habíase 
aprovechado de un momento en que vió salir á Anita 
(una de las dos criadas que acompañaba á Adela 
cuando la niña le sorprendió á la cabecera del lecho 
de su madre), y se había acercado á ella para pedir 
las noticias de la enferma. Anita le respondió entre 
lágrimas, tan agitada por el estado de su señora, que 
ni siquiera le preguntó por las señoras de Scilly ... 
¡Qué angustia sintió francisco al pensar después que 
Paulina sabía que él había hablado con la criada, y 
la prohibiría á ésta toda conversación en adelante! 
Pero no ... francisco encontró de nuevo á Anita con 
Adela, y esta vez habló con las dos; la niña le recono­
ció, y la vieja criada respondió á sus preguntas. ¡Qué 
emoción había sentido al tocar, por un gesto de com­
placencia que para él lo era de amor, los cabellos ri­
zados y sedosos de la niña! En el hecho de que Pauli­
na no impidiese que hablaran con él, creyó el joven 
reconocer una promesa de perdón. Sin duda, en el 
corazón de Paulina, que iba á pedir perdón para sí á 
otro juez, se operaba un cambio. Tuvo en seguida 
una prueba de ello, prueba qué debía fijar la direc­
ción de su vida para lo sucesivo, y darle una esperan­
za, que hacía que de codos sobre el parapeto del 
muelle, y mirando desaparecer el barco no tuviese el 
corazón completamente destrozado. 

Ya no era el barco más que un punto en el espa-
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cio; pero francisco aún le veía claramente en su ima­
ginación. Veía á su hija echada sobre la colchoneta 
de su camarote, que él mismo había elegido para ella. 
P_o_r primera vez le había prestado uno de esos insig­
mficantes servicios que tan imposible hubiera creído 
cinco semanas antes; y sin embargo, había sido po­
sible ... ¡Y con qué triste motivo! Algunos días des­
pués de hablar con Anita y la niña, supo la llegada á 
Palermo de la tía _de Adela que habitaba en Besani;on. 
francisco se h.abia preguntado con una angustia en 
que se resumían todas las demás:-¿Quién será? 
La habí_a visto pas~r con la niña por el Jardín Inglés, 
Y tal fue su emoc1on, que no pudo fijarse bien en su 
fisonomía. La señora de Raynald, este era el apellido 
de la hermana mayor de la señora Raffraye, no tenía 
m la esbeltez delicada, ni la fina belleza de la querida 
de francisco, sino una de esas caras pacíficas, sin ex­
presión, casi vulgares, que denuncian la lenta cos­
tumbre de una existencia sin tempestades. Tras su 
apariencia honrada pueden ocultarse tanto las mez­
quindades del espíritu como las más raras magnifi­
cencias del corazón, como la honradez más inocente 
y sencilla. La buena suerte de Adela y del joven quiso 
que este último caso fuera el de aquella mujer cerca 
de la cual había francisco intentado un último es­
fuerzo, así que supo la muerte de Paulina, después de 
aquella horrible agonía de quince interminables días. 
Durante aquel último período, y no viendo salir á la 
niña había francisco ido á la puerta de la villa Cyané 
para pedir noticias. Aquellas visitas, excusadas á los 
ojos de los criados por el servicio prestado en otro 
tiempo á la enferma, preparaban el paso que dió al 
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siguiente día del trágico desenlace. ¡Cuánto_ hubiera 
deseado haber entrado en el cuarto de Pauhna, ª:ro­

. di liarse ante su lecho, pedirla perdón, y llevarse a su 
hija, robarla, recuperarla por mejor_ d_eci_r, en vez de 
contentarse como lo hizo, con escnbtr a la hermana 
de la muerta, una carta de banal política, y en la q~e 
á calidad de compatriota, se ponía á su dispos1c1on 
para ayudada en los complicados preparahvos pro­
pios del caso, y en los que se vería env_uelta en aq_uel 
perdido rincón de Italia! ¡Cuál no sena ~u emoción 
al recibir la respuesta que comenzaba as1: ,Caballe­
ro sabia por mi pobre hermana que era usted her­
m~no de Julia Archambault, á quien a~enas tuve el 
gusto de conocer!, ¡Qué lágrimas habta verttdo le­
yendo aquellas sencillas frases que s1gmficaban el 
perdón de la muerta! La carta, como era ~atura!, 
terminaba suplicándole fuera á la villa Cyane .... ¡Iba, 
pues, á poder acercarse á su hija, y Paulma monbun­
da se lo permitía! 

La esperanza de no perder de vista á la pobre 
huérfana le sostenía en aquella noche de nueva _se­
paración. En aquella horrible situación había r,od1do 
ser útil á la hermana.de Paulina, adqumendo _con 
ello algún derecho á su gratitud. La misma senora 
Ra nald le había rogado que se detuviera algunos 

Y · t d quedase días en Besarn;on para que su amis a no ... 
así; ella misma le suplicó que vigilase la_ exped1c1~~ 
de los equipajes, que en su huida p~wp1tada de¡o 
abandonados. Le fué permitido en el ultimo mome_n­
to estampar un beso en la pálida mejilla de su h1¡a; 
y entonces vió la solución del doloroso problema de 
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su vida, solución suprema para él, criminal y mártir 
á la vez: el único objeto de su vida era el acercarse 
cuanto pudiera á la familia á quien Adela se hallaba 
confiada. El buscaría los medios de lograr que le ad­
mitiesen lenta y discretamente como convenía para 
no hacer caer jatl)ás sospecha alguna en la memoria 
de la muerta. Mudaría de elemento de vida, pues que 
-era libre. Se instalaría en la vecindad de su hija, bajo 
pretexto de negocios agrícolas. La niña iría crecien­
do y él velando en la sombra por ella gozando, en la 
esperanza de serla útil... ¡Cuán distinto había sido su 
ensueño de felicidad con Enriqueta, con una familia 
suya! ... Tampoco podría ostentar el noble orgullo de ,, 
padre con sus consiguientes delicias ... ¡Y sin embar­
go, era más de lo que merecía! ... En tanto contem­
plaba el navío que seguía alejándose, parecióle que 
en la línea del horizonte teñido con los vivos colores 
del sol poniente, aparecía una costa toda llena de luz 
de púrpura y oro, hacia la cual enfilaba su proa el 
barco que se alejaba; aquello era el símbolo de la 
nueva orilla, de la Tierra Prometida, hacia lo que él 
también marcharía. El heroico sacrificio de Enrique­
ta no había sido inútil. El hombre vehemente y 
egoísta que vivía para sentir y gozar aún á costa de 
ajenos dolores, había muerto en Francisco; cogió la 
carta de Enriqueta, que había sido para él talismán 

' de redención, y pasando por aquellas páginas sus la-
bios, surgió del fondo de su corazón una oración de 
gracias, murmurada con vehemente piedad y dirigi­
da á la pura é inocente joven que le había mostrado 
el camino de aquella costa. En aquel beso latía una 

21 
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esperanza: la de que acaso algún día Enriqueta le 
animase con su presencia. Tenía la certeza de que· 
aun cuando de él la separaba su voto religioso, le 
reintegrara la estimación de que ahora se creía digno; 
hoy francisco era el hombre de conciencia recta, 
que sólo viviría para reparar los dolores que causó. 

FIN 
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