LA OTRA ORILLA DE LA TIERRA PROMETIDA

Hacia ya cinco semanas que al dia siguiente de
esta conversacién la Regina Margarita, uno de los
paquebots de la compafifa siciliana, que hace el ser-
vicio entre Népoles, Palermo y Tiinez, se habia hecho
4 la mar, 4 una mar gris, apenas movida, como muer-
ta, Llevaba 4 bordo 4 la condesa Scilly y 4 su hija.
Hacia cinco semanas que Francisco habia visto, de
pie en el muelle, alejarse 4 la embarcacion con ese
movimiento lento y uniforme como los dias, como
las horas, y tan cruelmente irremediable como éstas.
iDios! {Ver alejarse de este modo 4 quien se ama tan-
to, sin haberle podido repetir lo mucho que se le
ama; sin un apretén de manos, sin una palabra, pues
Enriqueta habia adoptado su resolucién, y soélo 4
aquella silueta de] barco que se alejaba, disminuyen-
do cada vez hasta no ser mas que un punto movible
entre los abismos del cielo y del mar, sélo 4 aquel
penacho de humo disfuminado en el mudo espacio,
habia Francisco podido dar su adids desesperado,
que era también un adi6s 4 sus ilusiones, 4 lo que él
llamaba su tierra prometidal..,

Cinco semanas después se encontraba de codos en
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aquel parapeto, contemplando el mismo paisaje, mi-
rando el mismo barco zarpar del puerto con aquel
movimiento uniforme y monétono... Era una tarde
espléndida de Febrero, que comenzaba 4 llenar de
sombras el paisaje, y el rumor de las olas que choca-
ban contra la piedra del muelle, producfa un ruido
sonoro y solitario, y en el agua de un color v_ioleta
intenso, casi negro, alejdbase el barco esparciendo
sit humareda en aquel mismo triste espacio. En el
horizonte el faro y la pirpura del sol poniente des-
plegaban la magnificencia de un suefio de'hadas, y
en la profunda emocién que se leia en la mirada con
que el joven seguia el paquebot habia como un re-
flejo de aquella lejana luz del horizonte; un espejo de
esperanza en una infinita melancolia; aE.gO fie tene-
broso en aquel frio de la noche en que iba 4 ser su-
mergido con la naturaleza entera cuand.o el sol de-
jase de brilldr y la silueta del barco hubiere desapa-
recido.

Francisco miraba alejarse el barco y escuchaba el
quejido de las olas, quejido que se asociaba al inter-
no que brotaba de su espiritu, porque aque!%a patria
era atin mds triste. En aquel barco iba su hija Adela,
4 quien habia visto sobre el puente vestida de negro
y entre tres mujeres, dos de las que eran las fieles
sirvientes.de la sefiora Raffraye. La tercera no era
Paulina. Habfa visto también antes de partir 4 los
hombres que cargaban el barco, izar s_ot?re el puente
y bajar 4 la cala un bulto de forma sinestra; era el
féretro de aquella pobre mujer, de la que €l habia sido
el amante desgraciado y culpable; por la que tanto
habia sufrido y 4 la que tanto habia hecho sufrir; de
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aquella mujer 4 quien habfa condenado con tan des-
piadada crueldad durante tanto tiempo, y 4 quien ha-
bia enconirado al borde de la tumba protestando y
pidiendo justicia. jAh! ¢Qué justicia podia ya obte-
ner aquella mujer inmévil y silenciosa para siempre?
Las olas envolvian el barco con la misma queja dulce
y profunda que Francisco ofa bajo sus pies; pero
aquella queja no llegaba 4 Paulina, que iba 4 dormir
su eferno suefo en ¢l cementerio del pafs natal; ni
tampoco la voz de su hija cuando ésta la llamaba, ni
el suspiro del que habia sido su verdugo, .que con la
cabeza entre las manos, y el corazén lleno de remor-
dimientos, pediale al través del espacio aguel perddn
que €l la habia rehusado al creerla‘pérfida. jAh! ¢Por
que la habia encontrado tan tarde? En aquel supremo®
encuentro Francisco habia perdido su felicidad: Pau-
lina no le habia producido méds que un envenena-
miento en sus ultimos dias, renovando con su terri-
ble escena todo el martirio de otro tiempo. En verdad
que aquella mujer murié vengada, pues supo que el
matrimonio de su antiguo amante se habia roto defi-
nitivamente. Mas, jera esto bastante para borrar
aquellos nueve afios que pasé en horribles torturas
en su soledad y aislamiento? ;Podia esto compensar
tantos dolores, aquellos dolores que poco 4 poco ha-
bian consumido su vida hasta el punto de hacer de
ella el fantasma tembloroso que Francisco habia te-
nido entre sus brazos, y cuyo contacto crefa atin sen-
tir, en aquel mismo momento en que la daba por
encima de las olas crecientes y tumultuosas su adios
de un arrepentimiento indtil...? :

Y el barco se alejaba; pero en vez de doblar como
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el otro habia hecho una vez en alta mar, para dirigir-
se hacia Trapani y el Africa, marchaba 4 Italia, 4
Nipoles, cada vez mis envuelto por la piirpura del
sol poniente que llenaba ahora la mitad del inmenso
horizonte. El contraste entre aquel esplendor inmor-
tal, y la fiinebre imagen del féretro llevado.sobre las
olas sombrias, no ahogaba el corazén del joven con
la tristeza que habia experimentado cinco semanas
antes... No porque hubiese dejado de sentir la doble
herida de su matrimonio roto y de sus remordimien-
tos, sino porque en su alma se habia operado tna re-
volucién que le permitia erguirse y mirar de frente
aquel horizonte como miraba su destino. Cinco se-
manas antes, cuando estaba de pie en el mismo sitio
mirando el paquebot que se llevaba 4 Enriqueta, agi-
tdbanse en su corazon violentas protestas del amor
destrozado; pensaba perseguir 4 su novia, escribirla;
esperaba 4 pesar de la evidencia... Hoy habia com-
prendido y aceptado como una expiacion de su te-
rrible injusticia aquel abandono de la joven amada,
cuya tltima carta ‘era lo tinico que lefa desde la se-
paracién, Y de entre aquellas paginas, sobre las que
tanto habian llorado los puros y azules ojos de la
joven, sintio emanar un contagio de sacrificio... Re-
cordaba lo sucedido. Después de haber visto des-
aparecer al Regina Margarita tras la roja punta del
Monte Peregrino, habia regresado al Conlinental
dando las 6rdenes necesarias 4 fin de que todo estu-
viera dispuesto para su préxima partida, pues estaba
decidido 4 no permanecer un dia mds en aquel cua-
dro de su felicidad destruida. Después de hacer tras-
ladar su equipaje 4 otro hotel, determind, antes de

dejar 4 Palermo, volver 4 ver 4 su hija por ltima
vez. Fué en busca de la Villa Cyané, cuyas sefias le
habian dado en la oficina de Correos. Pronto la des-
cubri6 oculta entre los arboles en el fondo del gran
Jardin Inglés, y en uno de los paseos de este jardin
estuvo espiando tres horas hasta que llegé 4 ver 4 la
nifia. Salié ésta de la casa llevando de la mano dere-
Cl:la 4 su gran mufieca y dando la izquierda 4 la
nifiera.

Francisco se habia ocultado en un corto paseo
transversal desde donde habia podido, al través de
una espesa cortina de bambiis, seguir el principio
del paseo de la nifia. Al ver la marcha absorta de
ésta, que no mostraba su habitual vivacidad, y la
preocupacion impresa en la cara de la anciana Anita,
Francisco se habia dicho: sestard peor la madre? Y
sintié oprimirsele el corazén y la misma angustia ex-
perimentada la fatal noche del 4rbol de Navidad, La
idea de que su encantadora y delicada Adelita iba
acaso 4 perder 4 tantas leguas de su pafs la tinica
proteccién que tenfa, le causé mucho pesar y le hizo
imposible partir aquella tarde como lo tenia dispues-
to. Regresé 4 su nuevo hotel, volviendo 4 leer la car-
ta en que su novia le anunciaba el definitivo rompi-
miento de sus relaciones. Le pareci oir de nuevo la
voz de aquella cuya estimacién habia perdido, ver de
nuevo sus ojos, y tomo la resolucion de permanecer
alli para el caso en que ocurriese una desgracia,
como ella sin duda se lo hubiese ordenado.

Queddse, pues, y los dias se sucedian 4 los dias
mds extrafios atin que aquellos de Catania. No estaba
Francisco sostenido, como entonces, por la esperan
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za de que su prometida le llamase. Las cartas que se-
guia escribiéndole la sefiora Scilly, acabaron de con-
vencerle de la resolucion de Enriqueta. Comprendid
que se hallaba en presencia de un verdadero voto,
es decir, de lo que hay mds invencible, mds inque-
brantable en un alma religiosa, y si no se resignaba
4 la certeza de una absoluta separacion, comenzaba,
sin embargo, 4 interpretar ‘esta prueba 4 tenor de lo
que indicaba aquella carta singular, cuyas menores
frases tenia grabadas en el corazon.

También él, aunque su alma no se elevase hasta la
purificadora luz del dogma cristiano, empezaba 4
sentir como iba germinando en €l un sentimiento de
misteriosa indicacion providencial en aquella emo-

cion que le causara ver el nombre de Paulina Raf-

fraye en la lista del hotel, y después de aquel paseo
de funesto presentimiento, La idea expresada en la
carta de Enriqueta,' de que €l se debia sobre todo 4 la
pobre nifia, fué poco 4 poco invadiendo su concien-
cia. El término de sus paseos era la estrecha alameda
del Jardin Inglés, entre los bambiis, las mimosas y
los rosales; por lo que podia llegar 4 la puerta de la
villa Cyané sin ser visto.

Iba por la mafiana y esperaba, con el corazén an-
helante, que aquella puerta, que era un enrejado, se
abriese y apareciese Adela. Experimentaba una emo-
cion nueva cada vez que se preguntaba: « Estard su
madre con ella?...» Tenia miedo; pues volver 4 ver 4
Paulina entonces le seria muy duro, aunque lo desea-
ba, porque seria signo de que tenfa un punto de re-
poso en la terrible enfermedad. Después, la imagina-
cién de Francisco, exaltada en la soledad, constante-
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mente alimentada por la carta de Enriqueta, y en-
vuelta en una atmésiera obsesionante de remordi-
mientos y misticismos, llegaba 4 concebir los suefios
més locos, mds novelescos. :

Si; no obstante las palabras cambiadas en su lti-
ma entrevista; no obstante las incurables heridas que
habia causado 4 su antigua querida, admitia la posi-
bilidad de que ésta le perdonase, que consintiese en
casarse con ¢l antes de morir para dejar 4 su hija en
mejor situacion; y entonces Francisco podria presen-
tarse ante Enriqueta, llevando consigo la nifia, puri-
ficado, y libre para abandonarse 4 la ternura que
sentia siempre viva en su alma. jAh! Suefios de de-
mencia, entonces que ni permitido le era mostrarse
al paso de la nifia, de miedo 4 que sabiéndolo Pauli-
na adoptase la resolucion de negarle hasta aquella
pobre caricia de la mirada, aquella {iltima alegria,
aquel alimento mezquino de su paternidad.

El barco se alejaba siempre.—La mar se ensom-~
brecia, y Francisco trafa 4 la memoria las dos tiltimas
semanas. Recordaba cémo encontré un dia ante la
villa Cyané al doctor Teresi, llamado en consulta por
un colega, el médico de Paulina. jQué esfuerzo tuvo
que hacer para abordar 4 aquel hombre, que tan es-
trechamente se hallaba mezclado 4 las tiltimas esce-
nas del drama de su matrimonio deshecho! Habia,
no obstante, triunfado de su repugnancia, y supo que
el fatal desenlace se aproximaba, y que la sefora de
Raffraye no tenia mds que algunos dias, algunas
horas quizds, de vida. ¢Iba 4 morir.sin haberle per-
donade? ;Qué llegarian 4 ser sus relaciones con Ade-
la, con aquella nifia que Paulina sabia era hija suya?
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iSi €l .pudiese hablarla una vez atin, suplicarla, jurar-
la que dedicaria toda su existencia 4 la huérfanal
Mas ¢como ser admitido junto 4 una moribunda,
cuando no lo era ni para las visitas de la mds banal
etiqueta, en aquella villa en torno 4 la que paseaba
ahora hacia dos horas 4 riesgo de ser visto? Habiase
aprovechado de un momento en que vi6 salir 4 Anita
(una de las dos criadas que acompafiaba 4 Adela
cuando la nifia le sorprendio 4 la cabecera del lecho
de su madre), y se habia acercado 4 ella para pedir
las noticias de la enferma. Anita le respondid entre
ldgrimas, tan agitada por el estado de su sefiora, que
ni siquiera le pregunté por las sefioras de Scilly...
iQué angustia sintio Francisco al pensar después que
Paulina sabia que €] habfa hablado con la criada, y
la prohibirfa 4 ésta toda conversacién en adelante!
Pero no... Francisco encontrd de nuevo 4 Anita con
Adela, y esta vez habld con las dos; la nifia e recono-
cid, y la vieja criada respondi6 4 sus preguntas, jQué
emocién habia sentido al tocar, por un gesto de com-
placencia que para €l lo era de amor, los cabellos ri-
zados y sedosos de la nifia! En el hecho de que Pauli-
“na no impidiese que hablaran con €|, creyé el joven
reconocer una promesa de perdén. Sin duda, en el
corazon de Paulina, que iba 4 pedir perdon parasi a
otro juez, se operaba uncambio. Tuvo en seguida
una prueba de ello, prueba qué debia fijar la direc-
cién de su vida para lo sucesivo, y darle una esperan-
za, que hacfa que de codos sobre el parapeto del
muelle, y mirando desaparecer el barco no tuviese el
corazon completamente destrozado.
Ya no era el barco mas que un punto en el espa-
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¢io; pero Francisco atin le veia claramente en su ima-
ginacion. Vefa 4 su hija echada sobre la colchoneta
de su camarote, que él mismo habia elegido para ella.
Por primera vez le habia prestado uno de esos insig-
nificantes servicios que tan imposible hubiera creido
cinco semanas antes; y sin embargo, habfa sido po-
sible... {Y con qué triste motivo! Algunos dias des-
pués de hablar con Anita y la nifia, supo la llegada 4
Palermo de la tia de Adela que habitaba en Besancon.
Francisco se habia preguntado con una angustia en
que se resumian todas las demds:—;Quién serd?
La habfa visto pasar con la nifia por el Jardin Inglés,
y tal fué su emocién, que no pudo fijarse bien en su
fisonomia. La sefiora de Raynald, este era el apellido
de la hermana mayor de la sefiora Raffraye, no tenia
ni la esbeltez delicada, ni la fina belleza de la querida
de Francisco, sino una de esas caras pacificas, sin ex-
presién, casi vulgares, que denuncian la lenta cos-
tumbre de una existencia sin tempestades. Tras su
apariencia honrada pueden ocularse tanto las mez-
quindades del espiritu como las mds raras magnifi-
cencias del corazon, como la honradez mas inocente
y sencilla. La buena suerte de Adela y del joven quiso
que este tltimo caso fuera el de aquella mujer cerca
de la cual habia Francisco intentado un tiltimo es-
fuerzo, asi que supo la muerte de Paulina, después de
aquella horrible agonia de quince interminables dias.
Durante aquel {ltimo periodo, y no viendo salir 4 la
nifia habia Francisco ido 4 la puerta de la villa Cyané
para pedir noticias. Aquellas visitas, excusadas 4 los
0jos de los criados por el servicio prestado en otro
tiempo 4 la enferma, preparaban el paso que di6 al
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siguiente dia del tragico desenlace. (Cudnto hubiera
deseado haber entrado en ¢l cuarto de Paulina, arro-

" dillarse ante su lecho, pedirla perdén, y llevarse 4 su
hija, robatla, recuperarla por mejor decir, en vez de
contentarse como lo hizo, con escribir 4 la hermana
de la muerta, una carfa de banal politica, y en la que
4 calidad de compatriota, se ponia 4 su disposicion
para ayudarla en los complicados preparativos pro-
pios del caso, y en los que se veria envuelta en aquel
perdido rincon de Italia! jCudl no seria su emocion
al recibir la respuesta que comenzaba asi; «Caballe-
ro, sabfa por mi pobre hermana que era usted her-
mano de Julia Archambault, 4 quien apenas tuve el
gtisto de conocer! iQué lagrimas habia vertido le-
yendo aquellas sencillas frases que significaban el
perdon de la muerta! La carta, como €ra natural,
terminaba suplicandole fuera d la villa Cyané... jlba,
pues, 4 poder acercarse 4su hija, y Paulina moribun-
da se lo permitfa!

La esperanza de no perder de vista 4 la pobre
huérfana le sostenia en aquella noche de nueva S€-
paracion. En aquella horrible situacion habia podido
ser (il 4 la hermana.de Pauling, adquiriendb con
ello algtin derecho d su gratitud. La misma sefiora
Raynald le habia rogado que se detuviera algunos
dias en Besancon para que su amistad no quedase
asi; ella misma le suplic que vigilase la expedicion
de los equipajes, que €n su huida precipitada dejo
abandonados. Le fué permitido en el filtimo momen-
to estampar un beso en la palida mejilla de su hija;
y entonces vio la solucién del doloroso problema de
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su vida, solucién suprema para €, criminal y mértir
4 la vez: el tinico objeto de su vida era el acercarse
cuan.to pudiera 4 Ia familia 4 quien Adela se hallaba
co‘n'frada. El buscaria los medios de lograr que le ad-
mitiesen lenta y discretamente como convenfa para
no hacer caer jamés sospecha alguna en la memoria
de la‘ muerta. Mudaria de elemento de vida, pues que
era libre. Se instalaria en Ja vecindad de sur hija, bajo
pretexto de negocios agricolas. La nifia irfa cre’cierll—
do y él velando en la sombra por ella gozando, en la
esperanza de serla dtil... jCudn distint; habia s,ido st
ensuefio de felicidad con Enriqueta, con una familia
suyal... Tampoco podria ostentar el noble orgullo de
padre con sus consiguientes delicias... {Y sin embar-
go, era mas de lo que merecial... En tanto contem-
plaba el navio que seguia alejindose, parecidle que
en la linea del horizonte tefiido con los vivos colores
del s?l poniente, aparecia una costa toda llena de luz
de purpura y oro, hacia la cual enfilaba su proa el
barco que se alejaba; aquello era el simbolo de la
nueva orilla, de la Tierra Prometida, hacia lo que él
también marcharia. El heroico sacrificio de Enrique-
ta no habia sido inatil. El hombre vehemente y
e_gofsta que vivia para sentir y gozar atin 4 costa de
ajenos dolores, habfa muerto en Francisco; cogié la
carta de Enriqueta, que habia sido para él talismédn
dtl’_ redencion, y pasando por aquellas pdginas sus la-
leS,_ surgi6 del fondo de su corazén una oracion de
gra?tas, murmurada con vehemente piedad y dirigi-
da 4 la pura € inocente joven que le habia mostrado
el camino de aquella costa. En aquel beso latia una
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esperanza: la de que acaso algiin dfa Enriqueta le
animase con su presencia. Tenia la certeza de que
aun cuando de él la separaba su voto religioso, le
reintegrara la estimacién de que ahora se cre?a digno;
hoy Francisco era el hombre de conciencia recta},
que s6lo viviria para reparar los dolores que causo.
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