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XII 

ENTRE RUINAS 

¡Ocho días! ¡Cuántas horas de mortal inquietud 
añadidas á las que sufrió desde que abandonó Pa­
lermo! He aquí lo que anunciaba á Francisco la car­
ta de la señora Scilly y que recibió al día siguiente 
de la explicación entre la madre y la hija. Pero esta 
incertidumbre era aún esperanza, y el joven habló 
con sinceridad al responderá la Condesa lo siguien­
te: •Doy á usted gracias por haber defendido mi 
causa con tan amistoso empeño, que ha conseguido 
usted ganar esta semana. Sé también qué abogado 
tendré en usted durante estos días, en los que pro. 
curaré soportar esta horrible ansiedad. Lo consegui­
ré. Siempre se tiene más fuerza de la que 1:no cree 
para ser desgraciado, sobre todo cuando al fin de 
esta desgracia existe todavía la posibilidad de con­
suelo semejante.> 

Todo su corazón estaba en aquellas frases, tjue ex­
presaban á la vez abatimiento y valor, resignación y 
fiebre. Situación de ánimo que le hubiera hecho inso­
portable otro cuadro que el que le ofrecía la extraña 
población donde las circunstancias le aprisionaban. 
Por el contrario, debía recordar más tarde con cierta 
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calma sus largos y solitarios paseos por la selvá_tica 
campiña de los alrededores de Catania que se exhen­
de entre la base del colosal volcán y las orillas del 
mar. ·Tan cierto es que hasta en nuestras más morta­
les c/isis permanecemos sensibles á la misterios~ ~o­
rresponde ncia que se establece entre nuestro e~pmtu 
y la naturaleza que nos rodea! Así_ como el ~onzonte 
de Palermo, tan apacible y sonnente, hab1ale ator­
mentado durante sus luchas morales y sus profundas 
angustias, así esta salvaje comarca del Etna armonizá­
base con sus ideas de ahora, encontrando en esa 
armonía, si no un completo aplanamiento de la fiebre 
de espera, por lo menos una especie de alet~r~a­
m iento que proporciona la soledad ante un pa1sa1e, 
símbolo de nuestra íntima desolación. 

Salía de Catania en carruaje y daba al cochero las 
señas de un sitio cualquiera, seguro de encontrar lu­
gar donde pararse y soñar largo tiempo, En torno 
stlyo, y tan pronto corno el coche estaba fuera de l_a 
ciudad todas las cosas le hablaban del drama form1-

' . 
dable, de las tremendas impresiones antiguas Y re-
e ientes. Negros escollos de lava vomitada por el vol­
cán y precipitada hasta el mar, contra las que golpea­
ban monótonamente las azules olas. Valles donde 
crecían aloes y cactus colosales entre las agres­
tes rocas¡ arroyos de fuego ya enfriados, formando 
cauces de escorias desmesuradas y caóticas. Cepas de 
viñas, gruesas como encinas jóvenes y plantadas en 
cuadros de negra ceniza. Y siempre la arena y la lava, 
y la lava y la arena, alternando, y atest!guando el nun­
ca interrumpido trabajo del Mongtbello, c?~º se 
dice en el dialecto de los sicilianos, con rem1mscen-
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ci~s del árabe. Sobre este suelo de desastre, siempre 
ª~;lado por las. conv~lsiones de la tierra, una 'vegeta­
c1on _de nar_an¡o~, h?1oneros y castaños crecía por 
doquier¡ flondos Jardmes y villas blancas, como para 

· revelar la lucha obstinada de la vida contra la formi­
dable Y, monstruosa boca de fuego que el joven veía 
en los d1as claros, llena de humo por encima de la in­
maculada blancura de las nieves. 

Andaba leguas y leguas, dispersa;do su espíritu 
p~r aquellos horizontes siempre agitados, donde él 
!e,a !ª . obra secular de los elementos poderosos é 
1rres1sttbles de la Naturaleza¡ y por una analogía á 
la que se abando_naba dolorosamente, el trágico as 
~ecb de_ aquel nncón de tierra representábale la 
imagen gigantesca de su propio destino. Así como 
sobre aquellos floridos jardines, sobre aquellos bos­
que~ cargados de frutos, sobre aquellas blancas villas, 
el no de fuego ~orre, secando las plantas, y los bos­
ques, con su aliento abrasador, inundando las casas 
con agu:Il_a m~sa líquida, extendiendo un manto de 
lava estenl alh donde el traba¡·o humano - , 
f sono con 
ormar un ~lbergue apacible y tranquilo, así también 

para Francisco, de los abismos de un pasad . , . o que 
par~ siempre cre1a extinguido, había estallado una 
ola rnmensa de sentimientos destructores, devorán­
dolo todo, devastando el oasis donde pretendía en-
contrar el reposo de los últimos días d . . e su Juventud, 
y aquellos desiertos de salva¡·es rocas e I 
f · • , n os que 

r~nc1sco se internaba con complacencia, no estaban 
mas desolados que el porvenir que vislumbraba si la 
suerte funesta acababa su traba¡·o dem I d f . o e or. 

ranc1sco encontraba en la sensación de la extraña 
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y casi sobrenatural analogía entre aquel paisaje y los 
desastres de su corazón una amarga voluptuosidad 
que él mismo excitaba, abismándose en ~na sol~dad 
mayor aún. Dejaba el carruaje y se dmgia hacia al­
gún punto, desde el que su mirada podía abarcar la 
montaña y la costa; y allí, echado sobre uno de los 
bloques lanzados en .otro tiempo por el volcán, te­
niendo en torno aquel panorama de destrucción, se 
entregaba á 'Sus ensueños. 

·Qué de recuerdos le asaltaban en aquellos mo­
m!ntos! Los analizaba con esa atención que los vas­
tos horizontes de la naturaleza favorecen de una ma­
nera tan particular. Le parecía asistir en pensamiento 
á las acciones de otro; con tanta lucidez percibía el 
largo y lógico encadenamiento de sus pasiones Y 
actos. 

Al mismo tiempo, ante el cuadro de sus días, ex­
perimentaba un sentimiento nuevo en él, que marca 
en todos los hombres el punto preciso en que la vida 
vuelve, en que comenzamos á ver nuestra juventud 
que se acaba, la vejez próxima, la otra ~ida. Se daba 
cuenta de que habla vivido, que habia temdo su 
lote, bueno ó malo, en el extraño juego de la exis­
tencia, que había conocido lo que ésta puede dar de 
emociones amargas ó dulces, y, sobre todo, que ha­
bía echado sobre sus hombros demasiadas respon­
sabilidades en atención á los años de vida que 1: 
restaban. ¿Cuantos? Desde el tiempo que amaba a 
Enriqueta había olvidado, en la embriaguez de su 
renovación interior, el estado pasional porque atr~­
vesó en otro tiempo. Su vida de adulterio y liberti­
naje se había desvanecido para dejar sitio al novio 
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respetuoso y encantado de su amor. ¡Cómo había 
p_o?ido concebir tal ilusión cuando se sentía ya tan 
viejo y cansado, cargado de recuerdos que se le apa­
recían tan claros y palpables! 

Reflexionaba entonces en los sucesos que tan brus­
camente habían conmovido su actual situación; lo 
que había de difícil de prever, era lo que producía la 
más fuerte impresión, y creía firmemente en un po­
der mcomprens1ble que se complacía en amonto­
narlos sobre su cabeza. La sensación experimentada 
en la noche que pasó en Monreal, de una misteriosa 
justicia, siempre en acecho para cortar los placeres 
culpables, volvió á apoderarse de él con más fuerza. 
. En vano su razón se revolvía contra semejante 
idea¡. no se v1v~ impunemente en una época en que 
es ax10ma comente en la ciencia la negación del 
determinismo providencial en los humanos des­
tinos. 

francisco quería demostrarse que toda su situación 
era producida por circunstancias nacidas del acaso; 
era un azar que la condesa Scilly y la señora Raffra­
ye hubiesen sido heridas por la misma enfermedad· 
casual _también que d~s médicos á cien leguas d; 
distancia, hubiesen elegido la misma estación de in­
vierno, entre tantas otras, para sus dos enfermas· 
casual también que: las dos mujeres se reunieran e~ 
el mismo hotel; como que el parecido de Adelita con 
su hermana Julia fuese tan extraordinario. y casual 
también fué que las sospechas de Enriqueta se des­
pertaran por el encuentro con la niña en el jardín· 
después por la conversación entre la Condesa ',{ 

d'd d t · · y e' sorpren i a e an inopinada manera. 
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No podía, pues, suponer que ;iquella malla fuese 
urdida y dispuesta por una voluntad superior, que 
repartía dolores de una manera tan poco equitativa, 
porque su inocente novia no había cometido falta 
alguna. Reflexionando volvía otra vez á encontrarse 
frente á la idea de que la palabra •casualidad• que 
él empleaba, solamente le servía para disfrazar su 
ignorancia de las causas verdaderas y secretas, de 
cuya combinación había dependido el cambio súbito 
de su existencia. 

Descartado el punto referente á Enriqueta, ¿no de­
bía reconocer que lo que él sufría era merecido? 
¿Qué significa la palabra casualidad cuando entre la 
infinita serie de sucesos posibles, éstos sólo se veri­
fican sin la intervención de un sér superior? ¿Qué 
habían hecho aquellos azares más que poner frente 
á frente su pasado y su presente, el hombre que que­
ría ser y el que había sido? Sólo sus propias accio­
nes, encarnadas por una parte en la mujer, de la que 
fué el amante, y por otra en la hija nacida de tal 
unión¡ ni esta mujer había seguido un plan de ven­
ganza, ni aquella hija sabía que él fuese su padre¡ su 
sola presencia· había bastado para que las acciones 
de otra época se alzasen ante él. ¿Es, pues, cierto 
que nuestras acciones nos persiguen en el porvenir? 
Sin embargo, ¿hay culpa cuando encontrándose uno 
en lucha contra la interior miseria, desea rejuvene­
cer el espíritu cansado, buscando el cariño de un 
sér puro é inocente, precisamente aquel cariño que 
no se ha poseído nunca? ¿Qué hombre llega al ma­
trimonio que haya vivido de modo que no tenga 
que ruborizarse ante su prometida, si las condicio-
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nes de é~ta son como las que Enriqueta poseía, las 
de una Joven honrada, las de un sér á quien se le 
puede decir desde el fondo del corazón; ¡á ti era á 
quien yo buscaba al través de mis extravíos! Con es­
tas meditaciones de una sinceridad igual á la que él 
hubiera tenido ante la muerte, comprendió Fran­
cisco que no tenía derecho de compararse á esos 
hombres. 

Las anomalías de sus relaciones con Enriqueta se 
le representaban ahora tan claras como obscuras en 
el momento de empezar estas relaciones. Sin duda 
él había obrado sinceramente al acercarse á Enrique~ 
ta¡ pero algo de su pasado se ocultaba en la resolu­
ción que había tomado de unir su juventud que aca­
baba con la juventud que empezaba. En la fiebre con 
que se había dirigido á la joven había como una huí­
da de sus vivos recuerdos¡ la había amado menos de 
lo que debía. Había obedecido á un ímpetu que le 
aturdió¡ una nueva y última esperanza del soñador 
novelesco como él lo era cuando encontró á Paulina· 1 

seguía siendo el mismo soñador á pesar de sus trein-
ta y cinco años. Lo que le había impulsado hacia En­
riqueta era el mismo afán de emoción, el mismo de­
seo de sentir que en otro tiempo le había precipitado 
hacia la otra, y había marchado hacia el matrimonio 
como en otro tiempo hacia el adulterio, poseído por 
aquel amor, por el amor, que ambas circunstancias 
había borrado en él todo escrúpulo. 

No dudada en condenarse reconociendo que jamás 
había tenido el derecho de casarse sin haber adqui­
rido la prueba definitiva¡ primero, de que su corazón 
no abrigaba odio ni remordimiento alguno respecto 
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de Paulina¡ y después, y sobre todo, que no tenía de­
ber alguno que cumplir respecto de Adelita. ¡Ah! 
¡Qué diferente había sido su conducta! Su crimen 
con Enriqueta estaba en aquella inconsciencia en que 
había querido sumergirse. Había extendido la som­
bra sobre las lacerías de su corazón, que puestas en 
plena luz, le hubiesen hecho reconocer que no era 
dueño en absoluto dé sus actos. Tampoco estaba 
cierto de su indiferencia. Comprendía ahora, ya muy 
tarde¡ ciertas enfermedades morales condenan á los 
que son víctimas de ellas, á no herir de rechazo á 
otros seres. 

Su alma sin disciplina moral, sin voluntad y á mer­
ced de todas las impresiones, había perdido la ener­
gía para dominarse, base del compromiso leal é irre­
vocable¡ de lo que resultaba que aquella alma, seme­
jante á ciertos organismos consumidos, no tenía ya 
poder bastante para volver á cerrar sus heridas. En 
el lugar en que Paulina le había tocado en otro tiem­
po, la herida sangraba aún. ¿Hubiese sufrido de tan 
extraño modo el despertar de sus sentimientos pater­
nales á la sola vista de Adela, si después de los años 
transcurridos no conservara otra herida siempre 
abierta? Y la incoherencia de sus sentimientos, Guan­
do descendía á aquellas profundidades de su con­
ciencia, le causaba un escalofrío de espanto, y dirigía 
sus ojos al extenso y formidable paisaje para olvidar, 
y encontraba más vivos sus recuerdos¡ contemplaba 
el mar de Calabria cuya sábana azul brillaba al sol, 
y los barcos que zarpaban largando su velamen al 
viento del Africa. Iban remolcados por las olas como 
su juventud lo había sido por las pasiones. 
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La playa que eligió para que su espíritu descan­
sara de las fatigas del naufragio, era agitada por un 
horroroso terremoto que todo lo había asolado, y 
francisco continuaba allí entre los escombros, espe­
rando la ruina definitiva si no le llegaba el perdón 
de Enriqueta, único recurso, mas no curación com­
pleta, porque ¿cómo Enriqueta había de devolverle 
la perdida paz del alma, cuando existía aquella niña 
que francisco no podía dudar era hija suya? Ya ca­
sado, aun en los momentos de amor en que su ca­
beza reposara sobre el corazón de su mujer, ¿olvida­
ría aquel grito escapado de la garganta de Paulina? 
¿Aquel grito del sér que va á morir, que no puede 
mentir y que protesta por no haber merecido el gol­
pe que se le ha dado? ¿Olvidaría el delgado y mísero 
~uerpo de su víctima? ¿Olvidaría su pasado? ¡Oh 
fuego que abrasa el espíritu humano! ¡Causa más es­
panto la columna de fuego que surge de las profun­
das entrañas del suelo y que esparce en torno la de­
vastación, que tú que anhelas un corazón solitario! 
¡Tus desastres que no dejan escombros, visibles son, 
sin embargo, los más trágicos, los que más protestan 
contra esa horrible pesadilla de un cielo vacío donde 
no se oculta ningún Juez, nadie que consuele! 

Los ocho días maréados por la señora Scilly ha­
bían ido deslizando sus lentas y tristes horas, al tra­
vés de estos pensamientos, y salvo una carta de la 
Condesa que le aconsejaba aún que tuviese ánimos y 
esperanza, francisco no sabía nada de Palermo ni 
de las escenas en las que se fijaba su porvenir. To­
das las cavilaciones á que en su soledad se había 
abandonado, le envolvían en esa atmósfera de fata-
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lismo que se apodera de algunos hombres con fuerza 
tanto mayor, cuanto mayores son los intereses que se 
tratan. ¿Pero sobre qué podía ~iitplear su energía, 
ahora que el drama de su destino estaba tan empe­
ñado? ¿Qué palabras podía él pronunciar que tuvie­
ran más fuerza que las de aquella noble y santa ma­
dre? Conservaba en la intervención de la señora Sci­
lly, cuyo rigor tanto había temido, y que tan compa­
siva caridad le había mostrado, una confianza casi 
supersticiosa, y aunque el temor de todo su sér se 
hizo más doloroso á medida que la semana avanza­
ba, esperaba en lo que le era permitido esperar, un 
cambio favorable de fortuna. Sin embargo, cuando 
pasó la mañana del octavo día sin que hubiese recibi­
do un telegrama de la Condesa diciéndole que volvie­
ra en el tren de la tarde, empezó á sumirse en tan hon­
da preocupación que no pudo resistir más tit!mpo, y 
telegrafió implorando respuesta en la forma. La con­
testación fué decirle que esperase carta que llegaría 
al día siguiente. ¿Qué pasó entonces por su imagi­
nación? ¡La señora Scilly no le llamaba inmediata­
mente! ¡No le indicaba la solución definitiva de sus 
esfuerzos cerca de Enriqueta! ¿No había, pues, con­
seguido nada? ¿Había pedido la joven un plazo más 
largo? ¿Qué misterio ocultaba aquel silencio? f ran­
cisco se había consumido durante aquellas seis se­
manas de incertidumbre; había sufrido mucho, pero 
nunca tanto como en aquella noche que medió entre 
el telegrama y la carta en él anunciada. Cuando al 
día siguiente de aquella noche de fiebre tuvo el sobre 
entre sus manos, ¡cómo tembló al romperle! Vió que 
contenía una carta muy breve de la señora Scilly y 
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otro sobre abierto y eri blanco. Las primeras pala­
bras de la madre le emocionaron, hasta el punto de 
q~e tuvo que sentarse para seguir leyendo, y con los 
º!ºs arrasados de lágrimas leyó algunas frases deci­
sivas como una sentencia de muerte, y en cuyos ras­
gos veíanse la emoción con que la pobre señora las 
había trazado. 

•No puedo escribirle á usted nada hoy. Estoy des­
esperada. La adjunta carta que he prometido enviar 
á usted, le dirá en qué disposiciones he encontrado 
á Enriqueta. Todo lo que una □adre puede decir á 
una hija, cuya resolución querría cambiar á costa de 
su sangre, todo se lo he dicho. Todo en vano. Pasa­
do mañana por la mañana partimos para Túnez· des-

, • 1 

pues iremos á Argelia. Antes de marchar procuraré 
contará usted los detalles de nuestra última conver­
sación y las razones que ella me ha dado para una 
ruptura, que yo me obstino en rechazar como irre­
vocable, mucho más teniendo en cuenta la exaltación 
religiosa que se ha apoderado de ella y que de todas 
veras lamento no haber atenuado. Otras eran las no­
ticias que esperaba yo participarle; el pensar en la 
emoción que le han de causar las que ahora recibe 
m~ impide decir á usted, hoy por hoy, una palabr~ 
mas; pero crea usted que mi corazón de madre está 
con usted. 

LUISA S.• 

El joven quedó largo tiempo leyendo y releyendo 
estas breves líneas, en las que vió realmente un ca­
riño que debía haber chocado contra una voluntad 
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indomable. ¿Qué iba á encontrar en la otra carta que 
no se atrevía á abrir? ¡Tanto temía la impresión que 
iba á producirle la evidencia de la metamorfosis que 
se había apoderado de Enriqueta! ¿Acaso no iba á 
demostrarse este cambio sólo en el encabezamiento? 
Decidióse, al fin, y he aquí las páginas cuya !P.ctura 
apagó por completo la-débil luz de esperanza que 
hubiese podida concebir después de lo dicho por la 
Condesa: 

• Palermo, 1 I Enero. 

«Acabo de pedir al Crucificado el valor necesario 
para escribir lo que voy á escribirá aquel cuyo nom­
bre he soñado llevar, á aquel al que he amado como 
jamás volveré á amar y quiero, sepa que separada de 
él por la más irrevocable de las resoluciones, no ce­
saré por eso de pensar en él como en el sér más 
querido después de mi madre. Quiero que sepa que 
habiendo sido su prometida, no seré de nadie 
en la tierra. Le guardaré hasta la tumba la fe que 
le he jurado, aunque de manera que no es de 
este mundo. Puedo decir de mí misma lo que decía 
á sus discípulos el Divino amigo,·el consolador cuya 
imagen tengo ante mí. Mi reinado no es de este mun­
do. Si yo no tuviera deberes que cumplir cerca de 
mi madre. podría decir estas palabras con más reali­
dad aún si no con más verdad. Procuraré impreg-, 
nar mis páginas de este espíritu, y desearía que fue­
sen leídas por la persona á quien serán remitidas 
dentro de algunas horas con ese sentimiento parti­
cular que da el deseo de una muerte respetable y so­
lemne. 
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Tal vez tenga el derecho de pedir que sea de este 
modo, pues si es el sufrimiento el que da á la muer­
te ese carácter para todos sagrado, creo haber sufri­
do tanto como una criatura humana puede sufrir. 
Por lo menos, no había conocido ni imaginado do­
lor semejante. 

Aunque tal palabra sea muy dura de oír y de pro­
nunciar, es preciso que insista en ello, pues debo 
hablar como si hablase á solas conmigo misma, 
como hablo ante mi conciencia. Sí; este dolor ha 
sido espantoso; puesto que de golpe y sin prepara­
ción alguna he conocido que desde hacía unos me­
ses vivía de una quimera, sin conocer nada del pa­
sado del que amaba, sin conocer, puedo decir­
lo, nada de su carácter. Durante muchos años había 
él sufrido emociones, alegría~, disgustos completa­
mente ignorados por mí. El guardaba en sí recuer­
dos de acciones que no podía imaginar en quien su­
ponía un hombre honrado, hasta el punto de que 
ahora mismo es preciso la evidencia que tengo, para 
estar cierta de que es- verdad, que he sido juguete 
de un horrible sueño. Yo no le juzgo, ni le condeno. 
Por las respuestas de mi madre he comprendido que 
la juventud de la mayor parte de los hombres oculta 
parecidos secretos¡ pero yo no creía que él se pare­
cía á la mayor parte de los hombres. ¡Estaba tan or­
gullosa de él, tan orgullosa de su nobleza de alma, 
tan segura de que ni un solo repliegue de su vida 
me ocultaba, que podía saberlo todo, su pasado y su 
presente, hora por hora, minuto por minuto, encon­
trando siempre en cada una de sus revelaciones un 
motivo para amarle, para estimarle y para admirar-
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le más. ¡Ah! Había leído en libros, á los que hubiera 
debido creer, que no se debe esperar de las funestas 
afecciones más que tristeza y desolación; había leído 
que sólo en el Salvador debemos poner toda nues­
tra confianza y toda nuestra alegría. En vez de oir 
este consejo, yo, Dios mío, os daba las gracias de 
continuo por haber encontrado únicamente en mi 
existencia seres en quiénes podía tener confianza, de 
los que sólo alegría podía esperar. ¡Dios mío! ¡Si 
esto ha sido un insensato orgullo, bien castigada he 
sido! He visto mentir al que amaba ¡le he visto men­
tirme! He oído confesar ante mí actos cuya vergüen­
za me persigue como una obsesión. Estoy segura de 
que me hacía traición desde semanas antes sin tener 
ni la generosidad de una confesión que hubiese evi­
tado el horror de este descubrimiento. 

Jactábase de vivir nuestra sencilla y apacible vida, 
mientras á nuestro lado y en silencio vivía otra. Sus 
sonrisas, sus palabras, sus miradas, durante más de 
un mes, eran una hipocresía. Aunque sólo hubiera 
entre nosotros la memoria de esta comedia que ha 
sostenido días y días, poner mi mano entre las su­
yas, como antes, me sería imposible. No son los ce­
los los que me hacen sufrir, por más que sea muy 
cruel pensar que la misma boca ha dicho á otra mu­
jer las mismas palabras que á mí, que otra ha sido 
amada como yo he creído serlo, y que nada puede 
borrar esto. Pero mi pena más profunda no es esta. 
Consiste en no estimar al que no he dejado de 
querer. 

Si en estas páginas me quejo de esta pena, mi 
queja no significa la rebelión. He aceptado mi cruz. 

LA TIERRA PROMETIDA 303 

Lo hago por la certeza de que sólo la persona á quien 
dirijo estas líneas puede dulcificar mi pena, condu­
ciéndose del modo que pensé de ella, como pensa­
ba antes, ya que no pienso como hoy. No; no me re­
belo contra mi sufrimiento, y hasta creo que le ben­
deciré si he de proporcionar un bien para tres al­
mas, las tres en peligro, dos de ellas culpables é ino­
cente la otra. Aunque al recobrar mi libertad ante la 
persona con quien estaba comprometida, la devuelvo 
la suya; aunqe tiene el derecho de no hacer caso de 
mi última suplica, sé no o~stante que no todo ha 
sido mentira en la ternura que decía sentir por mí, y 
estoy segura que no menospreciará esta última sú­
plica. 

Tiene ante sí un camino que no es el mismo que yo 
tomo, pero donde, él lo sabe, yo le seguiré con todo 
mi corazón, con todas mis oraciones. Si ha podido 
creer al darme su vida, que ésta le pertenecía, hoy ya 
no puedo creerlo. Existe una débil y desdichada cria­
tura que tendrá el derecho de saberlo todo, de recla­
mar su apoyo. Existe un des_dichado sér del que él ha 
sido el verdugo. No es preciso que añada más¡ pero 
si algún día supiese yo que el que fué mi prometido 
ha reparado lo que aún podía reparar de su horrible 
pasado, lo repito, bendeciría el golpe que, separán­
donos, le ha devuelto á un absoluto é inevitable de• 
ber. Tengo mucha confianza en la frase: « Todo lo 
que pidáis á mi padre os será concedido», para no 
estar segura de que sucederá así, y que dos almas 
que tanto mal han causado se salvarán por el senti­
miento de su común responsabilidad que ha sido su 
prueba y que puede ser su salvación. Sí¡ yo he supli-
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cado para que así fuese, á pesar de los obstáculos 
que parecían infranqueables. Los que sólo de mí de­
penden,están vencidos, pues que nuestro matrimonio 
está definitivamente roto. Los demás obstáculos, lo se­
rán también, no quiero dudarlo, y ese día no sentiré 
pesar por las lágrimas que he derramado. Mucho y 
muy amargamente he llorado¡ pero si se da la vida 
por salvar la del sér á quien se ama, ¿no han de dar­
se lágrimas para salvar lo que vale más que la vida 
que es tan fugaz? Y yo he querido que mi dolor sir­
viese para esto. He aquí por qué he creído que me 
era preciso escribir mis ideas y sentimientos con toda 
verdad. Doy gracias á Dios que me ha concedido 
fuerzas para ello. 

ENRIQUETA SCILLY. 

Esta inocente carta, en la que la pobre niña había 
puesto todo su corazón, se parecía tan poco á la que 
francisco esperaba, que éste tuvo que leerla dos ve­
ces para c0nvencerse de que no era juguete de un 
sueño. No ... Aquella era la letra de Enriqueta, su ma­
nera de hablar un poco premiosa, cuando tenía que 
expresar una idea que le costaba doloroso esfuerzo. 
Era sobre todo su manera de sentir, aquella delica­
deza del sufrimiento, tan propio de su condición. 
Había empleado la tercera persona para evitar al jo­
ven el cambio de nombre que tanto había éste temi­
do. Era su fervor religioso exaltado por el sufrimien­
to hasta el martirio, que mezclado á su amor herido, 
le había conducido á aquella idea novelesca; al ma­
trimonio, del que ella amaba y la antigua querida 
de éste. Tenía razón. ¡Cuántas lágrimas debió verter 
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para pensar solament~ en semejante proyecto! iY 
también, qué ternura en la confesión de su amor, 
que dejaba escapar de nuevo en el instante mismo 
en que renunciaba para siempre á la felicidad que 
este amor la había dado, y á la que aún pudiera dar­
le ... ! ¿Para siempre? 

A la idea de que en aquellas páginas donde se re­
velaba el soberano encanto de aquel alma inocente y 
sublime, se contenía un último adiós, sintióse fran­
cisco invadido por un acceso de rebelión desespera­
da como el que todos hemos sentido ante la muerte. 
Se apoderó de él uno de esos indomables frenesís 
que precipitan al hombre sobre un barco, en un va­
gón, sobre un caballo, cuando se siente la necesidad 
de correr, de devorar el espacio y el tiempo, de lle­
gar junto á determinada persona antes de cierta hora. 
En esos momentos se marcharía con los pies desnu­
dos y sobre carbones encendidos para no perder la 
ocasión de estrechar una mano y arrojar estas pala­
bras:-¡No te vayas ... ! ¡no me dejes! Grito inútil que 
no impide la inevitable separación. 

francisco consultó su reloj. Era cerca del medio 
día. El tren que va de ,\\esina á Palermo y que se de­
tiene en Catania pasaba á las dos. El estaría en el 
Continental á las diez. Las señoras de Scilly partían 
al día siguiente por la mañana. Podía librar aún la 
última batalla. ¡Qué largas le parecieron aquellas ho­
ras, y qué lento el paso del tren desde que tomó 
asiento en el exprés siciliano! ¡Hubiera deseado te­
ner alas como los pájaros que veía volar en el espa­
cio por la ventana del departamento que ocupaba! 
Sobre todo, una vez llegada la noche, cuando ni aun 

20 
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la vista del monótono paisaje podía distraerle, ¡qué 
de funestos presentimientos le atormentaron! ¡Llegó 
hasta imaginar que estrellándose contra la fatalidad, 
el tren descarrilaría antes de llegará su destino, que 
la vía quedaría interrumpida! 

Aquella especie de alucinación de la impaciencia 
llegó á ser tan loca, que quiso ver un presagio de fe­
liz éxito en el solo hecho de encontrarse sin acciden­
te en el andén de la estación de Palermo. Al fin esta• 
ba en la misma ciudad de Enriqueta é iba á verla. 

En los viajes inopinados y emprendidos en estas 
condiciones, con el extravío de la pasión que no pue­
de soportar la ausencia, hay un momento siempre 
horrible, y es el inmediato á la llegada cuando, devo­
rados por la impaciencia y por ardoroso delirio, tro­
pezamos con esos pequeños obstáculos materiales, 
que ponen aún una última distancia entre nosotros y 
la persona hacia la que nuestro amor nos precipita en 
loca carrera. Para Francisco fué este momento tanto 
más enojado, cuanto que en estos obstáculos interve. 
nían dependientes del hotel. La sorpresa mal disimu. 
lada del conserje del Continental fué un pinchazo 
más en la sangrienta llaga del corazón del joven. 

El drama de su vida n0 podía haber escapado en 
absoluto á los criados del hotel, de aquella casa abier­
ta á los cuatro vientos, á la curiosidad y á los comen­
tarios. Nayrac ya lo sabia y sufrió por este motivo. Lo 
primero que hizo fué llamar al viejo Vicente para 
rogarle que entregase á la Condesa una carta apresu­
radamente escrita. Durante sus largas y tiernas rela­
ciones había experimentado cierta complacencia en la 
familiaridad de soldado viejo con que le trataba el re• 
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feddo cria?º· La impresión de asombro que leyó en 
la .fisonom1a del fiel ayuda de cámara, renov<) el ho­
rnble efecto que le causaba ver arrojados al pasto de 
las murmuraciones los afectos más delicados de su 
corazó~, Y además ¡qué contraste entre aquel tiempo 
en qu~ el enfraba en el salón de la señora Scilly como 
s1 hubiera sido el suyo propio, y esta necesidad de 
presentarse entonces como un extraño! Entró en su 
cuarto para esperar la respuesta á s~ carta. 

En tanto que la sirviente le preparaba el lecho y el 
mozo encendía fuego en la chimenea, recordó cómo 
en la mañana de su primera llegada, cuando vino de 
Parísá reunirse con su novia, había encontrado aque­
lla habitación adornada de flores, y alegre por la luz 
azul de la mañana. ¡Cuán triste se hallaba ahora 
alumbrada por la luz de las bujías y con el desorde~ 
de aquella vuelta improvisada! ¿Por qué tardaba tan­
to Vicente en volver? Por fin volvió éste para adver­
tirle que la Condesa le esperaba. ¡Qué no hubiese 
dado Francisco por saber si Enriqueta estaba allí! ... 
Pero ni esto podía preguntar. Abrióse la puerta de 
la antecámara y después la del salón. Esta gran ha­
bi;aci~n va~ía le oprimió el corazón con una impre­
s10n aun mas dolorosa que la que había experimenta­
do al entrar en su cuarto. Una sola lámpara alumbraba 
aquella desnudez horrible á causa de su lujo chillón. 
Habíanse llevado todos los objetos femeninos que le 
daban una fisonomía tan viva. Todo había desapare­
cido: las telas que velaban el brillo de los muebles 
rojos; también habían desaparecido los retratos que 
daban á la habitación un sello personal: los bibelots 
que recordaban en aquel salón alquilado, el salón de 
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la casa propia; los libros que daban encanto á las ve­
ladas, y las flores ordenadas por el artístico gusto de 
Enriqueta. La Condesa estaba de pie, pero sola, y en 
un verdadero desierto; tal le pareció á francisco. La 
cara de la Condesa expresaba una gran inquietud. 
Adelantándose hacia el joven le dijo: 

-¡Ah, pobre hijo.mío! ¿No ha recibido usted nues-
tras cartas? 

-Porque las he recibido, vengo. Quiero hablar 
por última vez con su hija de usted. No puedo sepa­
rarme así de ella, y ella no puede tampoco pensar en 
negar á un acusado el derecho de defensa ... La supli­
co á usted que haga porque me escuche sólo cinco 
minutos y en presencia de usted. En seguida le doy 
á usted mi palabra, que sea cual sea su resolución, 
me doblegaré á ella. Pero ... por piedad, por últi­
ma vez. 

-¡Ay!-respondió la madre sacudiendo la cabe-
za. -Acabo de intentarlo hace un momento cuando 
he recibido su carta. ¡Usted no sabe contra qué im­
placable resolución he luchado de nuevo! Me ha de­
darado que no saldrá de su cuarto más que para 
embarcarse. Yo misma no puedo obligarla á que le 
hable á usted, y usted es un caballero para querer 
hablarla en público y á pesar suyo... Escuche usted, 
francisco-continuó.-Si verdaderamente yo he sido 
buena para usted, como me lo decía en su última 
carta si usted tiene para mí los sentimientos de gra­
titud1 que me aseguraba, le suplico que nos deje par­
tir sin intentar un nuevo esfuerzo para verla, que 
sólo traería como consecuencia un escándalo inútil 
á más de ser muy peligroso ... ¡Ha sufrido tanto! ¡Está 
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aún tan nerviosa! ¡Ah! no me la mate usted, y para 
nada; debe usted creerme. Morirá antes que haber 
cambiado la firme resolución que adoptó, y que sólo 
el tiempo pudiera cambiar. 

-Pero al menos-repuso el joven,-¿me autoriza 
usted para escribirla? ¿Puedo obtener de usted que 
la entregue una carta antes de la partida? 

-:-He pensado en ello, y la he preguntado lo que 
haría si recibiese una carta de usted. La quemaría sin 
leerla-me ha respondido. 

-¡Ah, Dios mío!-gimió el joven dejándose caer 
sobre una silla.-¿Qué sucederá, pues? En estos doce 
días he sufrido cruelmente, pero vivía de la esperan­
za. No podía admitir la idea de una definitiva ruptu­
ra sin una última palabra ... una sola ... 

-¡Hay que esperar!-dijo la madre.-Hay que es­
perar y confiar en mí. .. 


