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iOcho dias! ;Cuntas horas de mortal inquietud
afiadidas 4 las que sufrig desde que abandoné Pa-
lermo! He aqui lo que anunciaba 4 Francisco la car-
ta de la sefiora Scilly y que recibi6 al dia siguiente
de la explicacién entre Ia madre y la hija. Pero esta
incertidumbre era aiin esperanza, y el joven hablé
con sinceridad al responder 4 I Condesa lo siguien-
te: «Doy 4 usted gracias por haber defendido mi
causa con tan amistosg empefio, que ha conseguido
usted ganar esta semana. Sg también qué abogado
tendré en usted durante estos dias, en los que pro-
curaré soportar esta horrible ansiedad. Lo consegui-
ré. Siempre se tiene m4s fuerza de la que uno cree
para ser desgraciado, sobre todo cuando al fin de
esta desgracia existe todavia Ia posibilidad de con-
suelo semejante. »

Todo su corazén estaba en aquellas frases, que ex-
presaban 4 la vez abatimiento y valor, resignacién y
fiebre. Situacién de 4nimo que le hubiera hecho inso-
portable otro cuadro que el que le ofrecia la extrafia
poblacién donde las circunstancias le aprisionaban.,
Por el contrario, debia recordar mds tarde con cierta
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calma sus largos y solitarios paseos por la selvatica
campiia de los alrededores de Catania que se extien-
de entre la base del colosal volcdn y las orillas del
mar. jTan cierto es que hasta en nuestras mds motta-
les crisis permanecemos sensibles 4 la misteriosa co-
rrespondencia que se establece entre nuestro espiritu
y la naturaleza que nos rodea! Asi como el horizonte
de Palermo, tan apacible y sonriente, habiale ator-
mentado durante sus luchas morales y sus profundas
angustias, asi esta salvaje comarca del Etna armoniza-
base con sus ideas de ahora, encontrando en esa
armonia, si no un completo aplanamiento de la fiebre
de espera, por lo menos una especie de aletarga-
miento que proporciona la soledad ante un paisaje,
simbolo de nuestra intima desolacion.

Salia de Catania en carruaje y daba al cochero las
sefias de un sitio cualquiera, seguro de encontrar lu-
gar donde pararse y sofiar largo tiempo, En torno
silyo, y tan pronto como el coche estaba fuera de la
ciudad, todas las cosas le hablaban del drama formi-
dable, de las tremendas impresiones antiguas y re-
cientes. Negros escollos de lava vomitada por el vol-
cdn y precipitada hasta el mar, contra las que golpea-
ban monGtonamente las azules olas. Valles donde
crecian aloes y cactus colosales entre las agres-
tes rocas; arroyos de fuegoya enfriados, formando
cauces de escorias desmesuradas y cadticas. Cepas de
vifias, gruesas como encinas jovenes y plantadas en
cuadros de negra ceniza. Y siempre laarena y la lava,
y la lava y la arena, alternando, y atestiguando el nun-

ca interrumpido trabajo del Mongibello, como se
dice en el dialecto de los sicilianos, con reminiscer-
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cias del drabe. Sobre este suelo de desastre, siem
ag}tado por las convulsiones de Ia tierra ur;a ve ff:)tre
zlon .de nar.anéos, limoneros y castaﬁ(;s creciagps;
- eo\::g{m:rl, ﬂlondos ]arF11nes y villas blancas, como para
» ar la lucha obstinada de la vida contra Ia formi-
able y‘monstruosa boca de fuego que el joven vei
en los dias claros, llena de humo por encima d lV?ia
maculada blancura de las nieves. o
poén:afglleg[;as' y leguas, dispersando sy espiritu
0 quetios nhorizontes siempre agitados, donde él
leia !a Iobra secular de los elementos p(’)der :
;;reswhb]es de la Naturaleza; y por una anal(())i?j;
. gze ds: aa({t)jer;dopat)‘a dolorgsamente,, el trégicg as
e rincén de tlr?rra representdbale 1a
gen gigantesca de su propio destino Asi
Z?Jl;;eczqueé]os floridos jardines, sobre a;;uellosccl;zlso
b d;gfi eoz de frutos, sobre aquellas blancas villas,
i Sfallcorre, secando las plantas, y los bos-
e équeua malen}? al?rasador, inundando las casas
S 15 lquida, extendiendo yp manto de
; cril a li donde el trabajo humano sofig
ormar un albergue apacible y tranquil i e
para Francisco, de los abismos de uno’ ;jsl ts e
L e 10508 ado
g}ar?nizzﬁsired :rela gxn‘ngmdo, habia estallado 3:;:
e sentimientos destructores devordn-
oMb, vastando el oasis donde : e
contrar el reposo de los tltimos dias d pr{?f}?ndza £
% aqufallos df.rsiertos de salvajes rr.)scase Sujli‘v’erlﬁld,
rancisco se internaba con complac P
mas desolados que el porveni enan
Criti porvenir que vislumbrabag sj |
: .nesta acababa su trabajo demoledo :
rancisco encontraba en la sensacign de Ir. fi
a extrafia




y casi sobrenatural analogia entre aquel paisaje y los
desastres de su corazén una amarga voluptuosidad
que €] mismo excitaba, abismdndose en una soledad
mayor atin. Dejaba el carruaje y se dirigia hacia al-
glin punto, desde el que su mirada podia abarcar la
montafia y la costa; y alli, echado sobre uno de los
bloques lanzados en otro tiempo por el volcdn, te-
niendo en torno aquel panorama de destruccion, se
entregaba 4 sus ensuefios.

iQué de recuerdos le asaltaban en aquellos mo-

~mentos! Los analizaba con esa atencién que los vas-
tos horizontes de la naturaleza favorecen de una ma-

“nera tan particular. Le parecia asistir en pensamiento
4 las acciones de otro; con tanta lucidez percibia el
largo y ldgico encadenamiento de sus pasiones ¥
actos.

Al mismo tiempo, ante el cuadro de sus dias, ex-
perimentaba un sentimiento nuevo en €l, que marca
en todos los hombres el punto preciso en que la vida
vuelve, en que comenzamos 4 ver nuestra juventud
que se acaba, la vejez préxima, la otra vida. Se daba
cuenta de que habia vivido, que habia {enido su
lote, bueno 6 malo, en el extrafio juego de la exis-
tencia, que habfa conocido lo que ésta puede dar de
emociones amargas 6 dulces, y, sobre todo, que ha-
bia echado sobre sus hombros demasiadas respon-
sabilidades en atencién 4 los afios de vida que le
restaban. ¢Cuantos? Desde el tiempo que amaba d
Enriqueta habfa olvidado, en la embriaguez de su
renovacién interior, el estado pasional porque atra-
ves6 en otro tiempo. Su vida de adulterio y liberti-
naje se habifa desvanecido para dejar sitio al novio
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respetuoso y encantado de su amor, iCémo habi
p'oe'iido concebir tal ilusién cuando se‘sen -
Viejo y cansado, cargado de recuerdos
recian tan claros y palpables
Reflexionaba entonces en log Sucesos que tan bru
camente habian conmovido sy actya] situacion; I
que habfa de dificil de prever, era lo que produci)a
mas ??uerte impresion, y crefa firmemente en un [0}
der incomprensible que se complacia en amorlijto:
narlos sobre su cabeza. La sensacién experimentad
en l.a .noche que pasé en Monreal, de una mis‘:eriosa
Justicia, siempre en acecho para cortar los place ;
culpables, volvié 4 apoderarse de él con meié3 fuerrzeaS
; En vano su razén se revolvia contra semejanté
idea; no se vive impunemente €N una €poca en que

€s axioma corriente en la ciencia Ia negacion del

determinismo provi i
videncial en los

_ u

. manos des-

tia ya tan
que se le apa-

lo
la

Francisco queria demostrarse que toda su situacié
era producida por circunstancias nacid -
era un azar que la condesa Seil]
ye hubiesen sido heridas por |
casual también que dos méd;
distancia, hubiesen elegido la
vierno, entre fantas ofras, pa

as del acaso;
Y ¥ la sefiora Raffra.
a misma enfermedad;
Cos 4 cien leguas de
misma estacién de ip-
ra_1 sus dos enfermas;
ujeres se reunieran en
arecido de Adelita con
Xtraordinario. Y casyal
as de Enriqueta se des.
n la nifia en el Jardin; y
entre la Condesa y €l
manera,

casual también que: las dos m
el mismo hotel; como queel p
su hermana Julia fuese fap e
también fué que las sospech
pertaran por el encuentro co
después por la conversacign
sorprendida de tan inopinada
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No podia, pues, suponer que aquella malla fuese
urdida y dispuesta por una voluntad superior, que
repartia dolores de una manera tan poco equitativa,
porque su inocente novia no habfa cometido falta
alguna. Reflexionando volvia otra vez 4 encontrarse
frente 4 la idea de que la palabra <casualidad> que
él empleaba, solamente le servia para disfrazar su
ignorancia de las causas verdaderas y secretas, de
cuya combinacién habfa dependido el cambio siibito
de su existencia.

Descartado el punto referente 4 Enriqueta, ;no de-
bia reconocer que lo que él sufria era merecido?
¢Qué significa la palabra casualidad cuando entre la
infinita serie de sucesos posibles, éstos sélo se veri-
fican sin la intervencién de un sér superior? ;Qué
habian hecho aquellos azares méds que poner frente
4 frente su pasado y su presente, el hombre que que-
ria ser y el que habia sido? Sélo sus propias accio-
nes, encarnadas por una parte en la mujer, de laque
fué el amante, y por otra en la hija nacida de tal
unién; ni esta mujer habfa seguido un plan de ven-
ganza, ni aquella hija sabia que é1 fuese su padre; su
sola presencia habia bastado para que las acciones

de otra época se alzasen ante €l. ¢Es, pues, cierto -

que nuestras acciones nos persiguen en el porvenir?
Sin embargo, ¢hay culpa cuando encontrandose uno
en lucha contra la interior miseria, desea rejuvene-
cer el espiritu cansado, buscando el carifio de un
sér puro é inocente, precisamente aquel carifo que
no se ha poseido nunca? ;Qué hombre llega al ma-
trimonio que haya vivido de modo que no tt?nfga
que ruborizarse ante su prometida, si las condicio-
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nes de ésta son como las que Enriqueta poseia, las
de una joven honrada, las de un sér 4 quien se le
puede decir desde el fondo del corazén; 4 ti era 4
quien yo buscaba al través de mis extravios! Con es-
tas meditaciones de una sinceridad igual 4 la que él
hubiera tenido ante la muerte, comprendié Fran-
cisco que no tenia derecho de compararse 4 esos
hombres.

Las anomalias de sus relaciones con Enriqueta se
le representaban ahora tan claras como obscuras en
el momento de empezar estas relaciones. Sin duda,
€| habia obrado sinceramente al acercarse 4 Enrique-
ta; pero algo de su pasado se ocultaba en la resolu-
cién que habia tomado de unir su juventud que aca-
baba con la juventud que empezaba. En la fiebre con
que se habia dirigido 4 la joven habia como una hui-
da de sus vivos recuerdos; la habia amado menos de
lo que debia. Habia obedecido 4 un impetu que le
aturdid; una nueva y iltima esperanza del sofiador
novelesco como €l lo era cuando encontrd 4 Paulina;
seguia siendo el mismo sofiador 4 pesar de sus trein-
ta y cinco afios. Lo que le habia impulsado hacia En-
riqueta era el mismo afin de emocién, el mismo de-
seo de sentir que en otro tiempo le habia precipitado
hacia la otra, y habia marchado hacia el matrimonio
como en otro tiempo hacia el adulterio, poseido por
aquel amor, por el amor, que ambas circunstancias
habia borrado en €l todo escriipulo.

No dudada en condenarse reconociendo que jamds
habia tenido el derecho de casarse. sin haber adqui-
rido la prueba definitiva; primero, de que su corazén
no abrigaba odio ni remordimiento alguno respecto
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de Paulina; y después, y sobre todo, que no tenfa de-
ber alguno que cumplir respecto de Adelita. jAh!
iQué diferente habia sido su conducta! Su crimen
con Enriqueta estaba en aquella inconsciencia en que
habia querido sumergirse. Habia extendido la som-
bra sobre las lacerias de su corazén, que puestas en
plena luz, le hubiesen hecho reconocer que no era
duefio en absoluto de sus actos. Tampoco estaba
cierto de su indiferencia. Comprendia ahora, ya muy
tarde; ciertas enfermedades morales condenan 4 los
que son victimas de ellas, 4 no herir de rechazo 4
otros seres.

Su alma sin disciplina moral, sin voluntad y 4 mer-
ced de todas las impresiones, habia perdido [a ener-
gia para dominarse, base del compromiso leal é irre-
vocable; de lo que resultaba que aquella alma, seme-
jante 4 ciertos organismos consumidos, no tenfa ya
poder bastante para volver 4 cerrar sus heridas. En
el lugar en que Paulina le habfa tocado en otro tiem-
po, la herida sangraba atn. ;Hubiese sufrido de tan
extrafio modo el despertar de sus sentimientos pater-
nales 4 la sola vista de Adela, si después de los afios
transcurridos no conservara otra herida siempre
abierta? Y la incoherencia de sus sentimientos, cuan-
do descendia 4 aquellas profundidades de su con-
ciencia, le causaba un escalofrio de espanto, y dirigia
sus ojos al extenso y formidable paisaje para olvidar,
y encontraba mds vivos sus recuerdos; contemplaba
el mar de Calabria cuya sdbana azul brillaba al sol,
y los barcos que zarpaban largando su velamen al
viento del Africa. Iban remolcados por las olas como
su juventud lo habfa sido por las pasiones.

La playa que eligi6 para que su espiritu descan-
sara de las fatigas del naufragio, era agitada por un
horroroso terremoto que todo lo habia asolado, y
Francisco continuaba alli entre los escombros, espe-
rando la ruina definitiva si no le llegaba el perdén
de Enriqueta, tnico recurso, mas no curacién com-
pleta, porque ¢cémo Enriqueta habia de devolverle
la perdida paz del alma, cuando existia aquella nina
que Francisco no podia dudar era hija suya? Ya ca-
sado, aun en los momentos de amor en que su ca-
beza reposara sobre el corazén de su mujer, solvida-
ria aquel grito escapado de la garganta de Paulina?
¢Aquel grito del sér que va 4 morir, que no puede
mentir y que protesta por no haber merecido el gol-
pe que se le ha dado? ¢Olvidaria el delgado y misero
cuerpo de su victima? ¢Olvidaria su pasado? ;Oh
fuego que abrasa el espiritu humano! ;Causa m4s es-
panto la columna de fuego que surge de las profun-
das entrafias del suelo y que esparce en torno la de-
vastacion, que tii que anhelas un corazén solitario!
iTus desastres que no dejan escombros, visibles son,
sin embargo, los mds trégicos, los que més protestan
contra esa horrible pesadilla de un cielo vacio donde
no se oculta ningtin Juez, nadie que consuele!

Los ocho dfas marcados por la sefiora Scilly ha-
bian ido deslizando sus lentas y tristes horas, al tra-
vés de estos pensamientos, y salvo una carta de la
Condesa que le aconsejaba atin que tuviese 4nimos y
esperanza, Francisco no sabia nada de Palermo ni
de las escenas en las que se fijaba su potvenir. To-
das las cavilaciones 4 que en su soledad se habia
abandonado, le envolvian en esa atmésfera de fata-
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lismo que se apodera de algunos hombres con fuerza
tanto mayor, cuanto mayores son los intereses que se
tratan. ;Pero sobre qué podia emplear su energia,
ahora que el drama de su destino estaba tan empe-
fiado? ;Qué palabras podia €l pronunciar que tuvie-
ran mds fuerza que las de aquella noble y santa ma-
dre? Conservaba en la intervencion de la sefiora Sci-
Ily, cuyo rigor tanto habia temido, y que tan compa-
siva caridad le habia mostrado, una confianza casi
supersticiosa, y aunque el temor de todo su sér se
hizo mas doloroso 4 medida que la semana avanza-
ba, esperaba en lo que le era permitido esperar, un
cambio favorable de fortuna. Sin embargo, cuando
pas6 la mafiana del octavo diasin que hubiese recibi-
do un telegrama de la Condesa diciéndole que volvie-
ra en el tren de la tarde, empez6 4 sumirse entan hon-
da preocupacién que no pudo resistir mas tiempo, y
telegrafié implorando respuesta en la forma. La con-
festacin fué decirle que esperase carta que llegaria
al dia siguiente. JQué pasé entonces por su imagi-
nacién? iLa sefiora Scilly no le llamaba inmediata-
mente! {No le indicaba la solucién definitiva de sus
esfuerzos cerca de Enriqueta! ¢No habia, pues, con-
seguido nada? ;Habia pedido la joven un plazo mds
largo? ¢Qué misterio ocultaba aquel silencio? Fran-
cisco se habia consumido durante aquellas seis se-
manas de incertidumbre; habia sufrido mucho, pero
nunca tanto como en aquella noche que medio entre
el telegrama y la carta en €l anunciada. Cuando al
dia siguiente de aquella noche de fiebre tuvo el sobre
entre sus manos, jcomo tembl6 al romperle! Vio que
contenia una carta muy breve de la sefiora Scilly y
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otro sobre abierto y en blanco. Las primeras pala-
bras de la madre le emocionaron, hasta el punto de
que tuvo que sentarse para seguir leyendo, y con los
ojos arrasados de ldgrimas leyé algunas frases deci-
sivas como una sentencia de muerte, y en cuyos ras-

gos vefanse la emocién con que la pobre sefiora las
habia trazado.

«No puedo escribirle 4 usted nada hoy. Estoy des-
esperada. La adjunta carta que he prometido enviar
4 usted, le dird en qué disposiciones he encontrado
4 Enriqueta. Todo lo que una radre puede decir 4
una hija, cuya resolucién querria cambiar 4 costa de
su sangre, todo se lo he dicho. Todo en vano. Pasa-
do mafana por la maana partimos para Tfinez; des-
pués iremos 4 Argelia. Antes de marchar procuraré
contar 4 usted los detalles de nuestra dltima conver-
sacién y las razones que ella me ha dado para una
ruptura, que yo me obstino en rechazar como irre-
vocable, mucho més teniendo en cuenta la exaltacion
religiosa que se ha apoderado de ella y que de todas
veras lamento no haber atenuado. Otras eran las no-
ticias que esperaba yo participarle; el pensar en la
emocion que le han de causar las que ahora recibe,
me impide decir 4 usted, hoy por hoy, una palabra
més; pero crea usted que mi corazén de madre estd
con usted.

Luisa S.»

El joven quedd largo tiempo leyendo y releyendo
estas breves lineas, en las que vid realmente un ca-
riflo que debia haber chocado contra una voluntad
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indomable. ;Qué iba 4 encontrar en la otra carta que
no se atrevia 4 abrir? {Tanto temia la impresién que
iba 4 producirle la evidencia de la metamorfosis que
se habia apoderado de Enriqueta! ¢Acaso no iba 4
demostrarse este cambio s6lo en el encabezamiento?
Decididse, al fin, y he aqui las piginas cuya lectura
apago por completo la-débil luz de esperanza que
hubiese podida concebir después de lo dicho por la
Condesa: .

«Palermo, 11 Enero.

«Acabo de pedir al Crucificado el valor necesario
para escribir lo que voy 4 escribir 4 aquel cuyo nom-
bre he sofiado llevar, 4 aquel al que he amado como
jamds volveré 4 amar y quiero, sepa que separada de
€l por la mis irrevocable de las resoluciones, no ce-
saré por eso de pensar en él como en el sér mis
querido después de mi madre. Quiero que sepa que
habiendo sido su prometida, no seré de nadie
en la tierra. Le guardaré hasta la tumba la fe que
le he jurado, aunque de manera que no es de
este mundo. Puedo decir de mi misma lo que decia
4 sus discipulos el Divino amigo,-el consolador cuya
imagen tengo ante mi. Mi reinado no es de este mun-
do. Si yo no tuviera deberes que cumplir cerca de
mi madre, podria decir estas palabras con mds reali-
dad atn, si no con mds verdad. Procuraré impreg-
nar mis paginas de este espiritu, y desearia que fue-
sett leidas por la persona 4 quien serdn remitidas
dentro de algunas horas con ese sentimiento parti-
cular que da el deseo de una muerte respefable y so-
lemne.
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Tal vez tenga el derecho de pedir que sea de este
modo, pues si es el sufrimiento el que da 4 Ja muer-
te ese cardcter para todos sagrado, creo haber sufri-
do tanto como una criatura humana puede sufrir.
Por lo menos, no habia conocido ni imaginado do-
lor semejante.

Aungque tal palabra sea muy dura de oir y de pro-
nunciar, es preciso que insista en ello, pues debo
hablar como si hablase & solas conmigo misma,
como hablo ante mi conciencia. Si; este dolor ha
sido espantoso; puesto que de golpe y sin prepara-
cion alguna he conocido que desde hacfa unos me-
ses vivia de una quimera, sin conocer nada del pa-
sado del que amaba, sin conocer, puedo decir-
lo, nada de su cardcter. Durante muchos afios habfa
¢l sufrido emociones, alegrias, disgustos completa-
mente ignorados por mi. El guardaba en si recuer-
dos de acciones que no podia imaginar en quien su-
ponia un hombre honrado, hasta el punto de que
ahora mismo es preciso la evidencia que tengo, para
estar cierta de que es verdad, que he sido juguete
de un hortible suefio, Yo no le juzgo, ni le condeno.
Por las respuestas de mi madre he comprendido que
la juventud de la mayor parte de los hombres oculta
parecidos secretos; pero yo no crefa que €l se pare-
cia 41a mayor parte de los honibres, jEstaba tan or-
gullosa de €I, tan orgullosa de su nobleza de alma,
tan segura de que ni un solo repliegue de su vida
me ocultaba, que podia saberlo todo, su pasado y su
presente, hora por hora, minuto por minuto, encon-
trando siempre en cada una de sus revelaciones un
motivo para amarle, para estimarle y para admirar-
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le més. jAh! Habia leido en libros, 4 los que hubiera
debido creer, que no se debe esperar de las funestas
afecciones mds que tristeza y desolacion; habia leido
que solo en el Salvador debemos poner toda nues-
tra confianza y toda nuestra alegria. En vez de oir
este consejo, yo, Dios mio, os daba las gracias de
continuo por haber encontrado tGnicamente en mi
existencia seres en quienes podia tener confianza, de

los que sélo alegria podia esperar. jDios mio! {Si
~ esto ha sido un insensato orgullo, bien castigada he
sido! He visto mentir al que amaba jle he visto men-
tirme! He oido confesar ante mi actos cuya vergtien-
za me persigue como una obsesién. Estoy segura de
que me hacia traicién desde semanas antes sin tener
ni la generosidad de una confesién que hubiese evi-
tado el horror de este descubrimiento.

Jactdbase de vivir nuestra sencilla y apacible vida,
mientras 4 nuestro lado'y en silencio vivia otra. Sus
sonrisas, sus palabras, sus miradas, durante mds de
un mes, eran una hipocresia. Aunque sélo hubiera
entre nosotros la memoria de esta comedia que ha
sostenido dias y dias, poner mi mano entre las su-
yas, como antes, me serfa imposible. No son los ce-
los los que me hacen sufrir, por mds que sea muy
cruel pensar que la misma boca ha dicho 4 otra mu-
jer las mismas palabras que 4 mi, que otra ha sido
amada como yo he creido serlo, y que nada puede
borrar esto. Pero mi pena mds profunda no es esta.
Consiste en no estimar al que no he dejado de
querer.
 Si en estas paginas me quejo de esta pena, mi
queja no significa la rebelién. He aceptado mi cruz.
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Lo hago por la certeza de que sélo la persona a quien
dirijo estas lineas puede dulcificar mi pena, condu-
ciéndose del modo que pensé de ella, como pensa-
ba antes, ya que no pienso como hoy. No; no me re-
belo contra mi sufrimiento, y hasta creo que le ben-
deciré si he de proporcionar un bien para tres al-
mas, las tres en peligro, dos de ellas culpables ¢ ino-
cente la otra. Aunque al recobrar mi libertad ante la
persona con quien estaba comprometida, la devuelvo
la suya; aunge tiene el derecho de no hacer caso de
mi tiltima suplica, sé¢ no- obstante que no todo ha
sido mentira en la ternura que decfa sentir por mi, y
estoy segura que no menospreciard esta tdltima sd-
plica.

Tiene ante si un camino que no es el mismo que yo
tomo, pero donde, él lo sabe, yo le seguiré con todo
mi corazén, con todas mis oraciones, Si ha podido
creer al darme su vida, que ésta le pertenecia, hoy ya
no puedo creerle. Existe una débil y desdichada cria-
tura que tendra el derecho de saberlo todo, de recla-
mar su apoyo. Existe un desdichado sér del que él ha
sido el verdugo. No es preciso que afiada mds; pero
si algin dia supiese yo que el que fué mi prometido
ha reparado lo que atin podia reparar de su horrible
pasado, lo repito, bendeciria el golpe que, separdn-
donos, le ha devuelto 4 un absoluto é inevitable de:
ber. Tengo mucha confianza en la frase: «Todo lo
que piddis 4 mi padre os serd concedido», para no
estar segura de que sucederd asi, y que dos almas
que tanto mal han causado se salvardn por el senti-
miento de su comin responsabilidad que ha sido su
prueba y que puede ser su salvacién. Si; yo he supli-
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cado para que asfi fuese, 4 pesar de los obsticulos
que parecian infranqueables. Los que sélo de mi de-
penden,estin vencidos, pues que nuestro matrimonio
estd definitivamente roto. Los demds obstaculos, lo se-
rdn también, no quiero dudarlo, y ese dia no sentiré
pesar por las ligrimas que he derramado. Mucho y
muy amargamente he llorado; pero si se da la vida
por salvar la del sér 4 quien se ama, sno han de dar-
se ldgrimas para salvar lo que vale mds que la vida
que es tan fugaz? Y yo he querido que mi dolor sir-
viese para esto. He aqui por qué he creido que me
era preciso escribir mis ideas y sentimientos con toda
verdad. Doy gracias 4 Dios que me ha concedido
fuerzas para ello.

ENRIQUETA SciiLy.

Esta inocente carta, en la que la pobre nifia habfa
puesto todo su corazén, se parecfa tan poco 4 la que
Francisco esperaba, que éste tuvo que leerla dos ve-
ces para cenvencerse de que no era juguete de un
suefio. No... Aquella era la letra de Enriqueta, su ma-
nera de hablar un poco premiosa, cuando tenia que
expresar una idea que le costaba doloroso esfuerzo.
Era sobre todo su manera de sentir, aquella delica-
deza del sufrimiento, tan propio de su condicién.
Habia empleado la tercera persona para evitar al jo-
ven el cambio de nombre que fanto habia éste temi-
do. Era su fervor religioso exaltado por el sufrimien-
to hasta el martirio, que mezclado 4 su amor herido,
le habia conducido 4 aquella idea novelesca; al ma-
trimonio, del que ella amaba y la antigua querida
de éste. Tenia razon. {Cudntas ligrimas debi6 verter

LA TIERRA PROMETIDA 305

para pensar solamente en semejante proyecto! ;Y
también, qué fernura en la confesién de su amor,
que dejaba escapar de nuevo en el instante mismo
en que renunciaba para siempre 4 la felicidad que
este amor la habia dado, y 4 la que atin pudiera dar-
le...! ¢Para siempre?

A la idea de que en- aquellas paginas donde se re-
velaba el soberano encanto de aquel alma inocente y
sublime, se contenia un Gltimo adids, sintiése Fran-
cisco invadido por un acceso de rebelidn desespera-
da como el que todos hemos sentido ante la muerte.
Se apoderd de €l uno de esos indomables frenesfs
que precipitan al hombre sobre un barco, en un va-
gon, sobre un caballo, cuando se siente la necesidad
de correr, de devorar el espacio y el tiempo, de Ile-
gar junto 4 determinada persona antes de cierta hora.
En esos momentos se marcharia con los pies desnu-
dos y sobre carbones encendidos para no perder la
ocasion de estrechar una mano y arrojar estas pala-
bras:—iNo te vayas...! ino me dejes| Grito inatil que
no impide la inevitable separacién.

Francisco consulté su reloj. Era cerca del medio
dia. El tren que va de Mesina 4 Palermo y que se de-
tiene en Catania pasaba 4 las dos. El estaria en el
Continental 4 las diez. Las sefioras de Scilly partian
al dia siguiente por la mafiana. Podia librar atin la
tltima batalla. jQué largas le parecieron aquellas ho-
ras, y qué lento el paso del tren desde que, tomé
asiento en el exprés siciliano! jHubiera deseado te-
ner alas como los pdjaros que veia volar en el espa-
cio por la ventana del departamento que ocupaba!
Sobre todo, una vez llegada la noctie, cuando ni aun
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la vista del mondtono paisaje podia distraerle, jqué
de funestos presentimientos le atormentaron! jLlegé
hasta imaginar que estrelldndose contra la fatalidad,
el tren descarrilarfa antes de llegar 4 su destino, que
la via quedaria interrumpida!

Aquella especie de alucinacién de la impaciencia
llegé 4 ser tan loca, que quiso ver un presagio de fe-
liz éxito en el solo hecho de encontrarse sin acciden-
te en el andén de la estacién de Palermo. Al fin esta-
ba en la misma ciudad de Enriqueta ¢ iba 4 verla.

En los viajes inopinados y emprendidos en estas
condiciones, con el extravio de la pasién que no pue-
de soportar la ausencia, hay un momento siempre
horrible, y es el inmediato 4 la llegada cuando, devo-
rados por la impaciencia y por ardoroso delirio, tro-
pezamos con esos pequefios obstdculos materiales,
que ponen aiin una tltima distancia entre nosotros y
la persona hacia la que nuestro amor rios precipita en
loca carrera. Para Francisco fué este momento tanto
mds enojado, cuanto que en estos obstaculos interve-
nian dependientes del hotel. La sorpresa mal disimu-
lada del conserje del Continental fué un pinchazo
mas en la sangrienta llaga del corazén del joven.

El drama de su vida no podia haber escapado en
absoluto 4 los criados del hotel, de aquella casa abier-
ta 4 los cuatro vientos, 4 la curiosidad y 4 los comen-
tarios. Nayrac ya lo sabia y sufri por este motivo. Lo
primero que hizo fué llamar al viejo Vicente para
rogarle que entregase 4 la Condesa una carta apresu-
radamente escrita. Durante sus largas y tiernas rela-
ciones habfa experimentado cierta complacenciaen la
familiaridad de soldado viejo con que le trataba el re-

feri.do criado. La impresién de asombro que leyé en
Ia.ﬁsonomia del fiel ayuda de cdmara, renovd el ho-
rrible efecto que le causaba ver arrojados al p‘asto de
las murmuraciones los afectos més delicados de su
corazén, Y ademds jqué contraste entre aquel tiempo
en que €l entraba en el salén de I sefiora Scilly como
si hubiera sido el Suyo propio, y esta necesidad de
presentarse entonces como un extrafio! Entré en su
cuarto para esperar la respuesta 4 su carta.

En tanto que la sirviente Je preparaba el lecho y el
mozo encendia fuego en la chimenea, recordé ¢émo
en la mafiana de su primera llegada, cuando vino de
Parisd reunirse con su novia, habfa encontrado ague-
lla habitacién adornada de flores, y alegre por la luz
azul de la mafana. iCudn triste se hallaba ahora
alumbrada por la luz de las bujias y con el desordel;
de aquella vuelta improvisada! ¢Por qué tardaba tan-
t_o Vicente en volver? Por fin volvig éste para adver-
tirle que la Condesa e esperaba. {Qué no hubiese
dado Francisco por saber s; Enriqueta estaba alll...
Pero ni esto podia preguntar. Abridse la puerta de
la antecdmara y después la del salén, Esta gran ha-
bitacidn vacia le oprimi6 el corazén con una impre-
sién atin m4s dolorosa que la que habia experimenta-
doalentrar en sucuarto, Una sola limpara alumbraba
aquella desnudez horrible 4 causa de su lujo chillén.
Habianse llevado todos los objetos femeninos que le
daban una fisonomia tan viva, Todo habia desapare-
cido: las telas que velaban el brillo de los muebles
rojos; también habian desaparecido los retratos que
daban 4 la habitacién un sello personal: los bibelots
que recordaban en aquel salén alquilado, el salén de
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la casa propia; los libros que daban encanto 4 las ve-
ladas, v las flores ordenadas por el artistico gusto de
Enriqueta. La Condesa estaba de pie, pero sola, y en
un verdadero desierto; tal le parecié 4 Francisco. La
cara de 1a Condesa expresaba una gran inquietud.
Adelantindose hacia el joven le dijo:

—iAh, pobre hijo.miol ¢(No ha recibido usted nues-
tras cartas?

_Porque las he recibido, vengo. Quiero hablar
por tltima vez con su hija de usted. No puedo sepa-
rarme asi de ella, y ella no puede tampoco pensar en
negar 4 un acusado el derecho de defensa... La supli-
co 4 usted que haga porque me escuche sélo cinco
minutos y en presencia de usted. En seguida le doy
4 usted mi palabra, que sea cual sea su resolucion,
me doblegaré 4 ella. Pero... por piedad, por flti-
ma vez.

—iAy!—respondié la madre sacudiendo la cabe-
2. — Acabo de intentarlo hace un momento cuando
he recibido su carta. ;Usted no sabe contra qué im-
placable resolucién he luchado de nuevo! Me ha de-
clarado que o saldrd de su cuarto mas que para
embarcarse. Yo misma no puedo obligarla 4 que le
hable 4 usted, y usted es un caballero para, querer
hablarla en piiblico y 4 pesar suyo... Escuche usted,
Francisco—continu6,—Si verdaderamente yo he sido
buena para usted, como me lo decia en su filtima
carta, si usted tiene para mi los sentimientos de gra-
titud que me aseguraba, le suplico que nos deje par-
fir, sin intentar un nuevo esfuerzo para verla, que

. sblo traerfa como consecuencia un escdndalo indtil
4 mas de ser muy peligroso... jHa sufrido tanto! jEstd

auin tan nerviosa! jAh! no me la mate usted y para
nada; debe usted creerme. Morird: antes qile haber
cambiado la firme resolucién que adopté, y que sél
el tiempo pudiera cambiar. 7 .

—Pero al menos—repuso el joven,—:me autoriza
usted para escribirla? ;Puedo obtener de usted que
la entregue una carta antes de la partida?

T’—Ha-e pensado en ello, y la he preguntado lo que
harfa si recibiese una carta de usted. La quemaria sin
leerla—me ha respondido,

SobréAfr;aDSliﬁz nE(.)(IQ—gimlé el j’oven dejdndose caer

) tlla.—¢Que sucederd, pues? En estos doce
dias he sufrido cruelmente, pero vivia de la esperan-
za. No podia admitir la idea de una definitiva ruptu-
ra sin una tltima palabra... unasola...

—iHay que esperar!—dijo la madre.—H
J i ]
perar y confiar en mi... y que es




