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- Los tendré, madre, - respondió la joven unien­
do su frente á la boca de su madre, apoyándola para 
prolongar la bienhechora influencia de aquel beso,­
la obedeceré á usted en todo, pero ¿cómo podrá us­
ted quitar de mi alma la desesperación que me causa 
el pensar lo que pienso del que yo tanto amaba? ... 
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XI 

EL CALVARIO 

No obstante la exhortación tan animosa que á su 
hija había dirigido la señora Scilly, sintióse ésta no 
menos apenada y triste que Enriqueta durante aque­
lla tarde y todo el día siguiente. Pudo desde lue­
go observar que el estado de excitación nerviosa 
de la enferma continuaba; la joven no dormía, ni 
comía, ni lloraba. Parecía como si todas las funcio­
nes corporales hubiesen quedado paralizadas en 
aquel organismo violentamente herido por la funesta 
revelación. El visible desconcierto y perplejidad del 
médico la preocupaban grandemente, y llegaba á 
pensar que acaso aquella terrible sacudida pusiera 
en peligro la vida de su hija. Sabía que la pena mata 
á vece.s de un modo lento pero inevitable, como el 
más mortal veneno. Aumentábase su melancolía ante 
la fecha en que tales sucesos acaecían; el fin de año 
con tanta ansia esperado para pasará las fronteras de 
la felicidad. Pero 110 brillaban para ellos en aquellos 
días ni la luz de la dicha ni la del sol oculto por una 
espesa cortina de lluvia, una de esas lluvias del Me­
diodía inagotables, eternas. 

¡Cuán triste acompañamiento á su pena formaba 
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aquel monótono rumor del agua del cielo! ¡Qué cruel 
é irónico contraste el que le producía la lectura de 
las cartas de entrada de año! Eran de las amigas de 
París, y en todas se leían esos cumplimientos que 
tan vanos nos parecen aún en circunstancias norma­
les y que tan irónicos nos resultan cuando llevarnos 

, en el alma sangrienta y oculta herida! También se 
decía en ellas que la paz moral y felicidad de los no­
vios aceleraría su convalecencia; y que ningún marco 
era más á propósito para tan santos amores corno 
aquel hermoso paisaje de Sicilia. Tanto en las cartas 
corno en los telegramas que recibió, la palabra en­
horabuena pasa~a sin cesar ante sus ojos. La gente 
que, según los misántropos, se complace en la cruel­
dad, parece que extrema su ira cuando no sospecha 
el mal que en determinados momentos causa. :. Tal 
fué el efecto que aquella lectura produjo en la Con­
desa; para evitar á su hija tan penosa emoción, no 
quiso leérselas. Por su parte, Enriqueta tampoco lo 
solicitó. Parecía haberse borrado en su cerebro la 
noción del tiempo; su mirada febril y fija ni aun si­
quiera se posó un punto en las iniciales F. N. que 
veíanse sobre la cómoda en la cubierta del obsequio 
que á su novio preparó. 

Por más que tal. olvido del tiempo fuese por un 
lado beneficioso, aumentaba, sin embargo, la inquie­
tud de la Condesa. Pensando estaba la mañana de 
año nuevo sobre qué seria mejor, si traer á su hija 
otra vez á la realidad del momento ó dejarla surnid1 
en su olvido de todo, cuando un inc.idente fácil de 
prever la decidió á una nueva tentativa en favor del 
joven. A primera hora recibió de Nayrac una carta 
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que debió enviar desde Catania con un propio, pues­
to que no tenía sello de correos, y con aquella epís­
tol_a llena de sentidas quejas venía una caja larga y 
ba¡a en cuya tapa veíanse escritos el nombre y direc­
ción de la que Francisco ignoraba si continuaría 
siendo su prometida. Levantó la Condesa la tapa con 
emoción no exenta de curiosidad. Aroma de flores 
llenó la estancia. Dentro de la caja y en lecho de vio­
letas yatía una frágil y delicada estatuita de barroco­
cido, obra maestra del arte antiguo; la Condesa re­
cordó haber visto algunas semejantes en una visita 
que, acompañada de los novios, hizo al museo de 
Palerrno. Era la imagen de una mujer envuelta en un 
tul; tenía la cabecita graciosamente inclinada y ador­
nada con una corona. Dibujábase el esbelto cuerpo 
bajo el velo que le cubría y una leve sonrisa expre­
saban sus labios y sus mejillas. El disfurninado color 
de las ropas y la forma delicada de la figurilla reve­
laban un ensueño de belleza acariciado por unos 
ojos cerrados muchos siglos antes, y reverdecido con 
aquellas flores frescas y olorosas. ¡Había en aquella 
ofrenda de amor el recuerdo de horas felices de una 
intimidad ya lejana! La señora Scilly que sólo había 
percibido el reflejo de aquella amorosa llama com­
prendió la ternura que el regalo significaba. Volvió 
á leer la carta lentamente y á contemplar la frágil es­
tatuita siciliana. Después dijo en voz alta: 

-Hay que intentar... 
Y cogiendo la cajita con su cubierta fué á colocar­

la sin pronunciar palabra sobre la cama de su hija. 
Pronto reconoció ésta la letra de Francisco y casi al 
mismo tiempo vió el disfurninado color del barroco-

f 
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cido yacente en lecho de flores, vió también la leve 
sonrisa de aquella cara cuya cabeza se inclinaba y 
percibió el suave aroma de las violetas. Todo aquello 
evocó en la joven las horas de suprema felicidad as­
pirada junio á su amado en la apacible y risueña Si­
cilia· era un símbolo de su amor; símbolo por demás , 
expresivo. Las frescas violetas le recordaban sus pa­
seos por los jardines, el misterioso hechizo del in­
vierno del Mediodía; la figurilla la expresaba su amor 
á la estética, al arle, despertado en aquella isla en 
donde Platón fué esclavo. ¡Cuánto amor la habían 
inspirado aquellas reliquias siempre vivientes del arte 
antiguo; aquella hermosa naturaleza, aquellos jardi­
nes llenos de violetas como aquellas, de rosas, de 
narcisos, de mimosas; aquellas salas de los museos 
en donde amontonados se veían bajo relieves, bron­
ces, restos de templos, fragrnenlos sagrados donde 
palpita siempre la divina esencia de la belleza! Sí, 
aquel país inundado de luz la atraía; y le habia ama­
do más porque en él estaba el hombre elegido para 
compañero de su vida. Y ahora, ¿qué quedaba de 
aquel amor, de aquella felicidad? Ante la evidencia 
del contraste entre el pasado tan reciente y sus penas 
actuales, oprimiósele el corazón haciendo brotar de 
sus ojos las primeras lágrimas después de la terrible 
revelación. Y seguía viendo velada por el llanto Ta 
eslatuita delicada que la sonreía y la enviaba el aroma 
acariciador de las flores ... Después rechazó el funesto 
regalo gimiendo más que hablando estas palabras: 

-¡Cuánto daño me causa esto! ¡Qué sufrimiento: 
-Llora, hija mía-le dijo su madre,-llora; no 

trates de contener el l!anto; de/a que las lágrimas 
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caigan sobre ti y sobre él, lágrimas de perdón para 
él, de salvación para ti ... 
. Y al pronunciar tales palabras iluminóse el sem­
blante de la Condesa con resplandores de alegría. 
Sentía como si con aquellas lágrimas se aliviase su 
espíritu de inmensa tortura; volvíale la vida á Enri­
queta como vuelve después de una caída al cuerpo 
humano, que queda al principio anonadado al cho­
que y comienza después á moverse; el primer grito 
que el dolor arranca, ese grito de resurrección. ¿Con 
qué pueden compararse mejor que con una caída al 
fondo de un abismo, esos tremendos golpes que su­
fre el alma precipitada por una revelación desde la 
altura del ideal acariciado á las profundidades de la 
materia grosera? 

Entre el francisco que ella había imaginado y ad­
mirado, y el que violentamente apareció ante sus ojos 
tan culpable y ruin; entre el sin fin de quimeras en · 
que se había embriagado su alma y la amarga pena 
que ahora sentía, existía la misma inconmensurable 
distancia que separa á la ilusión de la realidad, al en­
tusiasmo del disgusto, á la exaltación del desencanto; 
profundidades de abismos tan insondables como las 
más horrendas simas de los Alpes. Es la eterna his­
toria de la humanidad que cae desde la hermosa re­
gión de los ensueños y de los anhelos al barro de lo 
mediocre que la absorbe. Pero, generalmente, tan 
tremenda caída no se efectúa de golpe, sino que va 
operándose poco á poco, en gradual descenso, en 
decepciones sucesivas. 

No quiso la suerte de Enriqueta que sucediera esto 
último con ella, sino que traspuso de repente el her-
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rnoso horizonte de esperanzas que ante sus ojos cre­
yó tener; aquella perspectiva se había borrado M_un 
solo golpe. Lo que lloraba entonces con la rne¡tlla 
apoyada en la mano de su rnadr:, ~ra uno ~e esos 
sueños que hubiesen hecho sonmr a sus mas tnO· 

centes compañeras del año anterior: ta_nta era su rn_o­
cencia. Enriqueta lloraba su soñada fel1c_1dad de unir­
se á un hombre que no había amado a otra _rnu¡er 
antes que á ella, corno ella no había amado nt ama-
ría á otro hombre más que á él. . , 

La esperanza de pasar la vida ent~ra unida a un 
compañero leal y bueno, que no tendna para ella se­
cretos ni en el pasado ni en el presente nt en el por­
venir, corno ella tampoco los babia temdo nt los t~n-
d , . 1 dulce idea de abandonarse en absoluto a la na, a . t t 
conciencia del hombre que seria su gema cons an e 
y cariñoso en todos sus pensamientos, encontrando 
siempre en ello motivos para acrecenta_r su amor h~­
cia él. y aquel sueño había creído realizarle; le habta 
realizado, puesto que Francisco se amoldó srncera­
mente á todos los deseos de su prometida. 

El afán de emoción sentimental, que era el_ ra~go 
dominante de aquel carácter singulár, le habta i_ns· 
tintivarnente plegado á la manera de ser, rner;ed a la 
cual Enriqueta y Francisco gozarían las mas com­
pletas dichas del alma. Pero ¡ay! ~ue él!ª no la agra­
daba ya la hacía llorar, ya no veta en el aquel tern­
'pera:Uento que había juzgado tan conforme con su 
sueño desvanecido por aquella monstruosidad moral. 
A la repugnancia de aquella historia de adulteno se 
unía el horror de la comedia infame re~r~entada ~or 
el que, continuando su papel . de hipocnta, busco el 
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modo de avivar el recuerdo con el delicado regalito, 
A los consuelos de su madre respondía ella con el 
gesto de trágica protesta, como sucede cuando nos 
sacude la primera impresión de la iniquidad de ia 
vida, 

-¡No! ¡Yo no he merecido sufrir tanto! Si hubie­
re sido una mala hija; si hubiera querido casarme 
contra su voluntad de usted, ó fuera guiada por el 
interés ó por un título nobiliario, con la única idea 
de divertirme y gozar del n¡,undo, justo sería el casti­
go ... Pero Dios, que' todo Ío sabe, sabe también cuán 
firme era mi propósito de cumplir mi deber. ¡No es 
justo Dios al castigarme de este modo! 

-¡Cuánta pena me causa oírte hablar así, ó más 
bien, verte sufrir de esa manera! ¿Sabes si esa prue­
ba por la que ahora atraviesas, no es un beneficio? 
Sí... un beneficio. Supón que una vez casados os hu­
bieseis encontrado á esa mujer y á esa niña, y que tú 
supieras entonces lo que has sabido hace dos días. 
¿No hubieses lamentado no haberlo sabido todo 
cuando aún eras libre, antes de haberte comprome• 
ti.lo para siempre? 

-Antes ó después-dijo la joven~¿sería por eso 
menor la injusticia? ¿Qué hice yo para merecer ser 
herida en lo que me era más preciado en el mundo, 
en este amor que era todo mi orgullo, toda mi alegría 
y toda mi esperanza? 

--Era demasiada, sin duda, pobre hija mía; ¿qué 
hubiera sido de mí y de ti misma si hubiese yo teni­
do la desgracia hace quince años de pensar como tú 
piensas hoy, cuando yo estaba á la cabecera del le­
cho de muerte de quien tú sabes? Y él también era 

18 
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todo mi orgullo, toda mi alegría, toda mi esperanza. 
Era mas aún, puesto que necesitaba de su apoyo 
para educarte. . , 

He triunfado, sin embargo, de la desesperac10n, 
porque creía, ¿Qué diferencia hay entre creer y no 
creer? ¿De qué sirve la religión si no nos cons_uela 
en nuestras penas? Cuando .tú dices, por la manana 
y _por la noche ¡Padre nuestro!, ¿qué significan par~ 
ti esas pal~bras, si no piensas que Aquel.ª . qm~n tu 
hablas así, no se ocupa de ti con una soltc,tud igual 
á la que habría tenido tu padre, si viviese? ¿Cuando 
dices, hágase tu voluntad, qué significa si te rebelas 
á la primera prueba, y si te eriges e~ Juez de esta vo­
luntad divina? ¿Cuando lees en el Evangelio que to­
dos los cabe:los de nuestra cabeza están coniados, 
qué sentido das á esta parábola, si no admites que 
todo Jo humano está pesado, ordenado y medido por 
una rnluntad superior? Antes te dije que llorases, 
ahora te digo que reces; sí, recemos juntas para que 
no vuelvas á tener los pensamientos que acabas de 
manifestar; recemos para que comprendas de nuevo 
que Ja mano de Dios ,stá en todas partes; recemos 
para que no olvides esto en tus pena_s, .. 

Apelando á los sentimientos reltg,osos de_su h1Ja, 
la Condesa faltaba al programa que se habia impues­
to desde mucho tiempo antes. En nada como en este 
punto tan personal y tan íntimo se manifestaba 1~ di­
ferencia entre aquellos dos caracteres. Para la sen~ra 
Scilly el principio constante de la vida era_la raz~n; 
sinceramente creyente y religiosa no conocia esa_ lie­
bre que da á los creyentes sed y hambre de marhno; 
para ella la religión era una regla, un apoyo de su 
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existencia moral, una consoladora esperanza. Para 
Enriqueta, igual que para su padre, aquel soldado 
valeroso hijo de un héroe, el principio y regla de la 
vida era el entusiasmo; pertenecía á esas almas que 
transportan toda su sensibilidad á las ideas, y en ta­
les almas la religión reviste casi necesariamente la 
forma del misticismo, cuya esencia está en poder 
amar con todo nuestro corazón lo que con todo el 
corazón creemos. Aunque la señora Scilly no se ha­
bía dado cuenta de la distinta situación moral de su 
hija, cuando ésta llegó á los quince a~os notó sínto­
mas de una exaltación demasiado significativa para 
que no la espantara. ¿Acaso en esta época no había 
Enriqueta acariciado el proyecto de profesar en un 
convento, y con tal insistencia, que la Condesa había 
tenido que esforzarse para moderar, ó más bien apa­
gar aquel ardor religioso? Esta había sido una de las 
razones por la que la Condesa se había alegrado tan­
to del proyectado matrimonio que descartaba defini­
tivamente la perspectiva siempre temida de la entra­
da en un convento. ¿Qué madre, no siendo de una 
tribu fanática, da su hija á Dios, aunque sea muy 
creyente, sin s~ntir la protesta del cariño huma­
no? ¿Pero cómo la Condesa podía abrigar los temo­
res de otro tiempo, oyendo los gritos de duda de su 
hija, aquello que casi era una blasfemia arrancada 
por el dolor? No vaciló un punto en !otar por vez 
primera el resorte de la emoción religiosa del senti­
miento, tan poderoso en aquel espíritu. No com­
prendió el riesgo que corría, despertando en aquel 
momento las vehementes energías de su a lni~ ro­
mántica, de repente agitada interiormente en lo que 
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desde diez meses antes constituía el eje de su exis­
tencia moral. Al contrario, cuando terminó de hablar 
se felicitó al ver el efecto inmediato producido en 
aquel corazón enfermo por la evocación del único 
sentimiento que podía luchar. contra la pena del 
amor herido. Quiso aumentar la impresión uniendo 
el acto á las palabras. Arrodillóse y rezó la sublime 
plegaria que había iniciado momentos antes, después 
la salutación angélica, y esa oración en la que se 
pide al Salvador que nos consuele en nombre de sus 
trabajos, de su agonía y de su pasión, en nombre de 
su cruz y de su abandono, y la misma madre sentía 
invadido su espíritu atormentado por la paz que 
anhelaba para su hija, y más cuando al levantarse 
después de la plegaria le dijo Enriqueta: 

-¡Qué bien me ha hecho usted, mamá! ... ¡Me ha 
salvado usted de mí misma! Comprendo que tenía 
usted razón al ponerme frente al que jamás engaña. 

-Y yo-exclamó la madre abrazándola-he en­
contrado á mi hija. 

La alegría que la Condesa traducía en este grito y 
en este abrazo no debía durar mucho tiempo. Desde 
la tarde de aquel primer día del año comenzado con 
esta espezanza de calma, pudo distinguir en el fondo 
de la mirada de la enferma, algo impenetrable que 
la hizo preguntar con nueva inquietud: 

-¿Te sientes peor? 
-No, mamá-respondió Enriqueta;-al contrario, 

desde hace unos días nunca he estado mejor. 
Estas enigmáticas palabras, lejos de tranquilizar á 

la Condesa, despertaron su desconfianza hasta el pun­
to de que no perdía de vista uno solo de los movi-
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mientas, uno solo de los gestos de la fisono , d h.. · m1a esu 
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ma al espíritu de su hija, aquellas palabras que son 
la esen~ia del dogma cristiano, ó sea la confianza en 
un Padre celestial habían determinado inmediatamen­
te en la joven un impulso de arrepentimiento, muy 
natural en los espíritus que creen firmemente cuando 
la pasión les ha apartado por un instante de la fe. En­
riqueta había, pues, aplicado toda su fuerza á orar con 
su madre no solamente con los labios, sino que con ' . 
el ser entero. Con una sensibilidad extraordinaria ha-
bía dirigido sus súplicas al Hijo de los dolores, tras 
el que se oculta este otro dogma: la redención de los 
r,ecadores por el holocausto del cordero, la expiacióa 
,de las faltas y de los crímenes, por la sangre de la ino­
cente Hostia, la salud de la impureza por el martirio 
del que fué la pureza misma. Y al compás de estas 
oraciones una idea se levantaba en aquella alma heri­
da, idea que iba á engrandecerla é iluminarla toda. Le 
pareció á la joven que en los sucesos que acababan 
de atormentarla había una intervención sobrenatural. 
¿De qué se había ella lamentado cod la cólera de una 
impía rebelión sino de ser herida siendo inocente, y 
por faltas que no había cometido' ¿Y qué le habían 
enseñado desde que cJmenzó á recibir el beneficio de. 
la doctrina cristiana? Que nuestro primer deber es 
procurar imitar á la celeste víctima, al Crucificado 
que quiso dar ejemplo á la humanidad; y entonces 
fué cuando en el corazón y en la mirada de Enriqueta 
apareció _aquella extraña luz que tanto espantó á su 
madre. Concibió la posibilidad de un proyecto, mer­
ced al cual haríase la luz en aquellas tinieblas en que 
se agitaba tan dolorosamente; y la posibilidad de una 
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expiación .para su novio, á quien juzgaba tan culpable 

· y tan cnmmal... pero á quien tanto amaba. 
¡Expiación! Desde el momento en que esta palabra 

aparec_ió en la mente de Enriqueta, convirtióse en 
punto fijo en torno al cual gravitaban todas sus ideas. 
En aquell.a fórmula se resumía la aspiración vaga y 
flotante aun hacía un sacrificio también poco definido 
pero cuyo desarrollo operábase en ella con rápida é 
irresistible lógica. Desde el primer momento, y emo­
cwnada por las palabras que su madre la había diri­
gido, tradujo la joven la mencionada palabra por re­
signación. Sí. Resignarse, sufrirlo que sufría valerosa­
mente, y ofrecer aquel sufrimiento á Dios como pago 
de la deuda contraída por Francisco. Durante las pri­
meras horas que siguieron á su conversación con la 
señora Scilly, se complacía en no arrojar de su cora­
zón las imágenes que tanto dolor la causaban; y cada 
vez que~¡ vaivén de su espíritu le recordaba algunos 
de los mas tnstes episodios de los últimos días, lejos 
de. evitarlos esforzábase en representárselos con gran 
l~¡o de detalles. Hundirse aquel cuchillo, y se retor­
eta mientras pensaba:-Dios me ve, y sabe cuánto su­
fro: ve cómo acepto y bendigo este sufrimiento para 
pagar la deuda de ese desgraciado.-Y mentalmente 
dirigía una plegaria. Entonces sonreía á su madre 
<:on aquella sonri?a de mártir, de la que la señora Sci'. 
lly se espantaba. De esta suerte obtuvo una especie 
de aplanamiento de sus nervios, y aquella noche pudo 
dormir con un sueño reparador que no había disfru­
tad~ desde que oyó la terrible revelación de su pro­
meltdo. Al despertarse, y con el sentimiento exacto de 
su situación, repitióse la misma palabraquepronunció 
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al dormir la víspera:¡Expiación!Debo expiar por él... 
Pero fuese porque su cerebro ya reposado hallárase 
más capaz para llegar al término de sus ideas, fuese 
que la necesidad de dará su madre una respuesta de­
finitiva apareciese más claramente, quiso probar de 
un modo más exacto aquella fórmula de su sacrificio. 
¡Expiar! ... ¿Quería expiar? ¿Bastaba sufrir para con­
seguirlo? . 

Volviendo como la víspera al recuerdo de los epi­
sodios que habían determinado su actual crisis, repre­
sentáronse ante su imaginación, y con más claridad, 
las personas asociadas á estos recuerdos; la antigua 
querida de francisco y la hija de éste; vió la sil_ueta 
de aquella mujer pálida y demacrnda. La aahgua 
cómplice de su prometido iba á morir acaso ... ¡en 
qué soledad y desesperación! ¿Quién la había redu­
cido á tal angustia, sino francisco, atormentándola 
como acababa él mismo de confesarlo, abandonándo­
la y rehusando creer que era el padre de aquella niña? 
•Quén se ocuparía de la pobre y delicada huérfana? 
l . 
•Sobre quién caería sino sobre francisco la respon-
~abilidad de su suerte en el caso en que llegara á ser 
completamente desdichada? ¡_No era él su padre? ¿No 
la había dado la vida en condiciones muy comprome­
tidas para él, tanto más graves, cuanto que la pobre 
niña veíase expuesta á infinitos peligros' 

A tan tristes ideas unió Enriqueta otra que apareció 
ante ella involuntariamente; la idea de su perdón para 
francisco. Veíase casada con él, comprendió que no 
gozaría de ta dicha soñada; pero sería lo mismo por­
que te poseería, sería suyo, y la presencia del ser ama­
do, por dolorosa que sea, produce una alegría capaz 
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de contrarrestar las más graves preocupaciones. ¿Ex­
piar? ¿Qué hablaba de expiación si ni ella ni su novio 
podían reparar el mal causado por éste? ¿Reparar el 
mal? ¿Cómo? Sólo un medio existía. Y nada más que 
al pensar en él sintió Enriqueta que sus impulsos se 
detenían y que su voluntad retrocedía ante la enormi­
dad del esfuerzo más grande que puede imponerse el 
alma de una mujer enamorada. 

-No,-gemía,-ino puedo! ¡No me pida; esto, 
Dios mío! No hubieras permitido que le amase yo 
como le amo para que le entregue á otra mujer.-Lo 
que ella rechazaba con un movimiento de horror era 
esta visión repentina: francisco borrando del único 
modo posible las funestas consecuencias de sus an­
tiguas culpas, de su adulterio y de su abandono; fran­
cisco, su francisco, ocupando el único sitio desde el 
cual podía llamará aquella niña su hija, y para ocu­
parse de ella como un verdadero padre; francisco 
dedicando su vida á curar las heridas que había cau­
sado á Paulina Raffraye, con el título que podía osten­
tar toda vez qne ella era libre. Esta idea de tal matri­
monio entre aquella mujer á quien odiaba á pesar 
suyo, con todos los celos retrospectivos de un amor 
apasionado, y aquel hombre á quien ella continuaba 
amando no obstante el menosprecio que le inspiraba, 
le era tan intolerable que de nuevo hacía caerá Enri­
queta en aquella furiosa desesperación contra la que 
tan sólo su fe había prevalecido, 

La visita del médico, que la encontró, sin embar­
go, tranquila, para permitirla que se levantase, vino 
á interrumpir esta meditación en que la joven volvió 
á caer atraída, precisamente, por el exceso de sufri-
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miento que semejante imagen envolvía. La primera 
señal de su gran exaltación mística era aquel afán de 
lacerarse el espíritu, aquel frenesí de mutilar su natu­
raleza, que el anacoreta expresaba en esta frase de 
doloroso éxtasis: , Todo está en la cruz del martirio, 
todo estriba en morir. , Aunque el drama moral que 
atravesaba Enriqueta fuese de esos que otros han 
atravesado sin zozobras, se encontraba en una di.spo­
sición de ánimo semejante á la que arrancó ese grito 
sublime á un monje sediento de martirio. 

-¡Qué cobarde y débil soy!-se dijo de pronto.­
La cuestión no es saber si seré 6 no más desgradada 
de lo que soy. Yo he sido elegida como medio de 
salvación de francisco. Lo seré. 
, En tal hipótesis de providencial destino, transfor­

maron aquella alma exaltada los consejos de piadosa 
resignación que su madre le dió, y aún fuvo valor 
para volver á pensar en aquel extraño y doloroso 
proyecto contra el que su corazón había protestado. 

-Sin mi-pensó,-si francisco se hubiese encon­
trado con Paulina y con la niña, hace dos años, por 
ejemplo, ¿no haría Francisco cuanto fuera posible 
para casarse con ella? ¿No seria este su deber? ¿Y 
ahora, qué obstáculo hay para el cumplimiento de 
este deber? Una promesa que él no hubiera hecho ni 
yo aceptado, de saber entonces lo que hoy sé ... , Pero 
el amor que no se rinde á los razonamientos alzó su 
voz, y la joven se dijo: , ¿Y si mi sacrificio resulta 
inútil? ¿Si me decido á romper definitivamente nues­
tras relaciones para que él se dedique por entero á 
esa mujer y á esa niña encontradas por milagro, y 
después esa mujer le rechaza, como yalo ha hecho ... ?• 
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Y esta idea, á su pesar, la llenó de alegría que pron­
to se transformó en remordimiento. El escrúpulo es­
pantado ante la esperanza, es el segundo síntoma de 
la fiebre mística. Cuando nuestra alma quiere, según 

,la frase de la más entusiasta de las santas, sufrir ó 
morir, la menor perspectiva de felicidad se nos anto­
.ja criminal concesión. Enriqueta luchó contra aque­
lla tentación ,on más ardor con que había combatido 
el irresistible impulso de su corazón que la había he­
cho complacerse en la idea del obstáculo que inde­
pendiente de su voluntad, pudiese levantarse entre 
francisco y Paulina. 

-No- concluyó, empleando, aunque en un senti­
do muy diferente, las mismas palabras de su madre. 
-La mano de Dios está en todo esto. No es posible 
que el sacrificio que Él me ha inspirado sea estéril. A 
Él debo pedir fuerzas, y acabar la obra de expiación 
que Él me ha trazado, y ante la que no debo retro­
ceder. Dadme, Señor, fuerzas para irá confesar y co­
mulgar, y todos nos salvaremos. 

¡Cuán distinta significación había dado á las pala­
bras de la señora Scilly! Este vehemente deseo de 
aproximarse á la santa mesa, la certeza que abrigaba 
de recibir en ella un auxilio sobrenatural, produjé­
ronle emoción tan intensa, que á-la mañana del ter­
cer día el doctor Teresí encontró á la enferma de pie 
y vestida para sa1ir. Cuando la joven le pidió permi­
so para ir á la iglesia, el doctor se lo concedió con la 
mayor sorpresa de la señora Scilly. 

-Volverá curada-respondió á las objeciones de 
ésta cuando estuvieron solos. -Deseos de enfermos 



284 PAUL BOURGET 

que se deben respetar, porque nunca debe contra­
riarse el sistema nervioso. 

Para el fisiólogo, el drama moral en que habían es­
tado á punto de zozobrar la razón y la fe de Enrique­
ta, no era más que lo siguiente: Un accidente nervio­
so, pasajero, producido por un fenómeno de hipno­
tismo subjetivo;' como seguramente hubiera dicho á 
la madre á haber ésta comprendido ~l tecnicismo 
científico moderno. Pero el punto vulnerable de tales 
hipótesis, es que no se explica nada de aquello que 
constituye el fondo mismo del alma humana. ¿Por 
qué ciertas ideas poseen la virtud de ennoblecer y de 
consolar? ¿Por qué nos volvemos hacia ellas en cier­
tos momentos y no en otros? ¿Cuál es el principio 
esencial de ese heroísmo interior que se llama marti­
rio? ¿Qué es la oración, y qué es esa gracia, ese don 
de paz profunda que, aun quebrantando los instintos 
fundamentales del ser humano, nos proporciona la 
felicidad? La ciencia, cualquiera que sea su nombre, 
que reduce la existencia del alma á un mecanismo, 
no puede dar contestación á eslas preguntas. Deter­
mina series de ideas, señala condiciones físicas. Pero 
no tiene más remedio que confesar sinceramente su 
ignorancia ante fenómenos que no tienen nada de la 
locura ni de la enfermedad, puesto que se acompa­
ñan del equilibrio entero, de la razón, de la lucidez 
intelectual absoluta, y algunas veces de la salud com­
pleta, como aquellos que producen en las almas cre­
yentes la práctica de ciertos sacramentos. Cuando 
Enriquela se encontró en un rincón de la capilla del 
Dome, donde había querido comulgar, arrodillada, la 
frente entre las manos, con esa impresión de una 
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conciencia limpia por la absolución de sus menores 
pecados, llevando en su sangre la carne y la sangre 
de Dios, sintió que un rayo de luz iluminaba su es­
píritu, que una infinita ternura la invadía, y como 
maravillada por la alegría de una de esas visiones 
que unen al pensamiento habitual algo de éxtasis. 

Aparecía en su imaginación, corno en el cristal de 
una linterna mágica, una imagen casi en seguida 
desvanecida, pero cuya fugaz presencia bastó para 
prestar nueva energía á su espíritu ... Vió la ensan­
grentada faz del Salvador, la sagrada espalda dobla­
rla al peso de la cruz, y la marcha hacia el funesto 
calvario. , El Señor se volvió y miró á Pedro,, dice 
una de las frases más sublimes del Evangelio, y á ella 
le pareció que también se volvían á ella los ojos del 
Divino Maestro inspirándole confianza; aquellos 
labios no decían nada, pero sus miradas hablaban de 
un modo claro y distinto; le decían que el rescate 
de' alma de su amante le estaba cbncedido; le pro­
metían que sus lágrimas, su amor, su abnegación no 
serían en vano ... La visión desapareció; pero la reso­
lución de Enriqueta estaba tomada con tan profunda 
alegría, que por primera vez engañó la perspicacia 
de su madre. Cuando Enriqueta volvió de la iglesia 
iba como rodeada de tal aureola, que la Condesa la 
besó diciendo: 

-Veo que has perdonado ... Soy muy dichosa ... 
-Sí, madre, es verdad, he perdonado. 
-Entonces puedo escribir á quien tú sabes para 

que venga. 
-Usted me ha dejado en libertad para adoptar mi 

resolución. Ya está tomada y para siempre; pero no 
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es la que usted cree ... He perdonado á Nayrac, pero 
jamás seré su mujer. .. 

-No; tú no puedes hablarme de esa manera-ex­
clamó la madre.-Tú le amas; lo sé, como también 
sé que él te ama, y entre vosotros no hay más que 
una falta de ' su pasado que no puede destruir todo 
vuestro porvenir. .. 

-Repito á usted que nunca seré su mujer, aunque 
no le guardo rencor. Ya ve usted que hablo sin exal­
tación y sin fiebre; pero no por eso deja de ser mi 
voluntad irrevocable ... 

Quedóse la madre silenciosa, comprendiendo que 
tenía que habérselas con una de esas energías con 
las que no se discute. Sentía asombro y terror, como 
si se hallase junto á un abismo sin fin. Tuvo miedo, 
si preguntaba á su hija, de oírle pronunciar Ótras 
palabras más graves, y la dijo: 

- Es cierto que te he dejado libre; pero, ¿y si aho­
ra te pidiera que esperases ocho días para anunciar 
esa ruptura á Francisco? 

-Tantos días como usted quiera-respondió En­
riqueta.-Solamente que quedarme más tiempo en 
Palermo rodeada de-tantos recuerdos me hará sufrir 
mucho más; pero, aun así, acepto. Y á mi vez voy á 
pedirle á usted dos cosas, si es usted para mí tan 
buena como siempre. 

-¿Cuáles, hija mía? Sabes que por tu felicidad 
daría yo hasta la última gota de mi sangre ... 

-Pues bien-dijo la joven.-La primera es que 
abandonemos Sicilia en el término de ocho días. 

-Sí... concedido. Me dieron á elegir entre Paler­
mo y Argelia. Tomaremos el barco que va de aquí á 
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-Túnez. Es un viaje muy fácil. Ahora que estoy re­
puesta comprendo que la estancia aquí te sea dolo­
rosa; á mi tampoco me sería agradable ... ¿Y la otra 
petición? 

-Qui~iera_ unir una carta á la que usted va á es­
cribir á Nayrac, anunciándole que le devuelvo su pa-
labra. · 

-Será como deseas; pero confío, á pesar tuyo que 
mandaré á Catania otra carta, y que seremos tr;, los 
que nos vayamos á Argelia. 

-Pues yo sé que no-respondió la joven. 
Y cuando cogió la mano de su madre para b(csarla 

en señal de agradecimiento, pudo ver la Condesa 
que no llevaba ya su hija en el dedo el zafiro de su 
sortija de novia. 


