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— Los tendré, madre, — respondi6 la joven unien- | Il Ifﬂil'ilfwal\
do su frente 4 la boca de su madre, apoydndola para .u "i’\“ﬂ
prolongar la bienhechora influencia de aquel beso,— il
la obedeceré 4 usted en todo, pero scémo podrd us- ik W
ted quitar de mi alma la desesperacién que me causa '
el pensar lo que pienso del que yo tanto amaba?...

X1

EL CALVARIO

No obstante la exhortacién tan animosa que 4 su
hija habia dirigido la sefiora Scilly, sintiése ésta no
menos apenaday triste que Enriqueta durante aque-

W

lla tarde y todo el dia siguiente. Pudo desde lue- EF 1
g0 observar que el estado de excitacion nerviosa 0

de la enferma continuaba; Ia joven no dormia, ni ﬁp -

comia, ni lloraba. Parecia como si todas las funcio-

nes corporales hubiesen quedado paralizadas en

aquel organismo violentamente herido por la funesta

revelacion. El visible desconcierto y perplejidad del

médico la preocupaban grandemente, y llegaba 4

pensar que acaso aquella terrible sacudida pusiera

en peligro la vida de su hija. Sabia que la pena mata

d veces de un modo lento pero inevitable, como el

mas mortal veneno. Aumentdbase su melancolia ante

la fecha en que tales sucesos acaecian; el fin de afio

con tanta ansia esperado para pasar 4 las fronteras de

la felicidad. Pero no brillaban para ellos en aquellos

dias ni la luz de la dicha ni la del sol oculto por una i

espesa cortina de lluvia, una de esas lluvias del Me- ‘I“I' w‘”'ﬂ”}

diodia inagotables, eternas. |
iCudn triste acompafiamiento 4 su pena formaba IFI u*ﬁ;r
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268 PAUL BOURGET

aquel monotono rumor del agua del cielo! ;Qué cruel
¢ irdnico contraste el que le producia la lectura de
las cartas' de entrada de afio! Eran de las amigas de
Paris, y en todas se lefan esos cumplimientos que
tan vanos nos parecen aun en circunstancias norma-
les y que tan irénicos nos resultan cuando llevamos
-en el alma sangrienta y oculta herida! También se
decia en ellas que la paz moral y felicidad de los no-
vios aceleraria su convalecencia; y que ningiin marco
era mds 4 propdsito para tan santos amores como
aquel hermoso paisaje de Sicilia, Tanto en las cartas
como en los telegramas que recibid, la palabra en-
horabuena pasaba sin cesar ante sus ojos. La gente
que, segtin los misdntropos, se complace en la cruel-
dad, parece que extrema su ira cuando no sospecha
el mal que en determinados momentos causa... Tal
fué el efecto que aquella lectura produjo en la Con-
desa; para evitar 4 su hija fan penosa emocién, no
quiso leérselas. Por su parte, Enriqueta tampoco lo
solicité. Parecia haberse borrado en su cerebro la
nocién del tiempo; su mirada febril y fija ni aun si-
quiera se pos6 un punto en las iniciales F. N. que
vefanse sobre la comoda en la cubierfa del obsequio
que 4 su novio preparo.

Por més que tal olvido del tiempo fuese por un
lado beneficioso, aumentaba, sin embargo, la inquie-
tud de la Condesa. Pensando estaba la mafiana de
afo nuevo sobre qué seria mejor, si traer 4 su hija
otra vez 4 la realidad del momento 6 dejarla sumida
en su olvido de todo, cuando un incidente ficil de
prever la decidié 4 una nueva tentativa en favor del
joven. A primera hora recibié de Nayrac una carta
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que debié enviar desde Catania con un propio, pues-
to que no tenfa sello de correos, y con aquella epis-
tola Ilena de “sentidas quejas venia una caja larga y
baja en cuya tapa veianse escritos el nombre y direc-
cién de la que Francisco ignoraba si continuaria
siendo su prometida. Levanté la Condesa la tapa con
emocion no exenta de curiosidad. Aroma de flores
llend la estancia. Dentro de la caja y en lecho de vio-
letas yacia una frégil y delicada estatuita de barro co-
cido, obra maestra del arte antiguo; la Condesa re-
cordé haber visto algunas semejantes en una visita
que, acompafiada de los novios, hizo al museo de
Palermo. Era la imagen de una mujer envuelta en un
tul; tenfa la cabecita graciosamente inclinada y ador-
nada con una corona. Dibujabase el esbelto clerpo
bajo el velo que le cubria y una leve sonrisa expre-
saban sus labios y sus mejillas. El disfuminado color
de las ropas y la forma delicada de la figurilla reve-
laban un ensuefio de belleza acariciado por unos
ojos cerrados muchos siglos antes, y reverdecido con
aquellas flores frescas y olorosas. jHabia en aquella
ofrenda de amor el recuerdo de horas felices de una
intimidad ya lejana! La sefiora Scilly que s6lo habia
percibido el reflejo de aquella amorosa llama com-
prendid la ternura que el regalo significaba. Volvié
4 leer la carta lentamente y 4 contemplar la fragil es-
tatuita siciliana, Después dijo en voz alta:

—Hay que intentar...

Y cogiendo la cajita con su cubierta fué 4 colocar-
la sin pronunciar palabra sobre la cama de su hija.
Pronto reconoci6 ésta la letra de Francisco y casi al
mismo tiempo vié el disfuminado color del barro co-
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cido yacente en lecho de flores, vié también la leve
sonrisa de aquella cara cuya cabeza se inclinaba y
percibid el suave aroma de las violetas. Todo aquello
evocd en la joven las horas de suprema felicidad as-
pirada junto 4 su amado en la apacible y risuefia Si-
cilia; era un simbolo de su amor; simbolo por demds
expresivo. Las frescas violetas le recordaban sus pa-
seos por los jardines, el misterioso hechizo del in-
vierno del Mediodia; la figurilla la expresaba su amor
4 la estética, al arte, despertado en aquella isla en
donde Platon fué esclavo. jCudnto amor la habian
inspirado aquellas reliquias siempre vivientes del arte
antiguo; aquella hermosa naturaleza, aquellos jardi-
nes llenos de violetas como aquellas, de rosas, de
narcisos, de mimosas; aquellas salas de los museos
en donde amontonados se vefan bajo relieves, bron-
ces, restos de templos, fragmentos sagrados donde
palpita siempre la divina esencia de la bellezal Si,

aquel pais inundado de luz la atrafa; y le habia ama-

do mds porque en €l estaba el hombre elegido para
compafero de su vida. Y ahora, ¢qué quedaba de
aquel amor, de aquella felicidad? Ante la evidencia
del contraste entre el pasado tan reciente y sus penas
actuales, oprimidsele el corazén haciendo brotar de
sus 0jos las primeras ldgrimas después de la terrible
revelacion. 'Y seguia viendo velada por el llanto [a
estatuita delicada que la sonrefa y la enviaba el aroma
acariciador de las flores... Después rechazo el funesto
regalo gimiendo mds que hablando estas palabras:
'-—;Cuénto dafio me causa esto! jQué sufrimiento!
—Llora, hija mia—le dijo su madre,—llora; no
trates de contener el llanto; deja que las lagrimas
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caigan sobre i y sobre él, ligrimas de perdén para
€l, de salvacién para ti...

.Y al pronunciar tales palabras iluminése el sem-
blante de la Condesa con resplandores de alegria.
Sentia como si con aquellas ldgrimas se aliviase su
espiritu de inmensa tortura; volviale la vida 4 Enri-
queta como vuelve después de una caida al cuerpo
humano, que queda al principio anonadado al cho-
que y comienza después 4 moverse; el primer grifo
que el dolor arranca, ese grito de resurreccién. ¢Con
qué pueden compararse mejor que con und caida al
fondo de un abismo, esos tremendos golpes que su-
fre el alma precipitada por una revelacién desde la
altura del ideal acariciado 4 las profundidades de la
materia grosera?

Entre el Francisco que ella habia imaginado y ad-
mirado, y el que violentamente aparecié ante sus 0jos
tan culpable y ruin; entre el sin fin de quimeras en
que se habia embriagado su alma y la amarga pena
que ahora sentia, existia la misma inconmensurable
distancia que separa 4 la ilusién de la realidad, al en-
tusiasmo del disgusto, 4 la exaltacién del desencanto;
profundidades de abismos tan insondables como las
més horrendas simas de los Alpes. Es la eterna his-
toria de la humanidad que cae desde la hermosa re-
gi6n de los ensuefios y de los anhelos al barro de lo
mediocre que la absorbe. Pero, generalmente, tan
tremenda cafda no se efectiia de golpe, sino que va
operandose poco 4 poco, en gradual descenso, en
decepciones sucesivas.

No quiso la suerte de Enriqueta que sucediera esto
tltimo con ella, sino que traspuso de repente el her-

#ﬂﬂ’@sw 0 sysvg
818L167ec) LT

o




PAUL BO URGET P e T P R LR LR E L)

moso horizonte de esperanzas que ante sus 0jos cre-
y6 tener; aquella perspectiva se habia borrado de:"l[l]n
solo golpe. Lo que lloraba entonces con/la mejilla
apoyada en la mano de su madn:e, era uno 9{& esos
suefios que hubiesen hecho sonreir & sus mas ino-
centes compafieras del afio anterior: ta.nt.a era su ino-
cencia. Enriqueta lloraba su sofiada fehc}dad de unir-
se 4 un hombre que no habia am?do 4 otra mujer
antes que 4 ella, como ella no habfa amado ni ama-
ria 4 otro hombre mds que 4 €L e
La esperanza de pasar la vida eme'ra umdala un
compafiero leal y bueno, que no tendria para ella se-
cretos ni en el pasado ni en el presentg ni en el por-
venir, como ella tampoco los habia tenido ni los tferll-
dria; la dulce idea de abandonarse en e}bsoluto ila
conciencia del hombre que seria su genio constante
y carifioso en todos sus pensamientos, encontranhdo
siempre en ello motivos para acrecentalr su amor b%-
cia él. Y aquel suefio habia creido reahzarie} 19: habia
realizado, puesto que Francisco se amoldo sincera-
mente 4 todos los deseos de su prometida.
El afin de emocién sentimental, que era el' ra:v,gn
. dominante de aquel cardcter singular, le habia mif,
tintivamente plegado 4 la manera {Jj& SET, mer;:ed dla
cual Enriqueta y Francisco gozarlan.las més com-
pletas dichas del alma. Pero jay! que él yano la; atgra:
daba, ya la hacia ‘llorar, ya no vefa en €l aque emu
‘perarnento que habifa juzgado tan confofme con sl
suefio desvanecido por aquella monstruosidad moral.

A la repugnancia de aquella historia de adulterio se

unia el horror de la comedia infame _rePre_sentada |?01i
el que, continuando su papel de hipécrita, busco €
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modo.de avivar el recuerdo con el delicado regalito.
A los consuelos de su madre respondia ella con el
gesto de trdgica protesta, como sucede cuando nos
sacude la primera impresién de la iniquidad de ia
vida,

—iNo! jYo no he merecido sufrir tanto! Si hubie-
re sido una mala hija; si hubiera querido casarme
contra su voluntad de usted, ¢ fuera guiada por el
interés ¢ por un titulo nobiliario, con la tinica idea
de divertirme y gozar del mundo, justo serfa el casti-
go... Pero Dios, que todo lo sabe, sabe también cudn
firme era mi propésito de cumplir mi deber. ;No es
justo Dios al castigarme de este modo!

—iCuénta pena me causa oirte hablar asi, 6 mas
bien, verte sufrir de esa manera! ¢Sabes si esa prue-
ba por la que ahora atraviesas, no es un beneficio?
Si... un beneficio. Supén que una vez casados os hu-
bieseis encontrado 4 esa mujer y 4 esa nifia, y que ti
supieras entonces lo que has sabido hace dos dias.
¢No hubieses lamentado no haberlo sabide todo
cuahdo atin eras libre, antes de haberte comprome-
tido para siempre?

—Antes 6 después—dijo Ia joven-=gseria por eso
menor la injusticia? ;Qué hice YO para merecer ser
herida en lo que me era m4s preciado en el mundo,
en este amor que era todo mi orgullo, toda mi alegria
y toda mi esperanza?

~-Era demasiada, sin duda, pobre hija mia; cqué
hubiera sido de mi y de ti misma si hubiese yo teni-
do la desgracia hace quince afios de pensar como ti
piensas hoy, cuando yo estaba 4 la cabecera del le-
cho de muerte de quien tii sabes? Y ¢| también era

18
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todo mi orgullo, toda mi alegria, tpda mi esperanza.
Era mas atin, puesto que necesitaba de su apoyo
arte. 2
pa:ee?zfmfado, sin embargo, de la desesperacion,
porque creia. ;Qué diferer}c%a’ ha3.r entre creer yuenlz
creer? ;De qué sirve la religion si no ngs const a.
en nuestras penas? Cuando i chces,' poI la marniana
y por la noche jPadre nuestrol, squé mgnltflcar.l pa:aj[
ti esas palabras, si no piensas que Aquel a qme:i; Li
hablas asi, no se ocupa de ti con una S.‘O]l(;itl-.lg 132;:)
4 la que habria tenido tu padr%°r si \‘n‘wes"?. g u;l;]as
dices, hagase tu voluniad, qué mgmf'zca si te I’Et! i
4 la primera prueba, y si te eriges en juez ﬁe esta b
luntad divina? ;Cuando lees en el [:vang‘e,;o qued 0
dos los cabellos de ntuestra cabezg estan cqntna 0S,
qué sentido das 4 esta pardbola, si no admlltes que
todo lo humano esia pesado, ordenald'o y medido por
una voluntad superior? Antes te dl.]@ que ll?rasesé
ahora te digo que reces; si, recermos juntas palba q(tj:e
no vuelvas 4 tener los pensamientos que acabas
manifestar; recemos para que comprendas de nuevo
que la mano de Dios estd en todas partes; recemos
para que no olvides esto en tus penas. ; i
Apelando 4 los sentimientos religiosos de su ]S:.
la Condesa faltaba al programa que se habia 1mpuet
to desde mucho tiempo antes. En nada como er: eZ.e
punto tan personal y tan intimo se manifestaba a i-
ferencia entre aquellos dos caractereg Para ila senc?:ﬁ
Scilly el principio constantg _de la vida era la razge:
sinceramente creyente y religiosa no conccia es?‘rio.
bre que da 4 los creyentes sed y hambre de macri; 51;
para ella la religion era una regla, un apoyo
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existencia moral, una consoladora esperanza, Para
Enriqueta, igual queé para su padre, aquel soldado
valeroso hijo de un héroe, el principio y regla de la
vida era el entusiasmo; pertenecia 4 esas almas que
transportan toda su sensibilidad 4 las ideas, y en ta-
les almas la religidn reviste casi necesariamente |a
forma del misticismo, cuya esercia ests en poder
amar. con todo nuestro corazén o que con todo el
corazon creemos, Aunque Ia sefiora Scilly no se ha-
bia dado cuenta de Ia distinta sitLiaciq’m moral de sy
hija, cuando ésta lleg6 4 los quince afios nots sinto-
mas de una exaltacign _demasiado significativa para
que no la espaniara, ¢Acaso en esta €poca no habia
Enriqueta acariciado el proyecto de profesar en un
convento, y con tal insistencia, que la Condesa habia
tenido que esforzarse para moderar, ¢ ms bien apa-
gar aquel ardor religioso? Esta habia sido una de las
razones por la que fa Condesa se habia alegrado tan-
to del proyectado matrimonio que descartaba defini-
tivamente la perspectiva siempre temida de Ia entra-
da en un convento. ¢Qué madre, no siendo de una
tribu fanitica, da su hija 4 Dios, aunque sea muy
creyente, sin sentir la protesta del carifio huma-
no? ¢Pero c6mo la Condesa podia abrigar los temo-
res de otro tiempo, oyenido los gritos de duda de su
hija, aquello que casi era una blasfemia arrancada
por ¢l dolor? No vacilé un punto en toear por vez
primera el resorte de la emocién religiosa del senti-
miento, tan poderoso en aquel espiritu. No com-
prendi6 el riesgo que corria, despertando en aquel
momento las vehementes energias de su alma ro-
mdntica, de repente agitada interiormente eq Io que

!
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desde diez meses antes constitufa el eje de su exis-
tencia moral. Al contrario, cuando terminé de hablar
se felicitd al ver el efecto inmediato producido en
aquel corazén enfermo por la evocacion del tinico
sentimiento que podia luchar, contra la pena del
amor herido. Quiso aumentar la impresién uniendo
el acto 4 las palabras, Arrodiliése y rezd la sublime
plegaria que habia iniciado momentos antes, después
la salutacion angélica, y esa oracion en la que se
pide al Salvador que nos consuele en nombre de sus
trabajos, de su agonia'y de su pasion, en nombre de

su cruz y de su abandono, y la misma madre sentia

invadido su espiritu atormentado por la paz que
anhelaba para su hija, y méds cuando al Jevantarse
después de la plegaria le dijo Enriqueta:

—iQué bien me ha hecho usted, mamadl... Me ha
salvado usted de mi misma! Comprendo. que tenia
usted razén al ponerme frente al que jamds engafia.

—Y yo—exclamé la madre abrazdndola—he en-
contrado 4 mi hija.

La alegria que la Condesa traducia en este grito y
en este abrazo no debia durar mucho tiempo. Desde
la tarde de aquel primer dia del afio comenzado con
esta espezanza de calma, pudo distinguir en el fondo
de la mirada de la enferma, algo impenetrable que
la hizo preguntar con nueva inquietud:

—Te sientes peor?

—No, mamd—respondio Enriqueta;—al contrario,
desde hace unos dias nunca he estado mejor.

Estas enigmaticas palabras, lejos de tranquilizar 4
la Condesa, despertaron su desconfianza hasta el pun-

to'de que no perdia de vista uno solo de los movi=

n1-{entc).s, uno solo de los gestos de la fisonomia de

hija, ni durante el resto del dia ni en el siguiente a
que Enriqueta pudo abandonar el lecho. Aun u} f?f]i
doctor manifest6 que la fiebre habia desapareci;ilo e
compl.eto, y aunque tanto el aspecto como lag frPOf
de la joven indicaban una especie de serenidadaSTS
mgdre continuaba sintiendo miedo ante la llama o
b.rzllal.)a en los ojos de la joven, y ante aquella se q‘ue
cién inexplicable contra la que chocaba, tanto Ub‘a'
cuantg que habiendo querido velver é} hablzur‘n Eclisj
Francisco, la tarde del segundo dia, no habia obt ‘e
do de Enriqueta mds que estas evasivas frases: gt

—lLe ruego a usted, mamd, que dejemos esie ast
to. Me ha dicho usted que le dé una respuesta refl .
va. Cuando mi resolucién esté tomada se laedexf:
pero volver 4 hablar ahora de eso it
la calma que usted me ha devuelto...

La sefiora Scilly no osé decir que preci:—%}f e
esta calma y el repentino cambio que en ella ﬁ-@?;me
que 1o esperaba de un modo tan completo nignj Vi
r1('>so era el motivo mayor de su extrafieza Un i
mds su maternal instinto tenia razén, haciérlldol'a .
sentir en aquella alma apasionada una reso]d P'I'_e'
con‘trarla al perdén que todo le hacia deses I:CIO’H
sabido la traslacién 4 otro sitio de Ja seﬁorall;’- f ¥
y por otr§ parte, una nueva carta de Francisco N
ba en el joven una profunda melancolia, up m'OStra-
derg ternura por Enriqueta, Pero [a ser‘:(;ra ; \g‘rfia-
habia tocado una cuerda cuyas vibraciones -
Fan fzicﬂes de gobernar como ella habia sy J:o‘ Efal}
iba  caer en ello demasiado tarde. Las palibrego’ i
habia pronunciado pensando con ellas volver :;Z E:IE ‘

» Seria arriesgar




ma al espiritu de su hija, aquellas palabras que son
la esencia del dogma cristiano, 6 sea la confianza en
un Padre celestial habian determinado inmediatamen-
te en la joven un impulso de arrepentimiento, muy
natural en los espiritus que creen firmemente cuando
la pasién les ha apartado por un instante de la fe. En-
riqueta habfia, pues, aplicado toda su fuerza 4 orarcon
su madre, no solamente con los labios; sino que con
el ser entero. Con una sensibilidad extraordinaria ha-
bia dirigido sus siiplicas al Hijo de los dolores, tras
el que se oculta este otro dogma: la redencion de los
pecadores por el holocausto del cordero, la expiacidn
e las faltas y de los crimenes, por la sangre de la ino-
cente Hostia, la salud de la impureza por el martirio
del que fué la pureza misma. Y al compds de estas
oraciones una idea se levantaba en aquella alma heri-
da, idea que iba 4 engrandecerla é iluminarla toda. Le
pareci6 4 la joven que en los sucesos que acababan
de atormentarla habia una intervencion sobrenatural.
:De qué se habia ella lamentado con la c6lera de una
impia rebelion sino de ser herida siendo inocente, y
por faltas que no habfa cometido? ;Y qué le habian

ensefiado desde que comenzo 4 recibir el beneficio de,

la doctrina cristiana® Que nuestro primer deber es
procurar imitar 4 la celeste victima, al Crucificado
que quiso dar ejemplo 4 la humanidad; y entonces
fué cuando en el corazén y en la mirada de Enrigueta
apareci6 aquella exfrafia luz que tanto espantd 4 su
madre. Concibi6 la posibilidad de un proyecto, mer-
ced al cual hariase la luz en aquellas tinieblas en que
se agitaba tan dolorosamente; y la posibilidad de una

explacion para su novio, 4 quien juzgaba tan culpable

* Y tan criminal... pero 4 quien tanto amaba.

iExpiacién! Desde el momento en que esta palabra
apareci6 en la mente de Enriqueta, convirtiése en
punto fijo en torno al cual gravitabar todas sus ideas,
En aquella formula se resumfa Ia aspiracién vaga y
flotante atin hacia un sacrificio también poco definido
pero cuyo desarrollo operdbase en ella con rdpida é
lr.resistible l6gica. Desde el primer momento, y emo-
ca‘onada por las palabras que su madre la habia diri-
gldo, tradujo la joven la mencionada palabra por re-
signacion. Si. Resignarse, sufrirlo que sufria valerosa-
mente, y ofrecer aquel sufrimiento 4 Dios como pago
de la deuda contraida por Francisco. Durante las pri-
meras horas que siguieron 4 su conversacién con la
sefiora Scilly, se complacia en no arrojar de su cora-
zon las imdgenes que tanto dolor la causaban; y cada
vez que el vaivén de su espiritu le recordaba algunos
de 10&:. més tristes episodios de los (iltimos dias, lejos
de. evitarlos esforzdbase en representirselos con gran
lujo de detalles. Hundirse aquel cuchillo, y se retor-
-(fia mientras pensaba:—Dios me Ve, y sabe cudnto su-
fro: ve como acepto y bendigo este sufrimiento patra
pagar la deuda de ese - desgraciado.—Y mentalmente
dirigia una plegaria. Entonces sonreia 4 sy madre
<01 aquella sonrisa de martir, de Ia que la sefiora Sci:
lly se espantaba, De esta suerte obtuvo una especie
de aplanamiento de sus nervios, y aquella noche pudo
dormir con un suefio reparador que no habia disftu-
tado desde que oy6 la terrible revelacién de su pro-
meujdo. Al despertarse, y conel sentimiento exacto de
su situacion, repitiése lamisma palabraque pronuncié
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al dormir la vispera: ;Expiacion! Debo expiar por él...
Pero fuese porque su cerebro ya reposado hallirase
mds capaz para llegar al término de sus ideas, fuese
que la necesidad de dar 4 su madre una respuesta de-
finitiva apareciese mds claramente, quiso probar de
un modo mds exacto aquella férmula de su sacrificio.
iExpiar!... ;Queria expiar? ;Bastaba sufrir para con-
seguirlo?

Volviendo como la vispera al recuerdo de los epi-
sodios que habian determinado su actual crisis, repre-
sentronse ante su imaginacién, y con mds claridad,
las personas asociadas 4 estos recuerdos; la antigua
querida de Francisco y la hija de éste; vid la silueta
de aquella mujer pédlida y demacrada. La antigua
cémplice de su prometido iba 4 morir acaso... jen
qué soledad y desesperacién! ;Quién la habia redu-
cido 4 tal angustia, sino Francisco, atormentindola
como acababa €l mismo de confesarlo, abandonindo-
la y rehusando creer que era el padre de aquella nifia?
¢Quén se ocuparia de la pobre y delicada huérfana?
¢Sobre quién caeria sino sobre Francisco la respon-
sabilidad de su suerte en el caso en que llegara 4 ser
completamente desdichada? ;No era €l su padre? :No
la habia dado la vida en condiciones muy comprome-
tidas para €|, tanto mas graves, cuanto que la pobre
nifia veiase expuesta 4 infinitos peligros?

A fan tristes ideas unié Enriqueta otra que apareci6
ante ella involuntariamente; la idea de su perdén para
Francisco. Veiase casada con €l, comprendié que no
gozaria de la dicha sofiada; pero seria lo mismo por-
que le poseeria, seria suyo, y la presencia del ser ama-
do, por dolorosa que sea, produce una alegria capaz
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de contrarrestar las mds graves preocupaciones. ;Ex-
piar? :Qué hablaba de expiacion si ni ella ni su novio
podian reparar el mal causado por éste? ;Reparar el
mal? ;:Cémo? Sélo un medio existia. Y nada mis que
al pensar en €l sintié Enriqueta que sus impulsos se
detenian y que su voluntad retrocedia ante la enormi-
dad del esfuerzo mds grande que puede imponerse el
alma de una mujer enamorada.

—No,—gemia,—ino puedo! iNo me pidas esto,
Dios mio! No hubieras permitido que le amase yo
como le amo para que le entregue 4 otra mujer.—Lo
que ella rechazaba con un movimiento de horror era
esta vision repentina: Francisco borrando del winico
modo posible las funestas consecuencias de sus an-
tiguas culpas, de su adulterio y de suabandono; Fran-
cisco, su Francisco, ocupando el tinico sitio desde el
cual podia llamar 4 aquella nifia su hija, y para ocu-
parse de ella como un verdadero padre; Francisco
dedicando su vida 4 curar las heridas que habia cau-
sado 4 Paulina Raffraye, con el titulo que podia osten-
tar toda vez qne ella era libre. Esta idea de tal matri-
monio entre aquella mujer 4 quien odiaba 4 pesar
suyo, con todos los celos retrospectivos de un amor
apasionado, y aquel hombre 4 quien ella continuaba,
amando no obstante el menosprecio que le inspiraba,
le era tan intolerable que de nuevo hacia caer 4 Enfi-
queta en aquella furiosa desesperacién contra la que
tan sélo su fe habia prevalecido,

La visita del médico, que la encontrd, sin embar-
g0, tranquila, para permitirla que se levantase, vino
4 interrumpir esla meditacién en que la joven volvig
d caer atraida, precisamente, por el exceso 'de sufri-
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miento que semejante imagen envolvia. La primera
sefial de su gran exaltacion mistica era aquel afin de
lacerarse el espiritu, aquel frenesi de mutilar su natu-
raleza, que el anacoreta ex'presaba en esta frase de
- doloroso éxtasis: <Todo estd en la cruz del martirio,
todo estriba en morir.» Aunque el drama moral que
atravesaba Enriqueta fuese de esos que otros han
atravesado sin zozobras, se encontraba en una dispo-
sicion de dnimo semejante 4 la que arrancé ese grito
sublime 4 un monje sediento de martirio.

—iQué cobarde vy débil soy!—se dijo de pronto.—
La cuestion no es saber si seré 6 no més desgraciada
de lo que soy. Yo he sido elegida como medio de
salvacion de Francisco. Lo seré.

« En fal hipdtesis de providencial destino,  transfor-
‘maron aquella alma exaltada los consejos de piadosa
resignacion que su madre le dio, y adn tuvo valor
para volver 4 pensar en aquel extraiio y doloroso
proyecto contra el que sit corazon habia protestado.

—Sin mi—pensd,—si Francisco se hubiese encon-
trado con Paulina y con la nifia, hace dos afios, por
ejemplo, ¢no haria Francisco cuanto fuera posible
para casarse con ella? ;No seria este su deber? ;Y
ahora, qué obstdculo hay para el cumplimiento de
este deber? Una promesa que ¢l no hubiera hecho ni
yo aceptado, de saber entonces lo que hoy sé... <Pero
el amor que no se rinde 4 los razonamientos alzd su
voz, y la joven se dijo: «gY si mi sacrificio resulta
inutil? :Si me decido 4 romper definitivamente nues-
tras relaciones para que €l se dedique por- entero 4
esa mujer y 4 esa nifla encontradas por milagro, y
después esa mujer le rechaza, como yalo ha hecho...?»
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Y esta idea, 4 su pesar, la llen¢ de alegria que pron-
to se transformé en remordimiento. El escriipulo es-
pantado ante la esperanza, es el segundo sintoma de
la fiebre mistica. Cuando nuestra alma quiere, segtin
la frase de la mds entusiasta de las santas, sufrir ¢
morir, la menor perspectiva de felicidad se nos anto-
Ja criminal concesién. Enriqueta luché contra aque-
lla tenfacién eon mds ardor con que habia combatido
el irresistible impulso de su corazén que la habfa he-
cho complacerse en la idea del obsticulo que inde-
pendiente de su voluntad, pudiese levantarse enttn
Francisco y Paulina.

—No—concluyd, empleando, aunque en un senti-
do muy diferente, las mismas palabras de su madre.
—La mano de DlOS estd en todo esto. No'es posible
que el sacrificio que El me ha inspirado sea estéril. A
El debo pedir fuerzas, y acabar la obra de expiacion

“que El me ha trazado, y ante la que no debo retro-

ceder. Dadme, Sefior, fuerzas para ir 4 confesar ¥ CO-
mulgar, y todos nos salvaremos,

iCudn distinta significacién habfa dado 4 las pala-
bras de la sefiora Scilly! Este vehemente desen de
aproximarse 4 la santa mesa, la certeza que abrigaba
de recibir en ella un auxilio sobrenatural, produjé-
ronle emocién tan intensa, que 4-la mafiana del ter-
cer dia el doctor Teresi encontré 4 la enferma de pie
v vestida para salir. Cuando la joven le pidié permi-
S0 para ir 4 la iglesia, el doctor se lo concedi6 con la
mayor sorpresa de la sefiora Scilly.

—Volverd curada—respondié 4 las objeciones de
ésta cuando estuvieron solos.—Deseos de enfermos
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que se deben respetar, porque nunca debe contra-
riarse el sistema nervioso.

Para el fisidlogo, el drama moral en que habian es-
tado 4 punto de zozobrar la razén y la fe de Enrique-
ta, no era mds que lo siguiente: Un accidente nervio-
50, pasajero, producido por un fendmeno de hipno-
tismo subjetivo; como seguramente hubiera dicho a
la madre 4 haber ésta comprendido ¢l tecnicismo
cientifico moderno. Pero el punto vulnerable de tales
hipétesis, es que no se explica nada de aquello que
constituye el fondo mismo del alma humana. ¢Por
que ciertas ideas poseen la virtud de ennoblecer y de
consolar? ;Por qué nos volvemos hacia ellas en cier-
tos momentos y no en otros? ;Cudl es el principio
esencial de ese heroismo interior que se llama marti-
rio? ¢Qué es la oracidn, y qué es esa gracia, ese don
de paz profunda que, aun quebrantando los instintos
fundamentales del ser humano, nos proporciona la
felicidad? La ciencia, cualquiera que sea su nombre,
que reduce la existencia del alma 4 un mecanismo,
no puede dar contestacion 4 estas preguntas. Deter-
mina series de ideas, sefiala condiciones fisicas. Pero
no tiene mds remedio que confesar sinceramente su
ignorancia ante fenémenos que no tienen nada de la
locura ni de la enfermedad, puesto que se acompa-
fan del equilibrio entero, de la razén, de la lucidez
intelectual absoluta, y algunas veces de la salud com-
pleta, como aquellos que producen en las almas cre-
yentes la practica de ciertos sacramentos. Cuando
Enriqueta se encontr6 en un rincén de la capilla del
Dome, donde habia querido comulgar, arrodillada, la
frente entre las manos, con esa impresién de una
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conciencia limpia por la absolucién de sus menores
pecados, llevando en su sangre la carne y la sangre .
de Dios, sintié que un rayo de luz iluminaba su es-
piritu, que una infinita ternura la invadfa, y como
maravillada por la alegria de una de esas visiones
que unen al pensamiento habitual algo de éxtasis.

Aparecia en su imaginacién, como en el cristal de
una linterna mdgica, una imagen casi en seguida
desvanecida, pero cuya fugaz presencia basté para
prestar nueva energia 4 su espiritu... Vio la ensan-
grentada faz del Salvador, la sagrada espalda dobla-
ria al peso de la cruz, y la marcha hacia el funesto
calvario. <El Sefior se volvié y miré a4 Pedro», dice
una de las frases mds sublimes del Evangelio, y 4 ella
le parecié que también se volvian 4 ella los ojos del
Divino Maestro inspirdndole confianza; aquellos
labios no decian nada, pero sus miradas hablaban de
un modo claro y distinto; le decian que el rescate
de! alma de su amante le estaba concedido; le pro-
metian que sus ldgrimas, su amor, su abnegacién no
serian en vano... La visidn desaparecid; pero la reso-
lucion de Enriqueta estaba tomada con tan profunda
alegria, que por primera vez engafié la perspicacia
de su madre. Cuando Enriqueta volvi6 de la iglesia
iba como rodeada de tal aureola, que la Condesa la
bes¢ diciendo:

—Veo que has perdonado... Soy muy dichosa...

—Si, madre, es verdad, he perdonado.

—Entonces puedo escribir 4 quien ti sabes para
que venga.

—Usted me ha dejado en libertad para adoptar mi
resolucién. Ya estd tomada y para siempre; pero no
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es la que usted cree... He perdonado 4 Nayrac, pero
jamds seré su mujer... ,

—No; til no puedes hablarme de esa manera—ex-
clamé la madre.—Ti le amas; lo s¢, como también
s€ que €l te ama, y entre vosotros no hay mis que
una falta de’su pasado que no puede destruir todo
VUestro porvenir...

—Repito 4 usted que nunca seré su mujer, aunque
no le guardo rencor. Ya ve usted que hablo sin exal-
tacion y sin fiebre; pero no por eso deja de ser mi
voluntad irrevocable...

Queddése la madre silenciosa, comprendiendo que
tenia que habérselas con una de esas energias con
las que no se discute. Sentia asombro y terror, como
si se hallase junto 4 un abismo sin fin. Tuvo miedo,
si preguntaba 4 su hija, de oirle pronunciar otras
palabras mds graves, y la dijo:

— Es cierto que te he dejado libre; pero, jy si aho-
ra te pidiera que esperases ocho dias para anunciar
esa ruptura 4 Franciseo?

—Tantos dias como usted quiera—respondié En-
riqueta.—Solamente que quedarme mds tiempo en
Palermo rodeada detantos recuerdos me hard sufrir
mucho mds; pero, aun asi, acepto. Y 4 mi vez voy 4
pedirle 4 usted dos cosas, sies usted para mi_tan
buena como siempre. :

—¢Cudles, hija mia? Sabes que por tu felicidad
daria yo hasta la dltima gota de mi sangre...

— Pues bien—dijo la joven.—La primera es que
abandonemos Sicilia en el término de ocho dfas.

—8i... concedido. Me dieron 4 elegir entre Paler-
mo y Argelia. Tomaremos el barco que va de aqui 4
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.Ttnez. Es un viaje muy fdcil. Ahora que estoy re-
puesta comprendo que la estancia aqui te sea dolo-
rosa; 4 mi fampoco me serfa agradable... ;Y la otra
peticidn? ]

—Quisiera unir una carta 4 la que usted va 4 es-
cribir 4 Nayrac; anuncidndole que le devuelvo su pa-
labra, :

—Serd como deseas; pero confio, 4 pesar tuyo, que
mandaré 4 Catania otra carta, y que seremos tres los
que nos vayamos 4 Argelia.

—Pues yo sé que no—respondid la joven.

Y cuando cogi6 la mano de sy madre para besarla
en sefial de agradecimiento, pudo ver la Condesa

que no llevaba ya su hija en el dedo el zafiro de su
sortija de novia.




